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Ďakujeme vám, že ste si kúpili túto knižku,
lebo dobré príbehy žijú vtedy, keď ich čítame.
Kniha, ktorú držíte v rukách, vyšla aj 
vďaka nášmu spojeniu s 582, s. r. o.
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Venujem Livii, Lucianovi a Jamesovi.
A pamiatke C. H.





Láska je chlapec, ktorý stojí na horiacej palube
a skúša odriekať: „Chlapec stál na horiacej palube.“

Láska je syn koktajúci výrečne,
kým loď pohlcujú plamene a voda.

… a láska je chlapec v plameňoch.

Elizabeth Bishop: Casabianca





PRVÁ ČASŤ

Človek by si myslel, že ma to už teraz nebude 
trápiť. Burnesovci sa dávno odsťahovali. Pre-
šli dva roky. Ale  aj tak sa stále nedokážem sl-

niť na balvanoch na okraji kameňolomu, spustiť špičky do 
chladnej čistej vody alebo počúvať spev iných dievčat bez 
neutíchajúceho vedomia, že Cassie je preč. A potom chcem 
niečo povedať, lenže nejde to, chápete. Je to akoby nikdy 
neexistovala.

Takže radšej tam vôbec nejdem, ale idem rovno domov, 
bicykel s  ešte točiacimi sa kolesami hodím na trávnik za 
domom a  dverami so sieťkou proti hmyzu buchnem tak 
hlasno, až sa mama zakaždým zľakne, vbehne do kuchyne 
a pozrie na mňa očami plnými emócií. Vnímam ich jednu za 
druhou – láska, strach, frustrácia, sklamanie, ale najmä lás-
ka. Väčšinou povie len jedno slovo – „Smädná?“ –, vysloví 
ho s otáznikom a to slovo je mostom odtiaľ sem, ja odvetím 
„hej“ alebo „nie“ a ona mi buď naleje vodu z krčaha v chlad-
ničke, alebo nie. Tým začneme a posunieme sa ďalej.

Takto plynú dni, takto budú plynúť  – a  nehovorila vari 
sama Cassie, že „všetko je len otázka plynutia času“? –, 
až dôjdeme ku koncu tohto leta, tak ako sme došli ku kon-
cu toho minulého, tak ako sme prešli cez všetko, čo sa stalo 
za posledné dva roky. Každý deň sa „teraz“ vzďaľuje o niečo 
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viac od „vtedy“, takže už dokážem uveriť – musím uveriť –, 
že jedného dňa sa obzriem a „vtedy“ bude ďaleko za mnou, 
len bodka na obzore.

Príbeh sa mení podľa toho, kde s ním začnete. Mení sa, 
kto je dobrý, kto zlý a  čo to všetko znamená. Všetci svoje 
príbehy formujeme tak, aby nám potvrdzovali predstavu 
o  sebe samých. Môžem začať vtedy, keď sme ešte s  Cassie 
boli najlepšie kamarátky, alebo môžem začať na temnom 
konci a celé to vyrozprávať pospiatky.

Ale „predtým“ sa začať nedá: s  Cassie sme sa totiž prvý 
raz stretli v materskej škôlke a vôbec si nespomínam na ob-
dobie, keď som ju ešte nepoznala, keď som v dave nerozo-
znávala jej útlu plavú hlavu a nevedela som vždy presne, kde 
v  miestnosti sa nachádza, keď som ju v  istom zmysle ešte 
nepovažovala za svoju. Cassie bola drobná, s  kostičkami 
tenkými ako vtáčik. Vždy bola v triede z dievčat najmenšia 
a členok mala úzky ako ja zápästie. Vlasy mala žiarivé plati-
nové, takmer ako albín. Bola taká plavá, až mala priesvitnú, 
zružovenú pokožku. Ale boli by ste úplne vedľa, keby ste 
si jej útlosť a bledosť pomýlili s krehkosťou. Stačilo jej po-
zrieť do očí – belasých očí, ktoré sa pod zamračenou oblo-
hou menili na sivú ako voda v kameňolome – a bolo by vám 
jasné, že je odolná. Vlastne myslím, že lepšie slovo je silná. 
Hoci, samozrejme, na konci nemala dosť sily. Ale aj keď sme 
boli malé, bolo na nej niečo, čo ja viem, akože kašlem na vec, 
akože: „Ja nie som posero, a ty?“

Podľa mojej mamy a Cassiinej mamy Bev sme sa my dve 
skamarátili už ako štvorročné v druhý týždeň škôlky. Tak sa 
to vždy hovorilo, aj keď už teraz neviem, či si to pamätám 
alebo som to len toľkokrát počula, až som si tú spomienku 
vymyslela. Hrala som sa so skupinou detí na pieskovisku 
a  Cassie stála uprostred pieskoviska s  rukami vbok, vy-
triešťala oči ako zombíčka, niežeby bola nervózna, ale totál-
ne odmeraná. Odišla som od kamošiek, štuchla som ju do 
lakťa a – vraj – som povedala: „Hej, poď si so mnou stavať 
hrad.“ A  jej sa na tvári rozlial ten vzácny široký úsmev, jej 
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typický slávny úsmev, ktorý neskôr ešte vylepšila medzier-
ka medzi prednými zubami, akú má Georgia Jaggerová. Do 
piesku som sa vrátila s ňou. „A tým,“ hovorievala vždy moja 
mama, „sa to začalo.“

Keď ste v škôlke, takými vecami si hlavu nelámete. Obe 
sme boli ešte deti a vraveli sme, že tá druhá nám je ako ses-
tra. Pritom by nás nikto nepovažoval za pokrvné príbuzné – 
kým Cassie bola malá, ja som bola na svoj vek vysoká a mo-
hutná a mala som tmavé kučeravé vlasy. No podobali sme sa 
modrými očami. „Aha, aké máme oči,“ vravievali sme, „sme 
tajné sestry.“

Jej dom a  detskú izbu som poznala tak dobre ako tie 
vlastné. Cassie bývala s mamou na slepom konci cesty číslo 
29 pri vstupe do mesta, v  pomerne novej štvrti, ktorú po-
stavili v  deväťdesiatych rokoch, kým bola ekonomika ešte 
v poriadku. Zvonku to bol ideálny maličký dom v štýle Cape 
Codu, vyzeral, ako keby ho zdvihli niekde inde a posadili na 
tento skromný pozemok: biely dom s  červenými okenica-
mi, podkrovnými oknami, dlhou šikmou tmavou strechou 
a úhľadným pásom trávnika vpredu, ktorý bol trošku riedky 
a s každým rokom viac prerastený burinou, až zostalo viac 
prstovky a  ďateliny ako čistej trávy, a  s  nízkym smiešnym 
plotom z bielych latiek, len takým oblúkom namiesto plo-
ta s bránou vpredu, ale ten plot neobchádzal celý dom, asi 
by ste ho označili za dekoráciu. Tesne za plotom a tesne za 
domom už bujnela necivilizovaná príroda, divá mrkva, ja-
vorové semenáčiky, životaschopné agáty a  baza s  konármi 
vystretými k  oblohe, a  ešte ďalej predvoj divočiny, temné-
ho severovýchodného lesa, to všetko ani nie šesť metrov od 
zadnej steny domu neprestajne pripomínalo, že stromy, jas-
traby, jelene a medvede – raz sme na asfaltovej slepej ceste 
zazreli medvedicu s mladými na výprave ku kontajnerom – 
tu boli dávno predtým, než sa zjavili ľudia, a určite tu budú 
ešte dlho po nich.

Schádza mi na um slovo „útok“. Áno, ako keby les úto-
čil na dom Burnesovcov, aj keď pravda bola, samozrejme, 
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presne opačná: developeri prinútili ľudí vpadnúť do prírody. 
Z oboch strán popri ich dome stáli iné domy, väčšie, nie bie-
le, ale pokryté cédrovým šindľom, takisto obklopené rozbu-
jneným lačným krovím. Rodina z jednej strany, Aucoi novci, 
chovala dva nemecké ovčiaky, psy často behali vonku, a keď 
sme boli malé, báli sme sa ich. Cassie vždy tvrdila, že raz 
sučka Lottie odhryzla jednému ich hosťovi kus zadku, ale 
teraz mi je jasné, že to asi nebola pravda, lebo Aucoinovci by 
boli dali Lottie určite uspať. Cassie mala rada dobré histor-
ky a nemuseli byť vždy úplne pravdivé.

Jej mama Bev bola zdravotná sestra, ale nepracovala v ne-
mocnici. Venovala sa paliatívnej starostlivosti a každý deň 
sa svojou tmavočervenou Hondou Civic plnou chorobopi-
sov a zdravotníckych pomôcok vozila do domov k umiera-
júcim pacientom a starala sa, aby im bolo dobre alebo aspoň 
čo najlepšie. Môj otec, ktorý nie je pobožný – ani len na Via-
noce nechce ísť s mamou a so mnou do kostola –, vravel, že 
Bev koná „Božie dielo“.

Bev o  svojej práci vždy hovorila veselo  – alebo takmer 
vždy, občas sa to nedalo –, akoby o nič nešlo. Ako oddaná 
kresťanka neslzila, že jej klienti zomierajú. Vždy hovorila 
„odchádzajú“ a rozprávala o nich, akoby im pomáhala s prí-
pravou na záhadnú, ale možno aj úžasnú cestu, a nie na ces-
tu do jamy v zemi.

Bev mala veľké mäkké prsia a široký zadok. Nosila dlhé 
nariasené kvetované sukne, ktoré okolo nej pri chôdzi po-
vievali. Len jemnými rukami a chodidlami mi pripomínala 
Cassie. Na ruky si Bev aj najväčšmi potrpela: nechty mala 
vždy dokonale pestované, oválne, zabrúsené pilníkom a na-
lakované pestrofarebne ako dražé cukríky. A ešte na vlasy: 
sladko rozvoniavajúcu medovoplavú hrivu. Keď ju človek 
objal, zacítil vôňu jej vlasov.

Moja mama bola celkom iná ako Bev a ani môj dom sa na 
ten jej vôbec nepodobal. A ja mám otca a tým sme sa od seba 
vždy líšili. Cassie k nám dlho rada chodila najmä preto, lebo 
mohla predstierať, že sme naozaj tajné sestry a moja rodina 
je aj jej rodina.
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Naši sa v Roystone usadili krátko po tom, ako oco dokon-
čil školu, čiže skôr než som sa narodila. Keď sa nasťahova-
li do nášho domu, musel im pripadať rozľahlý ako zámok: 
ošarpaná stopäťdesiatročná viktoriánska vila s  piatimi 
spálňami, verandou okolo celých základov a vzadu s jednou 
budovou, kde boli kedysi stajne. Žiadny luxus, len starina. 
Kuchyňa je staršia ako moja mama. Pochádza z  päťdesia-
tych rokov, biely kredenc sa nedá poriadne zatvoriť, na dláž-
ke je čierno -biele šachovnicové linoleum, a  keď sa zapína 
kotol, znie to ako hukot parníka.

Môj otec je zubár a v stajni má ambulanciu. Na veľkom 
trávniku tabuľka v  tvare štítu hlása DR. RICHARD RO-
BINSON, ZUBÁR, DENTÁLNA CHIRURGIA. Keď fúka 
vietor, tabuľka vŕzga. Oco chodí do roboty peši tridsať met-
rov, len vyjde zo zadných dverí. Na druhej strane, keď nie-
koho o desiatej večer rozbolí zub, vie, kde ho nájde. Hygie-
nička Tracy Mannová chodí v pondelok, v stredu a v piatok 
a ockova asistentka Anne Boudreauxová je tam každý pra-
covný deň, odkedy mi siaha pamäť. Je asi v rovnakom veku 
ako moji rodičia, ale vyzerá staršia, možno preto, že sa veľmi 
maľuje. Nad hornou perou má tmavé znamienko ako Mari-
lyn Monroe, ale u Anne by ste to nevyhlasovali za sexi.

Moja mama je novinárka na voľnej nohe, čo zrejme zna-
mená, že môže byť novinárkou, vždy keď sa jej to hodí. Píše 
recenzie reštaurácií a  filmov pre noviny Essex County Ga-
zette a posledných pár rokov aj jeden literárny blog, ktorý už 
má celkom slušnú čítanosť, napríklad aj vo večernej škole 
angličtiny pre dospelých v Tokiu, ktorá jej texty veľmi zdvo-
rilo komentuje. Pracovňu má na treťom poschodí v dome. 
Prestaval jej to tam otec mojej kamošky Karen, keď som 
bola ešte v prvej triede. Karen sa odsťahovala do Minnea-
polisu, keď sme mali obe deväť rokov.

Moja izba je vedľa kúpeľne na druhom poschodí, na boku 
domu s výhľadom do susedov Saghafiovcov. V lete pred pár 
rokmi si kúpili nadzemný bazén, a kým je teplo, stále poču-
jem, ako sa tam špľachocú ich deti. Len čo je dosť teplo, aby 
som mohla mať stále okno dokorán, už sa kúpu. Saghafiovci 
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povedali, že sa k nim môžeme hocikedy prísť okúpať, ale už 
to nerobievam, lebo ich deti sú o trápnych pár rokov mlad-
šie a stále sú vo vode.

Ale chodila som tam v to prvé leto, keď ho kúpili. Oco vy-
hlásil, že ten bazén je ako „päsť na oko“, ale mama vravela 
„nechaj ľudí, nech sa bavia“. Povedala, aby som ich pozvanie 
využila, inak budeme vyzerať ako horenosi. V  to leto som 
tam chodievala skoro každý deň aj s Cassie. Práve som do-
vŕšila dvanásť rokov, bolo to leto pred nástupom do siedmej 
triedy. Malí Saghafiovci ešte nemohli plávať bez maminho 
dozoru a vtedy tam tak často nebývali, takže s Cassie sme sa 
celé popoludnia kúpali, opaľovali a zhovárali, kúpali, opa-
ľovali a zhovárali, to všetko veľmi dôkladne, ako keby sme 
postupovali podľa zložitého receptu.

Keby som to mohla znovu zažiť, tak si všetko zapíšem: ta-
jomstvá, ktoré sme si zverovali, plány, ktoré sme spriadali. 
Ešte aj pesničky, ktoré sme počúvali, keď sme jej iPod dali 
úplne nahlas, až znel ako plechové tranzistorové rádio: Ca-
lifornia Gurls od Katy Perry a ešte ten hit Rihanny s Emine-
mom, chytľavý, ale dosť mrazivý, keď sa človek započúval do 
textu. „Stoj tam a dívaj sa, ako horíme…“ Keď ho pustili v rá-
diu v aute, moja mama preladila na inú stanicu a pokrútila 
hlavou so slovami: „Dievčatá, prepáčte, ale ako feministka 
toto nemôžem.“

Bolo to v lete, keď som nosila bikiny so vzorom americkej 
vlajky – hore hviezdy, dole pásy – a bola som hrdá, že keď 
ležím na chrbte, bikiny sa mi naťahujú od jednej bedrovej 
kosti k druhej. Medzi nimi bola priehlbina, teda moje bru-
cho, a  ak som nadvihla hlavu a  pozrela som dole, uvidela 
som si pod bruchom tmavé kučeravé chĺpky, čo mi len ne-
dávno narástli. Cassie mala takú svetlú pokožku, že sa mu-
sela nahrubo natrieť krémom a aj tak sa spálila, keď kúso-
ček tela vynechala. Pamätám si, ako raz spala u nás a vzadu 
na stehnách, takmer ku kolenám, mala skoro fialovú kožu. 
Moja mama namočila uteráky do octu a prikladala jej ich na 
spáleninu, aby ju to menej štípalo. Cassie pri prvom obkla-
de zvrieskla, ale neplakala. Ona celkovo plakala málokedy.
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V to leto sme ako dobrovoľníčky pomáhali v útulku pre 
nechcené zvieratá za mestom na ceste číslo 29 a  každá si 
adoptovala mačiatko. Mačiatka boli sestry z  rovnakého 
vrhu, dve korytnačinové mačičky, vtedy sa nám zmestili do 
dlaní, mali drobné biele zúbky a lesklé pazúriky, ktoré pravi-
delne, ale bezbolestne zatínali človeku do džínsov, keď si ich 
položil na kolená. Ona svoju micku pomenovala Electra. Ja 
tú svoju Xena, po bojovnej princeznej, lebo sa mi to hodilo 
k Electre. Xena je dnes vypasená pokojná kožušinová guľa, 
ktorej bojovnosť sa už prejaví len pri love vtákov a myší pod 
rúškom tmy  – občas nám prináša dokatované obete a  ne-
cháva ich v  kuchyni na dlážke, ako keby bola možnosť, že 
si ich usmažíme na raňajky –, ale Electra do roka, ešte stále 
malá, v noci bez stopy zmizla.

Bola to dobrodružka a  odmalička vyrážala do lesov za 
Cassiiným domom. Až prišiel čas, krátko po tom, čo Bur-
nesovcom vstúpil do života Anders Shute, keď sa Electra 
jednoducho nevrátila domov. Keby ju bolo zrazilo auto na 
ceste číslo 29, boli by sme našli jej telo. Takto sme si láma-
li hlavu, či ju niekto neuniesol, človek alebo jastrab, alebo 
či jej drobučká kostrička neleží niekde v hnijúcom lístí pod 
konármi útočiaceho lesa. Cassie si občas predstavovala, 
že Electra ušla a pripojila sa k inej rodine, možno dokonca 
o pár kilometrov ďalej od nás, a že teraz šťastne hltá tuniaka 
zo striebornej mištičky: išla za lepším. „Ak si už musíš niečo 
predstavovať, tak prečo hneď niečo zlé?“ hovorievala. To ja 
som bola presvedčená, že je určite po nej.

V  to leto sme obe chceli byť veterinárky, teda okrem 
iných vecí. Ja som plánovala byť veterinárkou, speváčkou 
a spisovateľkou – občas mi zišlo na um, že by mi stačilo aj 
písať texty popových hitov; potom som túžila byť už len ve-
terinárkou a speváčkou. Cassie chcela byť veterinárkou, he-
rečkou a módnou štylistkou. Stále sme listovali v časopise 
Tiger Beat – mama mi ho predplatila, lebo som sa zaujíma-
la o hudbu a aj preto, že ho kedysi mala sama predplatený. 
Mňa bavila hudba kapiel, Cassie hodnotila, ako vyzerajú. 
Od svojej mamy vedela, že v Hollywoode alebo v New Yor-
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ku sa niektorí ľudia živia tým, že celebritám vyberajú, čo 
majú nosiť. Bev to nepovedala v tom zmysle, aké je to super, 
skôr V akom bláznivom svete to žijeme, že sa niekto rozhod-
ne takýmto spôsobom tráviť život! Ale Cassie to pochopila 
inak. Zbožňovala módu. Motali sme sa v uličke s mejkapom 
v drogérii a lekárni Rite Aid a ona si na chrbte ruky skúša-
la každý jeden očný tieň. Ja som predstierala, že ma to tiež 
baví, lebo bola do toho taká zažratá. Lady Gaga bola podľa 
nej super, no nie kvôli pesničkám, ale módnemu vkusu: tým 
šialeným topánkam a šatám z mäsa. A čiastočne možno aj 
preto, lebo Lady Gaga bola totálne inde ako Bev Burnesová.

Bev našu túžbu stať sa veterinárkami schvaľovala. Po-
vzbudzovala nás. To ona zašla za mojou mamou s návrhom, 
že ak nás budú voziť na striedačku, brigáda vo zvieracom 
útulku nebude taká náročná. Moja mama súhlasila, vraj as-
poň pričuchneme k „zodpovednosti a dospelosti“. „Ja, keď 
som bola mladá, ešte vo Filadelfii, som robila dobrovoľníčku 
v nemocnici.“ Volali ich pásavky, lebo nosili červeno -biele 
pásavé zásterky. „Vozila som pacientov na vozíčkoch po 
nemocnici,“ spomínala, „napríklad na röntgen alebo z po-
hotovosti na izbu. Aj na rehabilitáciu. Dokonca občas ku 
kaderníčke. Jedna stará pani, keď som vošla do dverí, vždy 
tlieskala a volala: ‚Moje dievčatko! Moje dievčatko!‘“ Potom 
sa nám priznala, ako raz príliš ostro zabočila za roh a tres-
la pacientkinou zlomenou nohou, vystretou v sadre, o ste-
nu. Ani o toľko rokov neskôr nepotlačila rozpačitý smiech: 
„Podľa toho, ako zvrieskla, ju to asi dosť bolelo.“ Zrejme jej 
pripadalo oveľa bezpečnejšie, že budeme pracovať so zvie-
ratami, ale zároveň to bude „v  duchu služby“. Bev a  moja 
mama stále mleli o „službe“ a že treba „vrátiť, čo sme dosta-
li“, asi nám tým pripomínali, aké máme v živote šťastie.

Niežeby bol Royston bohaté mesto, aj keď neďaleko 
máme továreň Henkel a  okolité mestá ako Newburyport 
a Ipswich stoja pri vode a lákajú boháčov, najmä v lete. Ak 
sú povedzme v  bostonských podmienkach takí Robinso-
novci úplne zanedbateľní, v  Roystone sme na tom akože 
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dosť dobre. Ešte aj Bev s Cassie boli na tom svojím skrom-
ným spôsobom dosť dobre.

Zvierací útulok, prízemná budova zo škvarových kvádrov, 
mi pripadal ako niečo medzi veterinárnou ambulanciou 
a psiarňou. V klimatizovanej vstupnej hale boli tmavomod-
ré plastové stoličky na linoleu ako v čakárni a vysoký pult, 
za ktorým sedel jeden či dvaja zamestnanci s  počítačmi 
a kartotékou. Páchlo to tam leukoplastmi a bolo tam stále 
zima ako vo veľkej reštauračnej chladničke. Na sivastých 
stenách viseli plagáty o tom, ako sa treba starať o zvieratá, 
ako sa očkujú (Dirofilarióza – zabijak srdca; Lymská bore-
lióza a váš miláčik), a na jednej strane bola veľká nástenka 
s fotografiami psov a mačiek s novými majiteľmi.

Viedla to tam Marj, nízka, šľachovitá hnedá žienka so za-
chrípnutým hlasom a s krátkymi šedivejúcimi vlasmi, ktoré 
vyzerali, akoby si ich strihala sama. Voľné tričká odhaľova-
li jej svalnaté ramená. Pod látkou jej starenkovské prsníky 
viseli, široké a sploštené, skoro po pupok. S Cassie sme si 
svoje veterinárne pôsobenie predstavovali inak: v  bielych 
plášťoch, lodičkách na nízkom klopkajúcom opätku, a hoci 
Marj nebola veterinárka (v  prípade potreby k  nám prišiel 
doktor Murphy z Haverhillu, príkry a bradatý s bruchom, 
čo mu napínalo biely plášť), pri pohľade na ňu sme získali 
inú predstavu o tom, ako možno fungovať vo svete: ako člo-
vek, ktorý robí to, čo robí, len a len z lásky a je mu úprimne 
jedno, čo si o ňom kto myslí.

Marj tie zvieratá naozaj milovala. Kožovité ruky mala 
plné vystúpených žíl, ale keď siahla na nemotorného jedno-
okého mopslíka Smraďocha a pohladkala ho po zvráskave-
nom brušku, bola nežná, a keď si pritisla bojazlivú mačku 
Loulou k  ochabnutému poprsiu, tej oťaželi viečka, telo sa 
jej uvoľnilo a z hrdla vyšlo tiché motorové pradenie mača-
cej slasti. Marj to vedela najmä s pitbulmi a krížencami pit-
bulov, ktorých bolo v útulku požehnane. Väčšina ľudí sa ich 
bála, teda aspoň trošku, a  my s  Cassie sme boli primladé, 
aby sme sa o  ne starali. No Marj ku každému z  nich pri-


	Obálka
	Titulná strana
	PRVÁ ČASŤ
	DRUHÁ ČASŤ
	TRETIA ČASŤ
	POĎAKOVANIE
	KRONIKÁRKA KRÁSNYCH ROZPADOV
	Tiráž

