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Venujem Livii, Lucianovi a Jamesovi.
A pamiatke C. H.






Laska je chlapec, ktory stoji na horiacej palube
a skisa odriekat: ,Chlapec stal na horiacej palube.”
Laska je syn koktajlci vyrecne,
kym lod pohlcuju plamene a voda.

... a laska je chlapec v plamenoch.

Elizabeth Bishop: Casabianca






PRVA CAST

lovek by si myslel, Ze ma to uz teraz nebude

trapit. Burnesovei sa ddvno odstahovali. Pre-

$li dva roky. Ale aj tak sa stile nedokdzem sl-
nit na balvanoch na okraji kamenolomu, spustit §pi¢cky do
chladnej ¢istej vody alebo pocuvat spev inych dievéat bez
neutichajiceho vedomia, Ze Cassie je pre¢. A potom chcem
nieco povedat, lenze nejde to, chapete. Je to akoby nikdy
neexistovala.

Takze radsej tam vObec nejdem, ale idem rovno domoyv,
bicykel s este tociacimi sa kolesami hodim na travnik za
domom a dverami so sietkou proti hmyzu buchnem tak
hlasno, az sa mama zakazdym zlakne, vbehne do kuchyne
a pozrie na mna ofami plnymi emdécii. Vnimam ich jednu za
druhou - ldska, strach, frustracia, sklamanie, ale najmé las-
ka. Viésinou povie len jedno slovo — | Smiadna?“ —, vyslovi
ho s otaznikom a to slovo je mostom odtial sem, ja odvetim
,hej“ alebo  nie“ a ona mi bud naleje vodu z kréaha v chlad-
nicke, alebo nie. Tym za¢neme a posunieme sa dalej.

Takto plynu dni, takto budu plynut — a nehovorila vari
sama Cassie, ze ,vSetko je len otdzka plynutia éasu“? —
az d6jdeme ku koncu tohto leta, tak ako sme dosli ku kon-
cu toho minulého, tak ako sme presli cez v$etko, ¢o sa stalo
za posledné dva roky. Kazdy den sa ,teraz“ vzdaluje o nieco
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viac od ,vtedy*, takze uz dokazem uverit — musim uverit —,
ze jedného dna sa obzriem a ,vtedy“ bude daleko za mnou,
len bodka na obzore.

Pribeh sa meni podla toho, kde s nim za¢nete. Meni sa,
kto je dobry, kto zly a ¢o to vSetko znamenad. VSetci svoje
pribehy formujeme tak, aby nam potvrdzovali predstavu
o sebe samych. Moézem zacat vtedy, ked sme este s Cassie
boli najlepsie kamaratky, alebo moézem zacéat na temnom
konci a celé to vyrozprédvat pospiatky.

Ale ,predtym” sa zacat ned4: s Cassie sme sa totiz prvy
raz stretli v materskej $§kolke a vobec si nespominam na ob-
dobie, ked som ju este nepoznala, ked som v dave nerozo-
znavala jej itlu plavd hlavu a nevedela som vzdy presne, kde
v miestnosti sa nachddza, ked som ju v istom zmysle este
nepovazovala za svoju. Cassie bola drobn4d, s kostickami
tenkymi ako vtacik. Vzdy bola v triede z dievéat najmensia
a ¢lenok mala tzky ako ja zapistie. Vlasy mala Ziarivé plati-
nové, takmer ako albin. Bola taka plava, az mala priesvitnu,
zruzovenu pokozku. Ale boli by ste uplne vedla, keby ste
si jej utlost a bledost pomylili s krehkostou. Staéilo jej po-
zriet do o¢i — belasych o¢i, ktoré sa pod zamraéenou oblo-
hou menili na sivi ako voda v kamenolome — a bolo by vim
jasné, Ze je odolna. Vlastne myslim, Ze lepsie slovo je silnd.
Hoci, samozrejme, na konci nemala dost sily. Ale aj ked' sme
boli malé, bolo na nejnieco, ¢o ja viem, akoze kaslem na vec,
akoze:  Ja nie som posero, a ty?*“

Podla mojej mamy a Cassiinej mamy Bev sme sa my dve
skamaratili uz ako $tvorro¢né v druhy tyzden §kolky. Tak sa
to vzdy hovorilo, aj ked uz teraz neviem, ¢i si to paméitam
alebo som to len tolkokrat pocula, az som si td spomienku
vymyslela. Hrala som sa so skupinou deti na pieskovisku
a Cassie stdla uprostred pieskoviska s rukami vbok, vy-
triestala o¢i ako zombic¢ka, niezeby bola nervdzna, ale total-
ne odmerana. Odisla som od kamosiek, stuchla som ju do
lakta a — vraj — som povedala: JHej, pod si so mnou stavat
hrad.” A jej sa na tvari rozlial ten vzacny $iroky usmev, jej
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typicky slavny tismev, ktory neskor este vylepsila medzier-
ka medzi prednymi zubami, akd ma Georgia Jaggerova. Do
piesku som sa vratila s lou. , A tym,“ hovorievala vzdy moja
mama, ,sa to zac¢alo.”

Ked ste v §kolke, takymi vecami si hlavu nelamete. Obe
sme boli este deti a vraveli sme, Ze t4 druhd nam je ako ses-
tra. Pritom by nds nikto nepovazoval za pokrvné pribuzné —
kym Cassie bola mal4, ja som bola na svoj vek vysokd a mo-
hutnd a mala som tmavé kucéeravé vlasy. No podobali sme sa
modrymi o¢ami. ,Aha, aké mdme o¢i,“ vravievali sme, , sme
tajné sestry.

Jej dom a detsku izbu som poznala tak dobre ako tie
vlastné. Cassie byvala s mamou na slepom konci cesty ¢islo
29 pri vstupe do mesta, v pomerne novej $tvrti, ktora po-
stavili v devitdesiatych rokoch, kym bola ekonomika este
v poriadku. Zvonku to bol idedalny mali¢cky dom v $tyle Cape
Codu, vyzeral, ako keby ho zdvihli niekde inde a posadili na
tento skromny pozemok: biely dom s ¢ervenymi okenica-
mi, podkrovnymi oknami, dlhou §ikmou tmavou strechou
a thladnym pdsom travnika vpredu, ktory bol trosku riedky
a s kazdym rokom viac prerasteny burinou, az zostalo viac
prstovky a dateliny ako {istej travy, a s nizkym smie$nym
plotom z bielych latiek, len takym obltikom namiesto plo-
ta s branou vpredu, ale ten plot neobchadzal cely dom, asi
by ste ho oznadili za dekordciu. Tesne za plotom a tesne za
domom uz bujnela necivilizovana priroda, divd mrkva, ja-
vorové semendaciky, zivotaschopné agity a baza s konarmi
vystretymi k oblohe, a este dalej predvoj divoc¢iny, temné-
ho severovychodného lesa, to vSetko ani nie $est metrov od
zadnej steny domu neprestajne pripominalo, Ze stromy, jas-
traby, jelene a medvede — raz sme na asfaltovej slepej ceste
zazreli medvedicu s mladymi na vyprave ku kontajnerom —
tu boli ddvno predtym, nez sa zjavili ludia, a uréite tu budu
este dlho po nich.

Schidza mi na um slovo ,titok“. Ano, ako keby les tto-
¢il na dom Burnesovcov, aj ked pravda bola, samozrejme,
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presne opacna: developeri prinutili ludi vpadnit do prirody.
Z oboch stran popriich dome stali iné domy, vicsie, nie bie-
le, ale pokryté cédrovym $indlom, takisto obklopené rozbu-
jnenym laénym krovim. Rodina z jednej strany, Aucoinovci,
chovala dva nemecké ov¢iaky, psy ¢asto behali vonku, a ked
sme boli malé, bali sme sa ich. Cassie vzdy tvrdila, Ze raz
sucka Lottie odhryzla jednému ich hostovi kus zadku, ale
teraz mije jasné, Ze to asi nebola pravda, lebo Aucoinovci by
boli dali Lottie uréite uspat. Cassie mala rada dobré histor-
ky a nemuseli byt vzdy tplne pravdivé.

Jejmama Bev bola zdravotna sestra, ale nepracovala v ne-
mocnici. Venovala sa paliativnej starostlivosti a kazdy den
sa svojou tmavocervenou Hondou Civic plnou chorobopi-
sov a zdravotnickych pomécok vozila do domov k umiera-
jucim pacientom a starala sa, aby im bolo dobre alebo aspon
¢o najlepsie. Mgj otec, ktory nie je pobozny — anilen na Via-
noce nechce ist s mamou a so mnou do kostola —, vravel, Ze
Bev kon4 , Bozie dielo®

Bev o svojej praci vzdy hovorila veselo — alebo takmer
vzdy, ob¢as sa to nedalo —, akoby o ni¢ neslo. Ako oddana
krestanka neslzila, Ze jej klienti zomieraji. Vzdy hovorila
,odchadzaju“ a rozpréavala o nich, akoby im pomahala s pri-
pravou na zahadnu, ale mozno aj tizasnu cestu, a nie na ces-
tu do jamy v zemi.

Bev mala velké mikké prsia a Siroky zadok. Nosila dlhé
nariasené kvetované sukne, ktoré okolo nej pri chédzi po-
vievali. Len jemnymi rukami a chodidlami mi pripominala
Cassie. Na ruky si Bev aj najvic¢smi potrpela: nechty mala
vzdy dokonale pestované, ovalne, zabrusené pilnikom a na-
lakované pestrofarebne ako drazé cukriky. A este na vlasy:
sladko rozvoniavajicu medovoplavt hrivu. Ked ju ¢lovek
objal, zacitil voniu jej vlasov.

Moja mama bola celkom ind ako Bev a ani m6j dom sa na
ten jej vibec nepodobal. A jamdm otca a tym sme sa od seba
vzdy lisili. Cassie k nam dlho rada chodila najmai preto, lebo
mohla predstierat, Ze sme naozaj tajné sestry a moja rodina
je aj jej rodina.
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Nasi sa v Roystone usadili krdtko po tom, ako oco dokon-
¢il $kolu, ¢ize skor nez som sa narodila. Ked sa nastahova-
li do ndsho domu, musel im pripadat rozlahly ako zamok:
osarpanda stopitdesiatroénd viktoridnska vila s piatimi
spalnami, verandou okolo celych zakladov a vzadu s jednou
budovou, kde boli kedysi stajne. Ziadny luxus, len starina.
Kuchyna je starsia ako moja mama. Pochadza z pitdesia-
tych rokov, biely kredenc sa ned4 poriadne zatvorit, na dlaz-
ke je ¢ierno-biele sachovnicové linoleum, a ked sa zapina
kotol, znie to ako hukot parnika.

Moj otec je zubar a v stajni ma ambulanciu. Na velkom
travniku tabulka v tvare $titu hlasa DR. RICHARD RO-
BINSON, ZUBAR, DENTALNA CHIRURGIA. Ked fika
vietor, tabul'ka vizga. Oco chodi do roboty pesi tridsat met-
rov, len vyjde zo zadnych dveri. Na druhej strane, ked nie-
koho o desiatej vecer rozboli zub, vie, kde ho najde. Hygie-
nicka Tracy Mannova chodi v pondelok, v stredu a v piatok
a ockova asistentka Anne Boudreauxova je tam kazdy pra-
covny den, odkedy mi siaha pamit. Je asi v rovnakom veku
ako mojirodicia, ale vyzera star$ia, mozno preto, Ze sa velmi
maluje. Nad hornou perou ma tmavé znamienko ako Mari-
lyn Monroe, ale u Anne by ste to nevyhlasovali za sexi.

Moja mama je novinarka na volnej nohe, ¢o zrejme zna-
mens3, ze moOze byt novinarkou, vzdy ked sa jej to hodi. Pise
recenzie resStaurdcii a filmov pre noviny Essex County Ga-
zette a poslednych par rokov aj jeden literarny blog, ktory uz
ma celkom slusnu ¢itanost, napriklad aj vo vecernej skole
anglic¢tiny pre dospelych v Tokiu, ktor4 jej texty velmi zdvo-
rilo komentuje. Pracoviiu ma na tretom poschodi v dome.
Prestaval jej to tam otec mojej kamosky Karen, ked som
bola este v prvej triede. Karen sa odstahovala do Minnea-
polisu, ked sme mali obe deviit rokov.

Moja izba je vedla kipelne na druhom poschodi, na boku
domu s vyhladom do susedov Saghafiovcov. V lete pred par
rokmi si kapili nadzemny bazén, a kym je teplo, stale po¢u-
jem, ako sa tam Splachocut ich deti. Len ¢o je dost teplo, aby
som mohla mat stale okno dokoran, uz sa kiipu. Saghafiovei
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povedali, Ze sa k nim méZeme hocikedy prist okdpat, ale uz
to nerobievam, lebo ich deti st o trapnych pér rokov mlad-
Sie a stdle st vo vode.

Ale chodila som tam v to prvé leto, ked ho kupili. Oco vy-
hlasil, Ze ten bazén je ako ,pést na oko“, ale mama vravela
ynechajludi, nech sabavia“. Povedala, aby somich pozvanie
vyuzila, inak budeme vyzerat ako horenosi. V to leto som
tam chodievala skoro kazdy den aj s Cassie. Prave som do-
vr§ila dvandst rokov, bolo to leto pred ndstupom do siedmej
triedy. Mali Saghafiovci este nemohli pldvat bez maminho
dozoru a vtedy tam tak ¢asto nebyvali, takze s Cassie sme sa
celé popoludnia kupali, opalovali a zhovarali, kupali, opa-
Tovali a zhovarali, to v§etko velmi dokladne, ako keby sme
postupovali podla zlozitého receptu.

Keby som to mohla znovu zazit, tak si v§etko zapiSem: ta-
jomstva, ktoré sme si zverovali, plany, ktoré sme spriadali.
Este aj pesnicky, ktoré sme pocuvali, ked sme jej iPod dali
uplne nahlas, az znel ako plechové tranzistorové radio: Ca-
lifornia Gurls od Katy Perry a e$te ten hit Rihanny s Emine-
mom, chytlavy, ale dost mrazivy, ked sa ¢lovek zapoc¢ival do
textu. ,Stoj tam a divaj sa, ako horime...“ Ked ho pustili v rd-
diu v aute, moja mama preladila na int stanicu a pokrutila
hlavou so slovami: ,Diev¢atd, prepacte, ale ako feministka
toto nemoézem.*

Bolo to v lete, ked som nosila bikiny so vzorom americkej
vlajky — hore hviezdy, dole pasy — a bola som hrda, ze ked
lezim na chrbte, bikiny sa mi natahujd od jednej bedrovej
kosti k druhej. Medzi nimi bola priehlbina, teda moje bru-
cho, a ak som nadvihla hlavu a pozrela som dole, uvidela
som si pod bruchom tmavé kuceravé chl'pky, ¢o mi len ne-
ddvno narastli. Cassie mala taku svetla pokozku, Ze sa mu-
sela nahrubo natriet krémom a aj tak sa spalila, ked kuso-
¢ek tela vynechala. Pamitam si, ako raz spala u nds a vzadu
na stehndch, takmer ku kolendm, mala skoro fialova koZu.
Moja mama namod¢ila uteraky do octu a prikladala jej ich na
spaleninu, aby ju to menej $tipalo. Cassie pri prvom obkla-
de zvrieskla, ale neplakala. Ona celkovo plakala malokedy.
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V to leto sme ako dobrovolni¢ky pomahali v utulku pre
nechcené zvieratd za mestom na ceste ¢islo 29 a kazd4 si
adoptovala maciatko. Maciatka boli sestry z rovnakého
vrhu, dve korytnacéinové macicky, vtedy sa nam zmestili do
dlani, mali drobné biele ztibky alesklé pazuriky, ktoré pravi-
delne, ale bezbolestne zatinali ¢loveku do dZinsov, ked'siich
polozil na kolend. Ona svoju micku pomenovala Electra. Ja
tu svoju Xena, po bojovnej princeznej, lebo sa mi to hodilo
k Electre. Xena je dnes vypasend pokojna kozusinova gula,
ktorej bojovnost sa uz prejavi len pri love vtakov a mysi pod
ruskom tmy - obéas nam prindsa dokatované obete a ne-
chdva ich v kuchyni na dlazke, ako keby bola moznost, ze
siich usmazime na ranajky —, ale Electra do roka, este stdle
mald, v noci bez stopy zmizla.

Bola to dobrodruzka a odmali¢ka vyrazala do lesov za
Cassiinym domom. Az prisiel ¢as, kratko po tom, ¢o Bur-
nesoveom vstapil do zivota Anders Shute, ked sa Electra
jednoducho nevratila domov. Keby ju bolo zrazilo auto na
ceste ¢islo 29, boli by sme nasli jej telo. Takto sme si lama-
li hlavu, éi ju niekto neuniesol, ¢lovek alebo jastrab, alebo
¢i jej drobuckd Kkostri¢ka nelezi niekde v hnijiicom listi pod
konadrmi utociaceho lesa. Cassie si ob¢as predstavovala,
ze Electra usla a pripojila sa k inej rodine, mozno dokonca
o par kilometrov dalej od nis, a Ze teraz $tastne hlta tuniaka
zo striebornej misticky: isla za lepsim. , Ak si uzZ musis nieco
predstavovat, tak prec¢o hned niec¢o z1é?“ hovorievala. To ja
som bola presvedcena, ze je uréite po nej.

V to leto sme obe chceli byt veterinarky, teda okrem
inych veci. Ja som pldanovala byt veterinarkou, spevackou
a spisovatelkou — obéas mi zislo na um, zZe by mi stadilo aj
pisat texty popovych hitov; potom som tuzila byt uz len ve-
terinarkou a spevac¢kou. Cassie chcela byt veterindrkou, he-
re¢kou a mdédnou stylistkou. Stédle sme listovali v ¢asopise
Tiger Beat — mama mi ho predplatila, lebo som sa zaujima-
la o hudbu a aj preto, Ze ho kedysi mala sama predplateny.
Mna bavila hudba kapiel, Cassie hodnotila, ako vyzeraja.
Od svojej mamy vedela, ze v Hollywoode alebo v New Yor-
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ku sa niektori ludia zivia tym, zZe celebritdm vyberajd, ¢o
maju nosit. Bev to nepovedala v tom zmysle, aké je to super,
skor V akom bldznivom svete to Zijeme, Ze sa niekto rozhod-
ne takymto spésobom travit Zivot! Ale Cassie to pochopila
inak. Zboznovala médu. Motali sme sa v ulicke s mejkapom
v drogérii a lekdrni Rite Aid a ona si na chrbte ruky skdsa-
la kazdy jeden o¢ny tien. Ja som predstierala, Ze ma to tiez
bavi, lebo bola do toho taka zazratd. Lady Gaga bola podla
nej super, no nie kvoli pesni¢kdm, ale médnemu vkusu: tym
Sialenym topankam a $atdm z misa. A ¢iasto¢ne mozno aj
preto, lebo Lady Gaga bola totdlne inde ako Bev Burnesova.
Bev nasu tuzbu stat sa veterinarkami schvalovala. Po-
vzbudzovala nés. To ona zasla za mojou mamou s navrhom,
ze ak nas budu vozit na striedac¢ku, brigdda vo zvieracom
atulku nebude takd ndroénd. Moja mama suhlasila, vraj as-
pon pri¢uchneme k ,zodpovednosti a dospelosti‘. | Ja, ked
som bolamladj, este vo Filadelfii, som robila dobrovolni¢ku
v nemocnici.“ Volali ich pasavky, lebo nosili ¢erveno-biele
pasavé zasterky.  Vozila som pacientov na vozi¢koch po
nemocnici,* spominala, napriklad na rontgen alebo z po-
hotovosti na izbu. Aj na rehabilitaciu. Dokonca obé¢as ku
kadernicke. Jedna stard pani, ked som vosla do dveri, vzdy
tlieskala a volala: ) Moje diev¢atko! Moje dievéatko!“ Potom
sa nam priznala, ako raz prilis$ ostro zabo¢ila za roh a tres-
la pacientkinou zlomenou nohou, vystretou v sadre, o ste-
nu. Ani o tolko rokov neskor nepotlacila rozpadity smiech:
,Podla toho, ako zvrieskla, ju to asi dost bolelo.” Zrejme jej
pripadalo ovela bezpeénejsie, Ze budeme pracovat so zvie-
ratami, ale zdroven to bude ,v duchu sluzby“. Bev a moja
mama stdle mleli o  sluzbe“ a Ze treba ,vratit, ¢o sme dosta-
li“, asi ndm tym pripominali, aké mame v zZivote $tastie.
Niezeby bol Royston bohaté mesto, aj ked nedaleko
mdame tovaren Henkel a okolité mesta ako Newburyport
a Ipswich stoja pri vode a lakaji bohacov, najmi v lete. Ak
su povedzme v bostonskych podmienkach taki Robinso-
novei uplne zanedbatelni, v Roystone sme na tom akoze
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dost dobre. Este aj Bev s Cassie boli na tom svojim skrom-
nym spdésobom dost dobre.

Zvieraciutulok, prizemna budova zo skvarovych kvadrov,
mi pripadal ako nie¢o medzi veterindrnou ambulanciou
a psiarnou. V klimatizovanej vstupnej hale boli tmavomod-
ré plastové stolicky na linoleu ako v ¢akarni a vysoky pult,
za ktorym sedel jeden ¢i dvaja zamestnanci s pocéitaémi
a kartotékou. Pdchlo to tam leukoplastmi a bolo tam stéle
zima ako vo velkej restauraénej chladnicke. Na sivastych
stendach viseli plagity o tom, ako sa treba starat o zvierats,
ako sa ockuju (Dirofilaridéza — zabijak srdca; Lymska bore-
liéza a vas mil4c¢ik), a na jednej strane bola vel'ka nastenka
s fotografiami psov a maciek s novymi majitelmi.

Viedla to tam Marj, nizka, §lachovitd hned4 Zienka so za-
chripnutym hlasom a s kratkymi Sedivejucimi vlasmi, ktoré
vyzerali, akoby si ich strihala sama. Volné tri¢ckd odhalova-
li jej svalnaté ramena. Pod latkou jej starenkovské prsniky
viseli, Siroké a splostené, skoro po pupok. S Cassie sme si
svoje veterindrne posobenie predstavovali inak: v bielych
plastoch, lodi¢kach na nizkom klopkajicom opitku, a hoci
Marj nebola veterindrka (v pripade potreby k ndm prisiel
doktor Murphy z Haverhillu, prikry a bradaty s bruchom,
¢o mu napinalo biely plast), pri pohlade na fiu sme ziskali
inu predstavu o tom, ako mozno fungovat vo svete: ako ¢lo-
vek, ktory robi to, ¢o robi, len a len z lasky a je mu uprimne
jedno, ¢o si o nom kto mysli.

Marj tie zvieratda naozaj milovala. Kozovité ruky mala
plné vystapenych zil, ale ked siahla na nemotorného jedno-
okého mopslika Smradocha a pohladkala ho po zvraskave-
nom brusku, bola nezn4, a ked si pritisla bojazlivii macku
Loulou k ochabnutému poprsiu, tej otazeli viecka, telo sa
jej uvolnilo a z hrdla vyslo tiché motorové pradenie maca-
cej slasti. Marj to vedela najm4 s pitbulmi a krizencami pit-
bulov, ktorych bolo v dtulku pozehnane. Véésina Iudi sa ich
badla, teda aspon trosku, a my s Cassie sme boli primladé,
aby sme sa o ne starali. No Marj ku kazdému z nich pri-
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