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Jmenuji se Amber Reynoldsová. Měli byste o mně vědět 
tři věci:

1.   Jsem v kómatu.
2.   Manžel už mě nemiluje.
3.   Občas lžu.
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Nyní
Druhý svátek vánoční, prosinec 2016

Odjakživa miluju tu prázdnotu mezi spánkem a bděním. Pár 
vzácných vteřin polovědomí, než otevřete oči, kdy si dovolíte 
věřit, že vaše sny jsou skutečnost. Okamžik intenzivní radosti 
nebo bolesti, než se smysly zase dají do práce a prozradí vám, 
kdo, kde a co jste. Prozatím, jen ještě na vteřinku, si vychutná­
vám ten samoléčivý přelud, který mi dodává představu, že jsem 
kdokoli, jsem kdekoli, jsem milovaná.

Vycítím světlo za víčky a soustředím se na platinový kroužek 
na svém prstu. Připadá mi jaksi masivnější než dřív, jako by mě 
tížil. Ležím pod pokrývkou, tu vůni neznám. Jsem snad v hote­
lu? Vzpomínky na to, co se mi zdálo, blednou. Pokouším se je 
zadržet, pokouším se být někým jiným odněkud jinud, ale nejde 
to. Jsem to jenom já a jsem tady, a už tuším, že tady být nechci. 
Bolí mě končetiny a jsem tak unavená, že se mi nechce otvírat 
oči – teprve pak poznám, že to ani nejde.

Proletí mnou panika jako nápor ledového vzduchu. Nemů­
žu si vzpomenout, kde jsem ani jak jsem se sem dostala, ale vím, 
kdo jsem: Jmenuju se Amber Reynoldsová, je mi pětatřicet let 
a jsem vdaná za Paula. Opakuju si ty tři věci v hlavě, přidržuju 
se jich, jako by mě mohly zachránit, ale vím, že se nějaká část 
příběhu ztratila, posledních pár stránek je vytržených. Jakmile 
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složím vzpomínky jakžtakž dohromady, zatlačím je do pozadí, 
abych mohla uvažovat, cítit, snažím se v tom všem nějak vyznat. 
Jedna vzpomínka se ale odmítá poddat, propracovává se do po­
předí a já jí nechci věřit.

Do  vědomí se mi prodere hučení nějakého přístroje, 
ukradne mi poslední střípky naděje a  nechá mi jenom ne­
chtěné vědomí, že jsem v nemocnici. Z toho sterilního pachu 
se mi chce zvracet. Nesnáším nemocnice. Sídlí v  nich smrt 
a bloudí jimi smutky a já sem nerada chodím i na návštěvu, 
natož si lehnout.

Předtím u mě byli nějací lidé, cizí lidé, teď si na to vzpomí­
nám. Řekli slovo, které jsem se rozhodla radši neslyšet. Pamatu­
ju si zmatek, zvýšené hlasy a strach, nejen svůj. Zkouším si toho 
vybavit víc, jenže hlava nespolupracuje. Stalo se něco hrozně 
zlého, ale nevzpomínám si co ani kdy.

Proč tu není on?
Je nebezpečné klást si otázku, když odpověď znáte.
Nemiluje mě.
Odložím tu myšlenku na později.
Slyším, jak se otvírají dveře. Kroky a po nich zas ticho, ale je 

zkažené, už ne čiré. Cítím vyčpělý cigaretový kouř, tužku škrá­
bající po papíru po mé pravici. Nalevo ode mě někdo zakašle, 
jsou tedy dva. Cizí, neznámí lidé. Je mi chladněji než předtím, 
připadám si strašlivě malá. Takovou hrůzu jako teď jsem v živo­
tě nepoznala.

Kéž by tak někdo něco řekl.
„Co je zač?“ ozve se ženský hlas.
„Nevím. Chuděrka, je na hadry,“ odpoví jiná žena.
Už lituju, že něco řekly. Rozječím se:
Jsem Amber Reynoldsová! Rozhlasová moderátorka! Jak to, 

že mě neznáte?
Křičím to pořád dokola, ale ony si mě nevšímají, protože na­

venek mlčím. Zvenčí jsem nikdo a jsem bezejmenná.
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Ráda bych viděla sama sebe, jak mě vidí ony. Ráda bych si 
sedla, natáhla se a dotkla se jich. Ráda bych zas něco cítila. Co­
koli. Kohokoli. Ráda bych položila tisíc otázek. Myslím, že chci 
znát odpovědi. Zase řekly to slovo co předtím, to, které odmí­
tám slyšet.

Odešly, zavřely za  sebou dveře, ale to slovo nechaly tady, 
jsem s ním sama a už ho nemůžu ignorovat. Nedokážu otevřít 
oči. Nedokážu se pohnout. Nedokážu promluvit. To slovo pro­
bublává na povrch, exploduje a já vím, že je to pravda…

Kóma.
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Předtím
O týden dřív – pondělí 19. prosince 2016

Brzo ráno jsem se potmě vypravila dolů, opatrně a po špič­
kách, abych ho neprobudila. Všechno bylo na  svém místě, 
a přesto mi připadalo, že něco chybí. Natáhla jsem si těžký zim­
ní kabát a vydala se do kuchyně zahájit svou rutinní činnost. 
Začala jsem u zadních dveří a několikrát zmáčkla kliku, abych 
se ujistila, že je zamčeno.

Nahoru, dolů. Nahoru, dolů. Nahoru, dolů.
Zastavila jsem se před velkým oranžovým sporákem s ruka­

ma pozdviženýma jako dirigent, jako bych se chystala řídit im­
pozantní orchestr plynových hořáků. Prsty provedly známé ges­
to, ukazováčky a prostředníčky se spojily s palci. Šeptala jsem 
si pro sebe, přitom přejížděla pohledem všechny knoflíky a čí­
selníky, jestli jsou vypnuté. Kompletně jsem si to prošla třikrát, 
nehty o sebe ťukaly morseovku, které rozumím jen já sama. Jak­
mile jsem se přesvědčila, že je všechno v pořádku a zajištěné, 
vyšla jsem z kuchyně, chvilku postála na chodbě a zauvažovala, 
jestli se dnes náhodou nepotřebuju vrátit a zahájit celou proce­
duru nanovo. Nebylo třeba.

Přikradla jsem se po  vrzající prkenné podlaze do  předsíně, 
vzala si tašku a  zkontrolovala obsah. Telefon. Peněženka. Klíče. 
Zavřela jsem ji, otevřela a prohlédla ji znova. Telefon. Peněženka. 
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Klíče. Potřetí jsem se ujistila cestou k předním dveřím. Zarazila 
jsem se před zrcadlem a v šoku zírala na ženskou, která na mě od­
tamtud hleděla. Tvář, snad kdysi hezká, dnes bych ji málem nepo­
znala. Směsice světla a tmy. Dlouhé černé řasy lemující velké zele­
né oči, pod nimi smutné temné stíny, nad nimi husté hnědé obočí. 
Kůže jako světlé plátno natažené na lícních kostech. Vlasy hnědé, 
skoro až dočerna, rovné pramínky, lenivě se povalující po rame­
nou. Pročísla jsem si je prsty a gumičkou ze zápěstí je stáhla doza­
du do ohonu. Rty se pootevřely, jako bych chtěla něco říct, ale vy­
šel ze mě jenom vzduch. Hleděla na mě tvář vhodná pro rozhlas.

Vzpomněla jsem si na čas a uvědomila si, že na mě vlak ne­
počká. Nerozloučila jsem se, ale čert to vem. Zhasla jsem světlo 
a vyšla z domu, třikrát jsem se ujistila, že jsou hlavní dveře za­
mčené, a vydala se po měsícem osvětlené zahradní stezce.

Bylo brzy ráno, ale já věděla, že stejně přijdu pozdě. Made­
line už jistě sedí v kanceláři, noviny jsou přečtené, všechny za­
jímavosti vyzobané. Produkční už ty papírové mrtvoly proša­
covaly, Madeline po nich začne štěkat a nutit je, aby jí sehnaly 
nejlepší rozhovory pro ranní vysílání. Taxíky se rozjedou, aby 
nabraly a přivezly nervózní a nepřipravené hosty. Každý den je 
jiný, a přece vládne naprostá rutina. Uplynulo už šest měsíců, co 
jsem nastoupila k týmu Ráno u kávy, a věci nejdou podle plánu. 
Spousta lidí by řekla, že mám snovou práci, ale sny můžou být 
i nočními můrami.

Zastavila jsem se ještě v hale koupit kafe pro sebe a pro kole­
gyni a vyšla po kamenných schodech do pátého patra. Výtahem 
nejezdím. Než jsem vplula do kanceláře, nasadila jsem úsměv 
a připomněla si, že tohle umím nejlíp: měnit se podle očekávání 
lidí kolem sebe. Umím „kamarádku Amber“ nebo „manželku 
Amber“, ale teď nastal čas na „Amber z Rána u kávy“. Sehraju 
všechny role, které mi život přinese, znám všechny repliky, na­
cvičovala jsem si je hezky dlouho.
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Slunce ještě ani pořádně nevyšlo, ale náš malý ženský tým se už 
shromáždil, přesně jak jsem si myslela. Tři mladé svěží produkční, 
poháněné kofeinem a ctižádostí, se skláněly nad svými stoly, obklo­
pené hraničkami knih, starými scénáři a prázdnými hrnky bušily 
do klávesnic, jako by na tom závisely životy jejich koček. V koutě 
vzadu jsem viděla svítit lampu v Madelinině soukromé kanceláři. 
Posadila jsem se za stůl, pustila počítač a opětovala vřelé úsměvy 
a pozdravy. Lidé nejsou zrcadla, nevidí vás tak, jak se vidíte sami.

Madeline letos zlikvidovala tři osobní asistenty. Nikdo ne­
vydržel dlouho, každého vyhodila. Já o vlastní kancelář nesto­
jím a asistenta nepotřebuju, ráda sedím tady s ostatními. Židle 
vedle mě byla prázdná. Touhle dobou už tu obvykle sedává Jo. 
Dostala jsem strach, jestli se něco nestalo. Shlédla jsem na její 
chladnoucí kafe a donutila se odnést ho Madeline do kanceláře. 
Něco jako mírová ratolest.

Zastavila jsem se v otevřených dveřích jako upír, který čeká 
na  pozvání. Kancelář má směšně malou, je to spíš upravená 
skříň, odmítá sedět s námi ostatními. Na falešné zdi si vyvěsila 
své zarámované fotky s  různými celebritami a za  stůl poličku 
s oceněními. Nevzhlédla. Prohlížela jsem si její nehezké krátké 
vlasy, šedé kořínky prosvítající pod černými štětinami. Něko­
lik brad, jedna na druhé, zbytek faldů naštěstí schovávaly černé 
pytlovité šaty. Lampa osvětlovala klávesnici, nad níž strnuly její 
prsty ověnčené prsteny. Věděla jsem, že mě vidí.

„Říkala jsem si, že by se ti hodilo kafe.“ Zklamalo mě, jak 
obyčejně ta slova znějí, vymýšlela jsem je dlouho.

„Dej ho na stůl,“ nařídila mi a nespouštěla oči z monitoru.
Rádo se stalo.
V rohu prskal malý teplomet, horký vzduch čpící spáleninou 

se mi vinul kolem nohou a držel mě na místě. Přistihla jsem se, 
že zírám na mateřské znaménko na její tváři. To moje oči občas 
dělají, soustředí se na něčí nedokonalost a úplně zapomenou, že 
to ten člověk vnímá. 
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„Měla jsi pěkný víkend?“ odvážila jsem se zeptat.
„Ještě nemám náladu se bavit,“ odsekla. A  tak jsem ji ne­

chala být.
Vrátila jsem se ke stolu a probrala si hraničku pošty, která se 

nasbírala od pátku: pár od pohledu příšerných románů, které 
si nikdy nepřečtu, pár dopisů od fanoušků a pozvánka na cha­
ritativní akci, ta mě upoutala. Upíjela jsem kafe a snila o tom, 
co bych si oblékla a koho vzala s sebou, kdybych tam šla. Vážně 
bych se měla víc věnovat charitě, jenom tak mít čas. Madeline je 
nejenom hlasem Rána u kávy, ale i tváří fondu Dítětem v krizi. 
To její spojení s největší dětskou charitativní organizací v zemi 
mi odjakživa připadalo absurdní. Děti nenávidí a vlastní nikdy 
neměla. Dokonce se ani nevdala. Je v životě úplně sama, ale ne 
osamělá.

Probrala jsem poštu a pročetla si instruktáž k dnešnímu do­
polednímu programu. Vždycky se hodí mít přehled, než to vy­
pukne. Nemohla jsem najít červenou tužku, a tak jsem zamířila 
ke skříni s kancelářskými potřebami.

Zásoby někdo doplnil.
Podívala jsem se přes rameno a zase zpátky na úhledně srov­

nané police potřeb. Vzala jsem si plnou hrst lepicích papírků, 
do kapes jsem si nacpala červené tužky. Sebrala jsem všechny, 
zůstala jen prázdná krabice. Ostatní barvy jsem tam nechala. 
Nikdo nevzhlédl, když jsem se vracela ke stolu, neviděl, jak jsem 
si to všechno vysypala do zásuvky a zamkla ji.

Právě když jsem si začala dělat starosti, že se má jediná kama­
rádka dnes neobjeví, Jo vešla a usmála se na mě. Byla oblečená 
stejně jako vždycky, v džínsech a bílé blůze, jako by se nemohla 
rozloučit s devadesátkami. K tomu boty se sešlapanými podpat­
ky, které údajně nenávidí, světlé vlasy vlhké deštěm. Posadila se 
ke stolu vedle toho mého, naproti ostatním produkčním.

„Promiň, že jdu pozdě,“ špitla. Nikdo kromě mě si jí ne­
všímal.
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Poslední, kdo dorazil, byl Matthew, editor pořadu. Nic nové­
ho pod sluncem. Upnuté plátěné kalhoty se napínaly ve švech, 
spuštěné na  bocích pod pneumatikou v  pase. Na  své dlouhé 
nohy je měl trochu krátké, odhalovaly pestré ponožky nad lesk­
lými hnědými botami. Bez pozdravu zamířil přímo k úhledně 
uklizenému psacímu stolu u  okna. Nikdy nepochopím, proč 
tým žen vysílající pořad pro ženy řídí muž. Na druhou stranu, 
tenhle muž zariskoval a dal mi práci, když má předchůdkyně 
zničehonic odešla, takže bych mu měla být vděčná.

„Matthewe, mohl bys za mnou laskavě zajít, když už jsi ko­
nečně tady?“ ozvala se Madeline z druhé strany místnosti.

„A to si myslel, že už to dneska ráno nemůže být horší,“ za­
šeptala Jo. „Pořád platí, že si po práci skočíme na skleničku?“

Přikývla jsem. Ulevilo se mi, že nemíní po  vysílání zase 
hned zmizet.

Sledovaly jsme Matthewa, jak popadl poznámky a pospíchal 
do Madelininy kanceláře, až mu pestrý plášť zavlál u boků, jako 
by chtěl vzlétnout. Za pár chvil se zase přihnal zpátky, brunátný 
a nervózní.

„Radši už půjdeme do studia,“ přerušila Jo moje myšlenky. 
Znělo to rozumně, za deset minut mělo začít vysílání.

„Podívám se, jestli je Její Veličenstvo připraveno,“ od­
pověděla jsem a  potěšilo mě, že se Jo usmála. Zachytila jsem 
Matthewův pohled, povytáhl úhledně klenuté obočí. Neměla 
jsem to říkat nahlas.

Minutová ručička se blížila k  celé a  všichni se přesunu­
li na svá místa. Madeline a  já do studia, usadit se na ztemně­
lé ústřední pódium. Jsme jako dvě naprosto nesourodá zvířata 
omylem umístěná do jednoho výběhu, Jo a zbytek produkčních 
nás sleduje skrz obrovské skleněné okno z bezpečí zvukotěsné 
kabiny. Mají tam jasno a hluk, milion různobarevných tlačítek, 
vypadají strašlivě složitá na tu jednoduchou práci, kterou dělá­
me – zpovídáme lidi a předstíráme, že nás to těší. Naproti tomu 
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u nás ve studiu vládne přítmí a nepříjemné ticho. Jen stůl, pár 
židlí a mikrofonů. Usadily jsme se s Madeline, mlčky se navzá­
jem ignorovaly a  čekaly, až se rozsvítí červené světlo a  začne 
první dějství.

„Dobré ráno, vítejte u pondělního vydání Rána u kávy, tady 
Madeline Frostová. V dnešním pořadu máme jako hosta autor­
ku bestsellerů E. B. Knightovou, ale ještě předtím budeme dis­
kutovat o rostoucím počtu žen – živitelek rodin. Téma dnešní 
telefonické ankety zní: fiktivní přátelé. Měli jste nějakého tako­
vého kamaráda jako děti? Možná ho máte pořád…“

Známý tón jejího „vysílacího“ hlasu mě zklidnil, přepnula 
jsem na autopilota a čekala, až na mě dojde řada. Napadlo mě, 
jestli je už Paul vzhůru. Poslední dobou není ve své kůži, dlouho 
do noci trčí ve své spisovatelské boudě a do postele chodí těsně 
předtím, než já vstávám, pokud vůbec. Té své boudě říká s obli­
bou srub. Já radši nazývám věci pravými jmény.

Jednou jsme s E. B. Knightovou strávili večer, bylo to tehdy, 
když Paulovi vyšla první kniha. Od té doby už uplynulo pět let, 
stalo se to nedlouho potom, co jsme se seznámili. Já byla v té 
době televizní reportérka. Místní zprávy, žádná velká sláva. Ale 
když se vídáte na obrazovce, nutí vás to dbát na vlastní vzhled, 
to v rádiu neplatí. Byla jsem tehdy štíhlá, neuměla jsem vařit, 
neměla jsem ostatně pro koho a nechtělo se mi namáhat jen pro 
sebe. Kromě toho jsem v jednom kuse pracovala, většinou jsem 
točila příspěvky o výmolech na cestách nebo o krádežích olově­
ných krytin z kostelních střech. Až jednoho dne zasáhla šťastná 
náhoda. Naše reportérka, která se věnovala showbyznysu, one­
mocněla a mě poslali vyzpovídat nového slibného autora místo 
ní. Dokonce jsem ani nečetla jeho knihu. Měla jsem kocovinu 
a vztek, že mám dělat práci za někoho jiného, což se okamžitě 
změnilo, jakmile vešel do místnosti.

Paulův nakladatel na ten rozhovor rezervoval apartmá v Rit­
zu. Působilo to jako jeviště a já si připadala jako herečka, která 
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se nenaučila text. Pamatuju si ten pocit, že na to nestačím, ale 
sotva se posadil do křesla naproti mně, všimla jsem si, že je ješ­
tě nervóznější. Bylo to jeho první televizní interview, a mně se 
nějak povedlo ho rozmluvit. Po rozhovoru mě požádal o vizitku 
a já v tom vůbec nic nehledala, ale můj kameraman celou cestu 
k autu nadšeně básnil o „chemii“ mezi námi. Ještě ten večer mi 
Paul zavolal a já se cítila jako školačka. Povídali jsme si úplně 
přirozeně, jako bychom se znali už dlouho. Řekl, že příští týden 
má jít na předávání knižních cen a nemá doprovod. Jestli bych 
prý nemohla jít s ním. Mohla jsem. Seděli jsme u jednoho stolu 
s E. B. Knightovou, byla to večeře se živoucí legendou a napros­
to nezapomenutelné první rande. Spisovatelka nám připadala 
okouzlující, chytrá a vtipná. Od chvíle, kdy jsem zjistila, že bude 
hostem v našem pořadu, jsem se těšila, že se s ní znovu setkám.

„Ráda vás vidím,“ oslovila jsem ji, jakmile ji přivedli do studia.
„Já vás taky,“ opáčila a  usadila se. Zřejmě mě nepoznala. 

Jsem snadno zapomenutelná.
Drobný čtyřiaosmdesátiletý obličej rámovalo typické bílé 

mikádo. Byla bezvadně upravená, dokonce i vrásky měla úhled­
ně naaranžované. Působila křehce, ale mozek jí pracoval bystře 
a rychle. Tváře zrůžověly, pozorné modré oči putovaly po stu­
diu, než se zahleděly na zvolený cíl. Vřele se usmála na Made­
line, jako by se setkala s nějakým hrdinou. Hosté to občas dělají. 
Vlastně mi to ani nevadí.

Po vysílání jsme se všichni přesunuli do konferenční míst­
nosti na zhodnocení pořadu. Posadili jsme se a čekali na Made­
line. Všichni zmlkli, když konečně dorazila. Matthew začal pro­
cházet jednotlivé příspěvky – co vyšlo dobře, co ne. Madeline 
se netvářila spokojeně, mračila se, jako by jí uletěly včely. My 
ostatní jsme mlčeli a já se zase zamyslela. Třpyť se, třpyť se, hvěz-
dičko…

Madeline se zakabonila.
Přemýšlím, kdo vlastně jsi.
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Zamlaskala a protočila panenky.
Tak vysoko nad světem…
Když už Madeline docházela nevyslovená kritika, tým se 

zvedl a začal se trousit ven.
Jak diamant na nebi.
„Amber, můžu si s tebou promluvit?“ vytrhl mě ze zasnění 

Matthew. Řekl to tak, že jsem neměla na vybranou. Zavřel dve­
ře a já si zase sedla a pátrala mu ve tváři po nějakém vodítku. 
Jako obvykle byla nečitelná, bez emocí, člověk by na něm ne­
poznal, ani kdyby mu právě umřela matka. Vzal si z talířku pro 
hosty sušenku a pobídl mě, ať si taky posloužím. Zavrtěla jsem 
hlavou. Když se chce Matthew vyjádřit, dává si na tom záležet. 
Pokusil se na mě usmát, ale zjistil, že je to moc pracné, a tak se 
radši zakousl do sušenky. Pár drobků se mu zachytilo na ten­
kých rtech, párkrát se pootevřely a  zase zavřely, jak se snažil 
najít správná slova.

„No, můžu začít zeširoka, ptát se, jak se máš, a tvářit se, že 
mě to zajímá. Nebo přejdu přímo k věci,“ spustil. Žaludek se mi 
zauzloval strachem.

„Do toho,“ pobídla jsem ho, i když bych ho nejradši zarazila.
„Jak je to teď mezi tebou a  Madeline?“ zeptal se a  zase si 

kousl.
„Jako obyčejně, nesnáší mě,“ vyhrkla jsem zbytečně rychle. 

Teď jsem si pro změnu já vyzkoušela falešný úsměv, i s visačkou, 
abych ho mohla zase vrátit.

„Ano, to je pravda, a v tom je problém.“ Nemělo by mě to 
překvapovat, a stejně překvapovalo. „Já vím, že ti neusnadnila 
život, když jsi k nám nastoupila. Ale pro ni je to taky těžké, při­
způsobit se ti. Připadá mi, že se napětí mezi vámi nezmírňuje. 
Možná si myslíš, že to lidi nevycítí, jenomže je to znát. Pro po­
řad a pro zbytek týmu je důležité, aby mezi námi fungovala che­
mie.“ Hleděl na mě a čekal na odpověď, ale já nevěděla, co říct. 
„Myslíš, že bys mohla na vašem vztahu zapracovat?“
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„No, můžu to zkusit…“
„Fajn. Neuvědomil jsem si, jak moc je nespokojená, až do­

dneška. Dala mi takové ultimátum.“ Odmlčel se a odkašlal si, 
teprve pak pokračoval. „Chce, abych tě nahradil někým jiným.“

Čekala jsem, co ještě řekne, ale mlčel. Jeho slova mezi námi 
visela ve vzduchu a já se jim snažila porozumět.

„Vyhazuješ mě?“
„Ne!“ namítl, ale jeho tvář prozrazovala něco jiného, za­

tímco vymýšlel, co říct. Spojil ruce před hrudí dlaněmi k sobě, 
dotýkaly se jenom špičky prstů, připomínaly kostelní věž nebo 
vlažnou modlitbu. „No, aspoň zatím ne. Dám ti čas do Nového 
roku, abys na tom zapracovala. Je mi líto, že se to děje zrovna 
kolem Vánoc, Amber.“ S námahou rozpletl dlouhé nohy a od­
táhl se ode mě tak daleko, jak mu židle dovolovala. Pusa se mu 
zkroutila sama od sebe, jako by ochutnal něco vážně hnusného, 
a čekal, co já na to. Nevěděla jsem, co říct. Někdy si myslím, že 
je lepší neříkat nic, ticho se aspoň nedá nesprávně vyložit. „Jsi 
skvělá, máme tě rádi, ale musíš pochopit, že Ráno u kávy, to je 
Madeline, dělá to už dvacet let. Je mi líto, ale kdybych si musel 
vybrat mezi vámi dvěma, mám svázané ruce.“
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