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    Umění nepochybně vzniká vdůsledku vyhrocené životní situace dovedené do takové krajnosti, za niž už nelze dál.

    – Rainer Maria Rilke

  


  
    PRVNÍ ČÁST

  


  
    PROLOG


    FARLEY FARM, SUSSEX, ANGLIE


    1966


    Je horký červenec. Svahy se po deštích zminulého týdne zazelenaly avypnuly se knebi jako mechem obrostlá prsa. Lee Millerová vidí zoken své kuchyně kopce kolem dokola. Kjejich farmě vede rovná cesta vysypaná štěrkem. Obklopují ji kamenné zídky postavené dávno před tím, než se sem přivdala. Dělí krajinu na menší části audržují poklidně přežvykující ovce vpatřičných mezích. Leein manžel Roland svycházkovou holí pomalu odchází koňskou stezkou. Vede ssebou jejich dva hosty ačas od času se zastaví, aby upozornil na krtinu, okterou by mohli zakopnout avyvrtnout si kotník, anebo na kravinec, který by pro některé návštěvníky mohl být až moc velkou připomínkou venkovského života.


    Leeina bylinková zahrádka je hned vedle kuchyně, ne dál, než je obvykle ochotná dojít. Roland ji na své vycházky přestal zvát už před lety, zhruba vté době, kdy mu dala jasně na srozuměnou, že dokud nevybuduje na okolních svazích chodníčky aneopatří je zábradlím, nebude ztrácet čas šplháním do kopců. Dnes už má Lee dojem, že si Roland ten čas, kdy může být sám, užívá stejně jako ona. Pokaždé, když ho vidí odcházet, ta neviditelná ruka, která ji svírá kolem hrdla, trochu povolí.


    Ze všech místností na farmě je kuchyň místem, kde je Lee nejspokojenější. Ne šťastná, ale spokojená. Nikdo sem bez ní nechodí, apokud ano, stejně nenajde, co hledá. Kořenky se vrší vneuspořádaných pyramidách, na skříňkách ave dřezu se povalují hrnce vrůzném stadiu zašpinění ana poličkách stojí otevřené láhve solejem aoctem. Ale Lee přesně ví, kde co najde, stejně jako to věděla ve svém ateliéru, kde panoval chaos matoucí všechny kromě jí samotné. Když se někdy za válečných let zastavil vjejím pokoji vhotelu Scribe její parťák, fotograf Dave Scherman, vždycky pohotově prohodil nějakou povýšenou poznámku: „Avida, že by nějaká umělecká instalace zpoužitých kanystrů sbenzinem?“ Napadne ji, co by asi tak řekl, kdyby ji tu teď viděl. Dave je jeden zmála jejích válečných přátel, který si neudělal výlet anenavštívil ji tu. Je tomu ráda. Když ho naposledy viděla, to ještě všichni bydleli vLondýně, zaslechla, jak oní řekl Paulu Éluardovi, že přibrala apřišla okrásu, aže je proto protivná. Což samozřejmě není pravda. Je toho otolik víc, co ji zlobí, než pouhý pohled do zrcadla, zněhož se na ni každé ráno šklebí cizí ženská snaducanými červenými tvářemi.


    Lee před nějakou dobou absolvovala kuchařský kurz vCordon Bleu ateď skoro každý víkend připravuje obědy oněkolika chodech apíše onich do Vogue. Je korespondentkou Vogue pro stránky odomácnosti. Předtím byla válečnou korespondentkou, ještě předtím módní korespondentkou aúplně ze všeho nejdříve jejich hlavní modelkou atváří na obálku. Náčrt její hlavy se zvonovitým kloboukem naraženým hluboko do čela jako helma odstartoval vroce 1927 éru art deco modernismu vdámské módě. Měla pozoruhodnou kariéru, říkají mnozí. Ale Lee otěch časech nikdy nemluví.


    Vzpomíná na Vogue, protože dnes přijede na večeři Audrey Withersová, její šéfová. Audrey snejvětší pravděpodobností dorazí kvůli tomu, aby jí dala padáka, aproto se obtěžuje přijet na Farley Farm osobně. Lee by se sama propustila už dávno, třeba po tom, co nejmíň dvacetkrát zmeškala uzávěrku svého věhlasného sloupku otom, jak pořádat zábavy ve venkovských sídlech. Ale Audrey je loajální aje to jediná šéfredaktorka, která se kdy pokusila zprostředkovat ženám taky něco jiného než poslední módní trendy večerních šatů. Kolem Audrey budou při večeři sedět další hosté, mimo jiné jejich kamarádi Bettina aSeamus, kurátor ICA neboli Institutu současného umění aRolandova pravá ruka. Lee doufá, že Audrey jí neoznámí vyhazov před Rolandovými přáteli. Třeba se jí podaří přimět Audrey, aby změnila názor aotočila osto osmdesát stupňů.


    Dnešní menu je variací jedné večeře, kterou už kdysi podávala. Deset chodů. Chřestové výhonky sholandskou omáčkou, špízy zhřebenatky přelité béarnskou omáčkou, pórková krémová polévka, servírovaná za studena, její vlastní specialita nazvaná po manželovi penroseky, zapečené párečky, kuře na zelených bylinkách, gorgonzola svlašskými ořechy, bažant na pivu, zázvorová zmrzlina amoučník Aljaška, flambovaný aservírovaný při zhasnutých světlech. Pokud už Lee nebude moci pro Audrey pracovat, tak ji aspoň připraví oživot prostřednictvím másla, šlehačky asněhového dezertu srumem.


    Když za války Lee posílala reportáže zLipska aNormandie, Audrey byla mnohdy jediným člověkem, jehož mohla kontaktovat. Právě jí poslala ty pověstné fotografie zBuchenwaldu aAudrey je otiskla spolu sreportáží, kterou Lee nabušila na svém malém přenosném psacím stroji, poháněná benzedrinem, brandy avztekem. Audrey vše otiskla přesně tak, jak jí to Lee poslala, stitulkem „Věřte tomu“ as působivými fotkami plnými krve na celou stránku. Bylo jí úplně jedno, že nějaká hospodyňka kdesi vSheffieldu přejde od lesklé stránky sreklamou na poslední model rukavic od Elsy Schiaparelliové kdalší stránce, na níž je zbitý esesák se zlomeným nosem aprasečí ksicht má zmazaný zčernalou krví.


    Je poledne aLee se pouští do práce na své specialitě. Je to jídlo, které sama vymyslela ana které potřebuje pevné mladé plodnice žampionů, na něž ozdobně nastříká cukrářským sáčkem paštiku zhusích jater, atu pak popráší paprikou, aby to vypadalo jako růže, které rostou na bylinkové zahrádce. Je snadné jejich přípravu zkazit. Nejdřív je potřeba vydloubnout lupeny ze spodní strany kloboučků hub, ale tak, aby zůstaly neporušené, jinak by se během vaření zdeformovaly. Pak se kloboučky rychle zobou stran orestují, aby si zachovaly co nejvíc šťávy. Nato se do pánve přilije trocha dobrého dezertního vína, marsaly nebo madeiry, akloboučky se podusí doměkka. Když zchladnou, nastříká se na ně do tvaru růže paštika avýsledný tvar se popráší mletou červenou paprikou. Nakonec se vezme plátek veky, potře se máslem, posype řeřichou, aby to vypadalo jako trávník, anavrch se naaranžují houby, po dvou na osobu.


    Roland se na ni často zlobí, protože sezve hosty na osmou, ale častokrát servíruje první chod až vdevět, deset, či dokonce vjedenáct, ato už bývají hosté unavení aopilí. Lee jen pokrčí rameny anic si ztoho nedělá. Jednou připravila grilovanou mořskou rybu jako poctu známému Miróovu obrazu, adokonce iRoland musel uznat, že to čekání stálo za to.


    Ale dneska bude Lee hotová včas. Vynoří se zkuchyně klidná aelegantní ajídlo bude přicházet na stůl jedno po druhém jako tanečníci vdobře zorganizovaném představení. Hostina omnoha chodech má své kouzlo aLee si vybavila, jaké to bylo pracovat vtemné komoře, přesně nacvičenými úspornými pohyby, beze spěchu.


    Dokončila svoji houbovou specialitu apoložila tác na ledničku. Vzápětí se pustila se do přípravy holandské omáčky. Udělá jí víc, než kolik bude potřeba. Šlehá žloutky scitronovou šťávou vměděné míse ametla rytmicky naráží do kovové stěny. Venku zatím Roland ajeho časní hosté šplhají do kopce vřadě za sebou jako husy apak se přehoupnou přes horizont azmizí zdohledu.


    Co jen Lee Audrey řekne? Má pár nápadů na články, ale žádný dobrý. Má taky připravené omluvy. Ty už jsou lepší, opravdové. Lee má za sebou pár těžkých let po tom, co se sem přestěhovala. Do Londýna se dostane jen párkrát vměsíci aje tak doslova od všeho odříznutá. Ale ví, že pořád píše dobře. Její fotky jsou taky dobré. Nebo by aspoň byly, kdyby dokázala setřást ten ochromující smutek, který se kolem ní vznáší jako těžký poklop. Řekne Audrey, že už je připravená. Že už vyklidila všechno haraburdí zjednoho pokoje ana stůl pod malým čtvercovým oknem si připravila psací stroj. Zokna je výhled na cestu vinoucí se od domu. Lee si ji dokonce vyfotila, přičemž okno použila jako rám obrazu. Byla to první fotka, kterou udělala po měsících, kdy na foťák ani nesáhla, apověsila si ji na zeď vedle stolu. Audrey bude ráda, že už zase fotí. Že sedává ustolku aprsty jí přejíždějí po ohmataných ploškách kláves apři tom se dívá, jak se slepice popelí po cestě. Když bude Audrey chtít, může jí nabídnout své břitké postřehy zvenkovského života. Dá jí všechno, oč si řekne, včas as fotkami, pokud se podaří.


    Ve čtyři hodiny už má Lee všechno skoro hotové azačíná si chystat ingredience pro přípravu masa. Na pracovní plochu vyrovnává mističky snadrobno nakrájenou majoránkou, mořskou solí, ančovičkami, cayennským pepřem adalším kořením, které bude potřebovat pod maso. Do sklenice stěžkým dnem vhodí kostky ledu apřejde do jídelny. Na dřevěných podpěrách tam stojí dlouhý stůl svrypy aďolíčky vdesce, dost velký na to, aby se kněmu usadilo čtyřiadvacet lidí. Krb na konci pokoje navozuje atmosféru doby Jindřicha VIII., rožněných selat adžbánů svínem. Nad ním visí Leein portrét od Picassa, který se jí líbí nejvíc ze všech jejích portrétů. Dokonale vystihl její úsměv smezerami mezi zuby. Kolem portrétu je natěsnaných několik jejích oblíbených obrazů zRolandovy osobní sbírky, Ernst, Miró, Turnbull. Za léta přibyly ještě další surrealistické kousky: vycpaný pták ležící nohama vzhůru na rámu jednoho zobrazů, kus železničního pražce snamalovanou obří pusou, čmáranice ženy sdivoce rozcuchanými vlasy zasazená do nejokázalejšího rámu, jaký dokázali objevit. Lee se posadí ke stolu. Začínají jí otékat nohy. Zatřese sklenicí akostky ledu se roztančí ve whisky.


    Roland se vrací právě ve chvíli, kdy vzhůru po jejich příjezdové cestě stoupá morris snízkým podvozkem ajeho hlučný motor při tom řve tak, že ho hostitelé nemůžou přeslechnout. Roland se zastaví mezi dveřmi do kuchyně – často zůstává stát na prahu opřený orám dveří, jako by se zdráhal narušit její výsostnou doménu.


    „Pěkně jsme se prošli,“ prohodí amne si nos svými kostnatými sochařskými prsty. „Zahlédli jsme na pěšině pořádného hada. Musel mít nejmíň nějakých pět šest stop.“


    Lee přikývne, aniž by se na něho podívala, apozorně míchá dlouhou vařečkou brambory vařící se vhrnci.


    „Hezky to tu voní,“ nasává Roland kuchyňské pachy. „Po česneku.“


    „To bude kuře.“


    Roland znovu začichá. „Kdy má přijet Audrey?“


    „To už je nejspíš ona,“ odtuší Lee klidně, jako by nebyla jako na jehlách, kdykoli zaslechne na štěrku pneumatiky.


    „Půjdeš ji přivítat, nebo to mám udělat já?“


    „Radši ty.“ Lee ukáže rukou na nepořádek vkuchyni. „Zrovna teď tu mám spoustu rozdělaných věcí.“


    Roland jí věnuje dlouhý pohled apak odejde.


    Voda už skutečně vře, ajak se Lee nakloní nad hrnec, kolem obličeje jí stoupá pára. Pravidlo pro vaření brambor zní: zalij je studenou vodou zkohoutku. Vody by mělo být víc, než se zdá, že bude potřeba. Brambory musí mít během vaření dost prostoru. Když budou moc usebe, zůstane vnich všechen škrob. Lee je vaří vcelku apak je krájí ještě tak teplé, že se znich kouří. Většina lidí si na bramborách nedává moc záležet.


    Zepředu slyší Rolandův radostný hlas. „Audrey! Ty nevíš, že unás vSussexu chodí přátelé vždycky zadem?“ Apak Audreyin vysoký, kultivovaný hlas, jak mu odpovídá. Lee si rychle nalije do sklenice trochu whisky zláhve, kterou si schovala za vysokými zavařovačkami. Znovu slyší jejich kroky na štěrku, jak se vracejí kautu, apak zaskřípění aprásknutí rámu dveří proti hmyzu. Zní to jako výstřel zpušky aLee zachvátí ataka paniky, jako by jí někdo hodil kuklu přes hlavu. Ve vzduchu je trochu cítit, jako by se něco začalo připalovat, ale Lee se není schopná pohnout adojít zkontrolovat sporák. Zatmí se jí před očima jako vždycky, když ji tohle postihne, ai sočima dokořán otevřenýma se octne zase zpátky vSaint-Malo, vkošili skrznaskrz propocené, schoulená do klubíčka, svaly na stehnech náhle ochablé při čekání na ozvěnu výbuchu dopadajících bomb.


    Nemůže ty myšlenky zastavit. Má je uschované kdesi vmozku jako úlomky šrapnelu anikdy neví, kdy se vynoří na povrch. Když se zase vzpamatuje anavrátí se do přítomnosti, uvědomí si, že sedí vklubíčku vkoutě kuchyně, skoleny uhrudníku. Nejistě se postaví na nohy acítí úlevu, že ji nikdo nepřistihl.


    Teď je pravá chvíle na pořádný doušek. Uchopí sklenici apřiloží si ji na čelo, aby zjistila, zda je dost studená, apak se třaslavě napije, jeden lok aještě jeden. Cinkne kuchyňská minutka. Lee se zase lekne asnaží se hned vzpamatovat. Vytáhne jeden brambor zvody achce ochutnat, zda už je akorát. Jenže je tak vařící, že sebou škubne, abrambor splesknutím dopadne na dlaždice na podlaze. Znovu si lokne ze sklenice, ale nepomáhá to, panika neustává. Místnost kolem ní se kymácí apřelévá jako Leein odraz na vyleštěném měděném povrchu hrnce aona má chuť všeho vkuchyni nechat avrátit se nahoru do své pracovny, odkud může pozorovat poklidně se pasoucí ovce na pastvině stále stejně úhledné auspořádané jako stovky let před tím, než se sem přistěhovali.


    Už je skoro venku zkuchyně na cestě kzadnímu schodišti, když zaslechne Audreyin hlas.


    „Lee!“ Audrey vchází do kuchyně snáručí doširoka rozpřaženou, na tváři úsměv. „Tak tady je to kouzelné místo. Viděla jsem samozřejmě tvoje fotky, ale ve skutečnosti je to tu mnohem hezčí.“


    Audrey vypadá pořád stejně. Drobná, bez poskvrnky, vzorně vyžehlený hedvábný šátek uvázaný kolem krku. Má nabarvené blond vlasy, které pořád nosí naondulované, perfektně ošetřené zuby, snimiž vypadá trochu jako jezevec, auchovala si zvyk nosit do práce na šatech korsáž, malou květinovou ozdobu. Korsáž nekorsáž, Audrey je jednou znejméně marnivých žen, které Lee zná, což je dost dobré vysvědčení pro někoho, kdo se přes třicet let pohybuje vmódní branži. Lee odloží skleničku, utře si ruce do utěrky, kterou má zastrčenou za pasem zástěry, anatáhne ruce. Pevně se obejmou aLee cítí, jako by někdo vypustil balon, který se jí usadil vhrudníku. Panika je pryč aLee se uvolnila. Už zapomněla, jak moc má Audrey ráda.


    Pak se od sebe odtrhnou aLee sleduje, jak Audrey obhlíží kuchyni. Vnímá nepořádek, zaznamená Leeiny brýle položené na pracovní desce apokradmu, snažíc se, aby to Lee neviděla, si prohlédne Lee, její domácí oděv, zcuchané vlasy, faldy na objemném těle. Lee se vidí Audreyinýma očima aví, že to není přitažlivý obrázek. Audrey je však dost taktní na to, aby dál neslídila po kuchyňském vybavení.


    „Není to ta tvoje pověstná houbová specialita?“ ptá se aukazuje na ledničku. „To bylo listopadové číslo zjednašedesátého roku. Přišla nám spousta ohlasů.“


    „Přesně.“ Odložila skleničku za mísu se salátem, aby na ni nebylo vidět, ale stále na ni zírá. Zase vní stoupá panika, ochromující adusivá. Lee zkusí zavřít oči, aby ji vytěsnila.


    „Audrey,“ vysloví nakonec aukáže na židli, „prosím tě, posaď se. Dáš si něco kpití?“


    „Kdepak, jsem si jistá, že máš moc práce anemůžeš mě během vaření bavit. Roland se nabídl, že mě vezme na procházku. Jen jsem tě napřed chtěla pozdravit.“ Přechází kLee aznovu ji rychle obejme. Oči má laskavé.


    Lee pociťuje úlevu anesnaží se Audrey oponovat. Třesoucíma se rukama znovu zvedne skleničku ajedním velkým douškem ji dopije, až jí vstoupí slzy do očí. Akdyž jí vytrysknou, nechá je kutálet po tvářích.


    Je devět hodin aLee stále není hotová. Hosté jsou vsalonu. Slyší, jak jejich hlasy stoupají aklesají, pak smích acinkání skleniček. Nade všemi se rozléhá Rolandův hlas. Několikrát už zašel do kuchyně asyčel na ni, že „už čekají, jsou hladoví, máš nějakou představu, kdy už to budeš mít konečně hotové?“ Lee odpovídá, že neví. Všichni můžou počkat, Audrey taky. Bude to stát za to.


    Problém je dílem vtom, že pokračovala vpití. Láhev za zavařovačkami je už prázdná, ale Lee má schovanou ještě jednu vhloubi spíže. Teď už je tak opilá, že to vnímá. Nos je bez čichu aprsty má ochablé jako změklé máslo. Nalévat si je hrozně jednoduché, tak moc, že už ani neví, kolikrát si dolila. Pro samé pití zapomněla, že Audrey je jejím poutem se vším, oč kdy životě usilovala – sfotografováním, psaním ijejí bývalou mladistvou krásou. Lee vzdoruje nutkání zachumlat se do postele anavždycky usnout, chce být zase tou ženou, kterou bývala – živoucí adychtivou. Jenže pokaždé, jakmile zaslechne zvedlejšího pokoje Audreyin hlas, ten snobský londýnský akcent, sáhne po skleničce alokne si.


    Vpůl desáté je konečně chřest narovnaný na lůžku ze salátových listů apřelitý holandskou omáčkou. Lee zvedne tác aprosmýkne se lítacími dveřmi do jídelny.


    Zpřilehlého salonu slyší, jak nějaký mužský hlas – nejspíš Seamus zICA – říká: „Skvělé! Umírám hlady,“ avšichni se hrnou do jídelny. Roland je usazuje – to je jeden zmnoha jeho talentů, umisťovat ksobě vhodné spolustolovníky – apak jí bere zruky tác sjídlem aklade ho na servírovací stolek. Přišla Janie, pomocnice vdomácnosti, kterou Lee deptá tím, že jí až na výjimky nedovoluje chodit do kuchyně, apouští se do servírování chřestu. Všichni vzhlédnou od stolu kLee, která se nehne od dveří.


    „Tak se knám přece posaď, drahoušku,“ vyzve ji Roland aukazuje na její místo na konci stolu vblízkosti kuchyně.


    „Ještě musím něco dodělat,“ vysvětlí stručně avrací se do kuchyně. Nepřítomně rozvažuje, jestli se stydí, ale pak si řekne, že je jí to vlastně jedno.


    „Pojď si sednout, Lee,“ volá za ní Audrey. „Byla jsi celý den na nohou.“


    Audrey má pravdu. Bolí ji nohy. Sundává si zástěru, najde svoji židli aněkdo, ne Roland, jí nalévá víno. Konverzace se zase rozproudila. Hosté vkládají křehké chřestové výhonky do úst avelebí, jak dokonale somáčkou chutnají.


    Jedí apijí, není to nijak skličující. Audrey se pustila do dlouhé debaty sBettinou onové jarní módě. Objevují se vní geometrické střihy, zkrácená saka, pouzdrové šaty. Po chvíli se Bettina otáčí kLee aptá se: „Tys měla vždycky dobré oko. Co si myslíš onové kolekci Yves Saint Laurenta?“


    Lee se směje. „Betty, vždyť víš, že jsem módu hodila za hlavu, když jsem zjistila, jak jsou uniformy pohodlné. Teď nosím jen kalhoty adomácí šaty.“


    Roland na ni koukne. Stejně jako Audrey ji zná od dob, kdy se živila modelingem akdy jí stačilo podívat se přes celý pokoj na šaty adokázala určit návrháře, látku isezónu, kdy byl model ušitý. Teď už ale trendy dávno nesleduje adokonale se od módy oprostila. Kdyby ženy věděly, jak jsou vojenské maskáčové kalhoty pohodlné, nosily by je všechny do jedné. Když byla naposledy vredakci Vogue, narazila ve výtahu na pár mladých modelek ařekla jim, jak je pohodlné nosit pánské kalhoty, ane se mermomocí soukat do dámských kalhot cigaretového střihu. Jedna zdívek ji poznala.


    „Vy jste Lee Millerová, viďte?“ zeptala se. Tyčila se nad Lee – zdá se, že manekýnky jsou rok od roku vyšší – aněco vté otázce Lee popudilo.


    Vybavilo se jí, jak Audrey naléhala na redaktorky časopisu: „Buďte na Lee hodné. Víte, co viděla – byla vNěmecku, když Američané osvobodili koncentrační tábory. Bylo to příšerné. Nikdy jsme ji tam neměli posílat.“ Takže když ji dívka poznala, probudil se vLee ďábel.


    „Lee Millerová?“ zopakovala anaklonila se kděvčeti tak blízko, že viděla póry vjejí pleti anáznak plaku na rovných bílých zubech. „Slyšela jsem, že je mrtvá.“ Dívčina vypadala šokovaně, ale než stačila zareagovat, dveře výtahu se otevřely aLee vystoupila avzdalovala se chodbou pryč, přičemž jí rozvázané tkaničky bot při chůzi pleskaly opodlahu.


    Ateď tu Lee sedí uvečeře, taky vpohodlných botách, košili, přes niž měla předtím uvázanou zástěru, má ledabyle zastrčenou do kalhot, aRoland sBettinou se na ni divně dívají, když se módní konverzace ocitla na mrtvém bodě.


    Aby odvedla pozornost od ticha, zvedne se ajde pro pórkový krém servírovaný vkameninových kalíšcích, které kdysi sRolandem koupili vBathu. Janie jí pomáhá jídlo roznášet, ale Lee využije každou návštěvu kuchyně ktomu, aby do sebe hodila dalšího panáka, takže Janie nenechává pracovat úplně samostatně.


    Když jsou konečně snědené hřebenatky, kuře ibažant – všechno perfektní, jak si Lee představovala, třebaže ne tak včas, jak chtěla –, konverzace se stáčí na Rolandovu práci, klípky zjeho institutu atrable sposlední výstavou. Nade všemi se nese Seamusův kazatelský hlas. Proč si tělnatí muži tak zakládají na zvuku svých hlasů? Lee aAudrey jako jediné ustolu nemají sgalerií, kde se výstava konala, nic společného, atak brzy přestanou poslouchat aAudrey se odvrátí od ostatních stolovníků aosloví ji: „Lee?“


    Čekala to, je připravená ahned reaguje: „Mám tolik nápadů, Audrey. Fakt. Už zase píšu. Už jsem skončila stím předstíráním.“


    Audrey se narovná. Vypadá překvapeně. „To je skvělé!“


    „Napadlo mě to, když jsem dělala to rybí menu – vzpomínáš si, jak jsem ti otom říkala? Ten mořský vlk? Co kdybych napsala článek oumění avaření? Nebo můžu napsat článek oneobvyklých potravinách. Lidi mi sem nosí nejrůznější věci, okterých bys vživotě neřekla, že se dají sníst – třeba kapradiny nebo různé houby – je toho spousta adaly by se ktomu udělat krásné fotky.“


    Lee se už plete jazyk, sama se slyší, jak nezřetelně vyslovuje, slova zní padají jako dílky skládačky puzzle zkrabičky. Audrey zdvihne svou sklenku, ve světle svíček se jí zatřpytí snubní prsten. Vočích jí jsou znát emoce, které tam Lee čekala – lítost arozpaky. Audrey uhne očima, jako by nechtěla, aby to Lee viděla.


    „Lee, oněco jsem tě chtěla poprosit.“


    Lee se zvedá. „Měla bych – musím servírovat další chod.“


    Audrey jí položí ruku na zápěstí. „To počká. Když jsem byla sRolandem na procházce, probrali jsme něco, co už mi leží na srdci několik měsíců. Chtěla bych – tedy Roland ajá bychom chtěli, abys napsala něco otěch letech, které jsi strávila sMan Rayem. Něco jako životopis. Řekněme sedm stránek, tři tisíce pět set slov. Dali bychom tam některé jeho fotky zté doby. Říkali jsme si, že by ti udělalo dobře, kdybys měla nějaký větší projekt, na který by ses mohla soustředit. Počítali bychom stím do únorového vydání. Buď sním můžeš udělat rozhovor, anebo to můžeš pojmout zvlastní perspektivy jako své vzpomínky. Čtenářkám se to bude líbit. Pohled očima ženy. Za ta léta si tě pro ty recepty zamilovaly.“


    Lee se zadívá na Rolanda, který se umně vyhýbá jejímu pohledu. Ramena má zvednutá skoro až kušním lalůčkům av očích má stejný psí výraz jako ve chvílích, kdy na něho Lee ječí.


    Za ta léta si tě pro ty tvé recepty zamilovaly. Všechny ty kuchyňské bláboly, co Lee Audrey vminulých letech posílala, fotka, kterou schválila pro uvádění usvých článků – Lee vzástěře ve své bylinkové zahrádce. Ačtenářky ji milují! Posílají jí dopisy. Milá paní Penroseová, jsem hospodyňka ze Shropfordshiru aminulý týden jsem zkoušela udělat váš nepečený moučník. Měl ohromný úspěch, všichni hosté na něj pěli ódy.


    Takže zatímco dneska Lee vkuchyni odměřovala pískavici, Roland aAudrey se oní bavili achystali plán, jak ji znovu přimět ke psaní, aby se vzpamatovala apustila do něčeho, co za to stojí.


    „Nechci,“ odmítne Lee avlastní hlas jí samotné zní, jako když mluví vzpurné rozmazlené děcko.


    „Proč ne?“ Audrey vypadá soucitně.


    Lee se natáhne pro sklenku aAudrey zpřísní. Nenechá ji ani odpovědět adodá: „Je to pro tvé dobro, Lee. Story, která bude mít co říct. Něco, co znáš jen ty.“


    „Nechci, Audrey.“


    „Lee…, nevím, jak bych ti to řekla…, ale buď to uděláš, anebo budeme muset zvážit tvoji smlouvu.“


    Věděla, že to přijde, ale nebolelo to onic méně, ikdyž to čekala.


    „Vážně už zase píšu, Audrey.“


    „Tak napiš tohle. To je to, co potřebujeme. Už dál nebudeme…, zkrátka končíme se stránkami pro domácnost, Lee.“


    Zrovna vtu chvíli přichází Janie ašeptá Lee do ucha: „Už mám servírovat moučník, paní?“


    „Ne ne, udělám to sama, Janie,“ zarazí ji Lee.


    Jak se za ní zavřou lítačky, Lee uchopí první čistou nádobu, která je na ráně, matčin oblíbený čajový pohárek sjemným růžovým vzorem, ajde rovnou kzavařovačkám. Šálek poskakuje na talířku, jak do něj dopadá tekutina. Lee se posadí, uchopí jej oběma rukama ahltavě pije, až cítí, jak jí hltanem stoupají výpary apálí ji vnose.


    Článek očasech, které strávila sMan Rayem. Sdoprovodnými fotografiemi. Lee by dokázala převyprávět ten příběh, ikdyby ji vzbudili třeba opůlnoci, stejně, jako jej vždycky dávala kdobru: „Potkala jsem se sMan Rayem vbaru, když cestoval do Biarritzu. Zeptala jsem se ho, jestli bych se uněj mohla učit, aon řekl, že žáky nepřijímá. Tak jsem mu řekla, že sním prostě půjdu, ať chce nebo ne, anež jsme dojeli do Biarritzu, zamilovali jsme se do sebe.“ Když se to řekne takhle, zní to romanticky, pohádkově, akdyž se to opakuje pořád dokola, nakonec to zní ipravdivě, stejně jako fotografie dokáže vykouzlit iluzi vzpomínky. Aproč by to nemohla být pravda? Lee byla vté době tak půvabná, že neměla problém dostat vždycky to, co si umanula, askutečně existují její fotky sMan Rayem vBiarritzu. Lee na nich má zakloněnou hlavu, jak se snaží zachytit sluneční paprsky, apleť jí září jako alabastrový vnitřek lastury. Podle fotek by dokázala sestavit jakoukoli story, kterou by chtěla. Ale tehdy, ono první léto ve Francii, ještě neznala sílu fotografií, nevěděla, jak dokážou měnit realitu, jak se zfotografie stane vzpomínka aze vzpomínky fakt.
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