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1. KAPITOLA

Kazdy hriech je pokusom uniknut z prazdnoty.
Simone Weilova, Tiaz a milost

Na zaciatku tohto pribehu, v den, ked prichddzam na svet
a zacinam zit’, napiﬁa augustové nebo ziariva slnec¢na gul’a.

A ja naplfiam mamin pretfhajici sa ohnivy kruh telom, ktoré sa
vynara, panenské plica pali hortci vzduch tejto zeme a vstupujem
do sveta tak, ako don vstupuje pri narodeni kazdy: so zat’atymi
péstickami.

Vyprazdnujem jej naplneny kruh — a krvaca. S vrstvou mazu na
pokozke vrieskam, ked” ma pridfzaja pri svetle.

Potom mi davaji meno.

Moze byt meno este kratsie? Tri pismena, dokonca bez
ozdobného e. Ann, trojica oblikov a ciar.

Znamena to ,,milostiplna®.

Nie som taka.

Co znamend prezivat’ milostiplny zivot? Zit naplno, s jasnynm
uvedomenin?

Umjyvaji mi mazlavi pokozku a ja dycham a ohanam sa.
Ohanam sa.

Po desat’rocia, dlhé zivotné obdobie, sa nad’alej ohanam
a bojujem a vychadzam z boja zjavne... prigdna. Nezila som svoj
krst, nenaplnala vyznam svojho mena.
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Azda sa moj zivot v tych prvych niekolkych rokoch pomaly
otvaral, ako sa otvaraju dlane pripravené prijat’ Bozie dary.

Na tie roky vsak nemam spomienky. Hovorf sa, ze pamat’
vytrhne z pokoja elektrizujica trauma. Takze to bolo po tom, ako
som dovfsila $tvrty rok zivota. V ten rok krv vytvorila mlaku, moja
sestra zomrela a ja, vlastne my vsetci sme sa uzavreli voci milosti.

o

Stojim pri okne bocnej verandy a pozorujem, ako sa rodicia
sokovane sklanaju. Ktovie, ¢i ma mama v okamihoch po narodent,
vo chvili, ked’ mi davala meno, drzala tak ako moju sestru
v okamihu po jej smrti.

V novembrovom svetle vidim mamu a otca. Sedia na
schodoch zadnej verandy a pohojdavaju v narudi jej ochabnuté
telicko. Pritlaicam tvar ku kuchynskému oknu, k studenému sklu,

a pozorujem ich, ako sa im hybu pery, nie v modlitbe pri uspavani,

ale s prosbami o uplné a zazra¢né prebudenie. Zazrak neprichadza.
St tu policajti. Vypliaju hlasenie. Krv presakuje cez deku, do ktorej
je zavinutd moja sestra. Aj ja to vidim, dokonca aj teraz.

Prad pamiti sa vpal'uje hlboko.

Presakujica krv ma pali, no menej ako pluzgier, ktory sa
vytvoril vo chvili, ked’ som ju videla lezat’ nezakryta. Iba sa
vybatolila na ulicku na farme, cupkala za mackou. Este stale sa mi
v mysli zivo vynara Sofér dodavky pri kuchynskom stole s hlavou
v dlaniach, pamitam si, ako vzlykal, Ze ju nevidel. Ja ju vsak vidim
stale a nemozem zabudnut’. Krehké telicko rozmliazdené pod
t'archou nakladu v dodavke na dvore nasej farmy, krv vsakujacu
do smidnej, kolesami ubitej zeme. To je okamih, ked’ sa posunul
vesmir a otriasol dlanami, ktoré boli azda prv otvorené, pripravené
prijimat’. Este vzdy pocujem mamin vykrik, vidim otcovu bielu tvar
a jeho oci.

Rodi¢ia nepodavaja zalobu, st to farmari a usilujd sa dychat’,
udrzat’ telo v pohybe, aby neodumrela dusa. Mama vesia bielizen
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a place. Pridfza si pri prsniku moju najmladsiu sestricku, ktora

ma iba tri tyzdne. Neviem si predstavit’, ako mohla Zena, este
zoslabnuta z porodu stvrtého diet’at’a, vidiet” krvava smrt’ treticho
diet’at’a, a pritom z nej nad’alej prudilo mlieko pre babitko
rovnako ako slzy za pochovanou dcérkou. Otec nam to celé
tisickrat rozprava po veceri, vravi o jej ociach, ¢istych ako voda

a bezbrehych, o tom, ako ho chytila za krk, ked’ ho objala a drzala
sa ho ako odchadzajiceho zivota. Prijimame den jej smrti ako
nehodu. No ako nieco, ¢o dovolil Boh?

Po celé roky mi prebleskuje nocami moja mala sestra, jej telicko
skréené na Strku. Niekedy ju v snoch pohojdavam v svetlozelene;
prikryvke, ktora pre fiu pozosivala mama. Je na nej rucne vysity
Hupky Dupky a Mald pastierka a v jej zamotku je v bezpedi.
Cakam, Ze sa rozvinie a znova narodi. Namiesto toho sa otvira
zem a pohlcuje ju.

Nad priepast’ou hrobu sa nase nohy $uchct v blate a kusky
nebeskej klenby opadavaju. Na rakvu dopada hruda, triesti
sa. Triesti sa nad mojou sestrickou so snehobielymi vlaskami,
sestrickou, ktora ma pokusala a smiala sa, a ked’ pri smiechu
zaklonila hlavku, na jej lickach, bielych ako mlieko, sa od radosti
robili jamky. Naberam na lopatku cely jej chichotavy Zivot. Na hrob
kladd nahrobny kamen, granitova dosku bez datumov, len s piatimi
pismenami jej mena. Aimee. Znamena to ,,milovanad®. A taka aj
bola. ’abili sme ju vsetci. A s polozenim nahrobného kamena,
zavretim jej smrtelnej postele, sa zavreli aj nase zivoty.

Zavreli sa pred akymkol'vek naznakom milosti.

o

Skutocne je to tak, ze ked’ clovek pochova diet’a — alebo ked’
len jednoducho kazdy den vstava a zije svoj do krvi odrety zivot
— necujne mrmle otazku. Nik ju nepocuje. Naogaj existuje dobry
Boh? Boh, ktory milostivo rozdava dobré dary, zatial’ ¢o koliska je
pocas dlhych noci prazdna a do truhiel sa previtavaju chrobaky?
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Vzne, kde je Boh? Ako méze byt” dobry, ked malé deti zomieraju,
manzelstva sa ricajd a sny vybuchuju, rozprasuji sa vo vetrer Kde
je milost’, ked’ zoziera rakovina, bolf samota a bezmenné miesta

v nds potichu zomierajd, bezdévodne sa lamu a erodujur Kde

sa skrjva Panova radost’, kde je Boh, ktory naplia zem dobrymi
vecami, a ako mézem naplno Zit), ked’ je zivot plny utrpenia? Ako
sa mam prebudzat’ do radosti, milosti a krasy, do vsetkého, ¢o
tvori naplneny zivot, ked’ musim zostat’ znecitlivena vod¢i stratam,
rozbitym snom a vietkému, co ma vyprazdnuje?

Moja rodina — ocko, mama, brat, najmladsia sestra a ja — si
celé roky ticho kladieme tieto otazky. A roky zostavame prazdni.
Postupne sa znova naplfiame — odcudzenim. Zijeme s pevne
zovretymi dlafiami.

Po rokoch sedim na konci nasej hnedej karovanej pohovky, na
ktorej lezi otec. Je unaveny, po cely den v pal¢ivom slnku a vetre
riadil traktor. Chce, aby som mu upravila vlasy. Prechadzam po
nich dlanou, narovnavam neposlusny pramen, potom sa vraciam
k vlasom preliacenym od okraja ¢iapky. Zatvara oci. Kladiem mu
otazky, ktoré by som, keby som do nich pozerala, nepolozila.

,»Chodieval si nickedy do kostola, ocko? Kedysi davnor* Dve
rodiny zo susedstva ma striedavo vyzdvihujd u nas doma s Bibliou
v ruke a v nazehlenych satich. Chodim s nimi na ranné nedel'né
bohosluzby. Ocko pracuje.

,,Hej, v detstve som chodil. Tvoja stara mama dbala o to, aby
sme i$li kazda nedel'u hned’ po dojeni. Bolo to pre nu dolezité.

Nespustam o¢i z tmavych prametiov vlasov, ktoré mi kizu
pomedzi prsty. Rozpletam ich na miestach, kde st zlepené.

,»A teraz to pre teba nie je dolezité?* Tichucko zasepkané slova
visia vo vzduchu.

Vyhitna si kdrované rukavy, postva hlavu, o¢i mé este vzdy
zavreté. ,,Ach...”

Prehffiam mu vlasy a ¢akam, kym najde slova na vyjadrenie
pocitov, ktoré nie st v stlade s prisnymi pravidlami, naskrobenymi
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goliermi, s tym, ¢o sa ma hovorit’.

,»Nie. Myslim, ze uz vébec nie. Ked” Aimee zomrela, skoncoval
som s tym.

Obrazy vybuchujd. Zatvaram oci; som zmitena.

,»/A ak tam hore naozaj niekto je, v ten den urcite za volantom
spal.”

MiI¢im. Pali ma hrca v hrdle, zeravy uhlik. Hladkam ho po
vlasoch. Pokusam sa uti$it’ jeho bolest’. Vynaraju sa d’alsie pocity.
Vtlaca ich do slow.

»Preco dopustil, aby to pekné dievcatko zomrelo takou
nezmyselnou, zbyto¢nou smrt’ou? A nielenze zomrelo. Niekto ho
zabil*

To slovo mu krivi tvar. Chcem ho drzat’, kym bolest’ ustane.
Chcem, aby to vsetko uz pominulo. O¢i ma stale zavreté, no teraz
sa mu trasie hlava a rozpamitava sa na vsetko, ¢o odvrhol v ten
hrozny novembrovy den, ktory poznacil nase zivoty.

Uz ml¢ci. Ta triaska hlavy vypoveda o vSetkom, o nasich
zovretych dlaniach, odretych, rozochvenych pistiach. Nie. Nijaka
zhovievava Bytost’, nijaka milost’. To vsetko je nezmyselné. Mo6j
ocko, dobry farmar, ktory Iubil svoju dcérku tak, ako to vedia
vyjadrit’ len o¢i, o tomto vSetkom hovori zriedka — obcas, ked
privrie viecka a poziada ma, nech ho hladkim po vlasoch a prstami
zotriem z ich pramenov uplynuly den. No aj tak su to veci,

o ktorych clovek nemusi vraviet'. Ako vsetky viery ich jednoducho
Zije.

Zili sme ich.

Nie Bohu.

Nijaky Boh.

Je to ten toxicky vzduch sveta, atmosféra, ktort vdychujeme
a vpaluje sa nam do place Nie Bohu. Boge, necheeme to, éo ddvas. Boze,
Twoje plany sii zdeptanon krvavon maitegon a nepodpisem sa pod ne. Skutocne
§i 51 myslel, Ze si ich zvolim? Nie, Boge, je to Skaredé a nechutné a Ty nie
st schopny dat’ cokolvek do poriadkn, zdvibnit’ odtialto vsetkn tii bolest,
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ktoril musin niest, vdaka. 1 ies ¢o, Boge? Nedakujem Ti za nic: Nie je to
dedic¢stvo Fudstva, dosledok Zahrady?

Zobudzam sa, kladiem nohy na dostend dlazku a verim
v Sepkant loz Hada, refrén jeho kampane, opakovany po celé veky:
Boh nie je dobry. Je to zakladny kamefi jeho manipulacie. Ze Boh
upiera dobro svojim det’om, Ze nas skutocne, naplno nel'abi.

Pochybujic o Bozej dobrote, nedoverujic Jeho zamerom,
nespokojni s tym, ¢o dava, chceme... Cheern... viac. Po okraj
naplneny zivot.

Pozeram na polia farmy. Pokoj zahrady jednoducho nestaéi.
Nikdy nebude stacit’. Boh povedal, ze F'udia nesmd jest’” zo
stromu poznania dobra a zla. A ja zialim, ze nam Boh vytrhol
to, ¢o som chcela. Presnejsie to, ¢o som potrebovala. Hoci to nie
som schopna ani zasepkat’, Zijem, akoby ukradol to, ¢co som
opravnene povazovala za svoje: najst’astnejsie deti, manzelstvo
plné nekonecného blaha, dlhé spokojné dni vzdorujice smrti.
Pozeram do zrkadla, a i ked’ som mozno bezosty$ne priama — to,
¢o mam, kto som, kde som, ako sa mam, ¢o som dostala — to
vsetko jednoducho nestaci. Ten vidlicovity jazyk vystreluje a ja
kazdodenne Zijem v pochybnostiach, pozeram na svoj obraz
v zrkadle a pytam sa: Skutocne ma Boh miluje? Ak ma naozaj
hlboko miluje, pre¢o mi upiera to, o vaimam ako mozné
naplnenie mojho bytia? Preco Zijem s tymto pocitom odmietnutia,
ba ¢o viac, bolesti? Nechce, aby som bola szas#nd?

o

Spomedzi v$etkého, ¢o stalo pri nasich pociatkoch, nanovo
prezivame pribeh Zahrady.

Satan chcel viac. Vicsiu moc, viac slavy. Satan je vo svojej
podstate nevd’a¢nik. A vnasa svoj jed do srdca Raja. Satanov hriech
sa stava prvym hriechom celého Pudstva: hriechom nevdacnosti. Adam
a Bva su skratka bolestne nevd’ac¢ni za to, ¢o im Boh dal.

Nie je to spustac vsetkych mojich hriechov?
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Podstatou nasho padu bolo, je a vzdy bude to, ze nie sme
spokojni s Bohom a s tym, ¢o nam dava. Citime hlad a chceme
viac, Cosi iné.

Stojac pred tym stromom obsypanym zakazanym ovocim,
pocujeme mrmlanie Zla: ,,V den, ked’ budete z neho jest’, otvoria
sa vam oci...” (Genezis 3, 5). No na pociatku boli nase o¢i uz
otvorené. Nase videnie bolo dokonalé. Umoznilo nam vnimat’ svet
prekypujuci dobrom. Nas pohlad nespocinul na nicom inom ako
na Bozej slave. Videli sme Boha takého, aky naozaj je: dobrého.
No mamil nas klam, ze plny zivot je cosi viac, Ze toho mozeme
uvidiet’ viac. A skuto¢ne, dalo sa uvidiet’ viac: skaredost’, ktora
sme predtym neuzreli, hriesnost’, ktorej sme prv neboli svedkami,
strata, ktord sme nepoznali.

Jeme. A v okamihu sme slepi. Uz viac nevidime Boha ako
niekoho, komu mézeme déverovat’. Nevaimame Ho ako tplne
dobrého. A nedokazeme rozpoznat’ to, co nam zostalo z Raja.

Jeme. A v okamihu vidime. Kam sa len pozrieme, vidime svet
stradania, strat, vesmir naplneny nedostatkom a nespravodlivost’ou.

Sme hladni. Jeme. Sme naplneni... a vyprazdneni. A stale
hPaddme ovocie, no vidime len hmotné prostriedky, ktoré maja
naplnit’ nasu prazdnotu. Nevnimame hmotny svet tak, ako bol
zamyslany: ako prostriedok jednotenia s Bohom.

Pozerame a prekypujeme bolest’ou zo znicenej, spustosenej
planéty, ¢o pripisujeme nedbalej praci Pahostajného Stvoritela (ak
si vobec myslime, ze nejaky jestvuje). Uvazujeme nickedy o tomto
narusenom mieste ako o dosledku nasho nevd’aku a nespokojnosti
— my, ¢o sme ho prebodli zahryznutim? Jed zakazaného ovocia
infikoval celé Tudstvo. Msia. Odmietam to, ¢co On dava. Prahnem
po nejakom povzbudzujicom napoji, elixire, ktory by mi ulavil
od utrpenia z toho, v ¢o som uverila: Boh nie je dobry. Boh ma
nel'abi.

Ak mam byt’ netdprosne uprimna, mozno som povedala ano

Bohu, 4no krest’anstvu, no v skutocnosti som zila v.odmietani.
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Na sietnici mojej duse, nainfikovanej tym rajskym kusom
odhryznutého ovocia, sa vytvaraju slepé skvrny. Od mojich
zaciatkov sestrina smrt’ vytrhava dieru na platne sveta.

Straty ¢asto navodzuju takyto postoj. Jedna zivotna strata moze
nainfikovat’ cely Zivot. A potom nas pohl'ad husto prekryva cierna
prazdnota. Kam sa len pozrieme, vidime vsetko to, ¢o nie je: diery,
nedostatky, deficity.

V nasom jednoduchom vidieckom kostole, obklopenom starym
cédrovym plotom, za ktorym sa rozprestiera pole s balmi sena, sa
raz do tyzdna, v nedelu, slepé skvrny mojej duse spontanne hoja.
V tom kostole s drevenym krizom, pribitym na stene oproti oknu
s vyhl'adom na vidiecku cestu, mi Boh pripada ako samozrejmost’.
Blizky. Biblie st otvorené. Svityfia sa naplfia zenami s babitkami
v narudi a farmarmi s ulizanymi vlasmi, ktorf si privstali, aby
si splnili ranné povinnosti. Na stole pri oltari, ktory obnovuje
vzt'ah, st symboly — kalich a bochnik. Rozpamitivam sa. Tu sa
rozpamitavam na Lasku, Kriz a Telo a som nastepena, prirastam
a scelujem sa. Vsetko je v poriadku. Tam, v spolo¢nosti Clauda
Martina, Ann Van den Boogaardovej, Johna Weilera, Marion
Schefterovej a kultivovanej pani Learyovej, uzrid dokonca aj taki,
ako ja.

No ¢o po zvysok tyzdna, pocas dni, v ktorych Zijem v do oci
bijucej krutosti drsného sveta? Uplna strata centralneho videnia.
Svet pod’obany nedostatkami.

Tuzim po naplneni v nedostatocnom svete.

Ale od toho zaciatku v Zahrade mal s nami Boh iné zamery.
KedZe sa sklonil a vdychol do prachu nasich plac zivot, bozkom
z nas spravil bytosti, nemal v imysle rafinovane zosnovat’ nasu
skazu. Aj tak som vsak prisla na to, Ze ma prekvapenia a tajné
plany. Otvaram Bibliu a lezia predo mnou znepokojujuco
odhalené. Pri ¢itani tomu nemozem uverit’, musim sa k textu
velakrat vratit’, skimat’ slova, ubezpecit’ sa, ze st skuto¢né. Jeho
naveky zapisand laska uml¢iava vsetky pochybnosti: ,,Tajomna
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Bozia mudrost’, ktora bola skryta a ktora Boh pred vekmi urcil
nam na slavu® (Prvy Korint’anom 2, 7). Jeho zamer je premenovat’
nas, vratit’ nam nase pravé mena, prava podstatu. Zahojit’ diery

v nasich dusiach. Od samotného pociatku tam v Raji az dodnes
vzdy bolo a je Jeho tajnym zamerom vratit’ nas k nasej pine sldve.
Sokujiice! Nas, nehodnych. No odvtedy, ako sme zahryzli do ovocia
a vytvorili vo vlastnych dusiach otvor, ktorym unika radost’, mal
Boh tento divoky tajny plan. Chee nds znova naplnit’ nasou stavon.
Slavou a milost’ou.

Milost’ znamena ,,priazen”, z latinského gratia. To znamena
slobodnt pripravenost’. Slobodnu a pohotovu priazen. To je
milost’. Jedna vec je prijat’ milost’ ponukanu na krizi. No zvolit’
si zivot napineny Jeho milost’ou? Napinit’sa vsetkym, ¢o nam volne
dava, a zit’ naplno — so slavou, milost’ou a s Bohom?

Viem to, ale nechcem: je to rozhodnutie. Rozhodnutie povedat’
ano tomu, ¢o On bez obmedzenia dava. Mohla by som tak 7#'—
zvolit’ si otvorené ruky pripravené prijat’ cokol'vek, ¢o Boh davar
Ak nie, aj to je rozhodnutie.

Volim si neprijat’.

V den, ked’ stretam pri zadnych dverach $vagra, hl'adajiceho
svojho brata, na ktorého sa vel'mi podoba, vidim to vSetko jasne
ako spln ziariaci nad januarovym snehom. T4 vol'ba, rozhodnutie
povedat’ ano ¢i nie Bozej milosti, je pilierom vsetkého.

Svagor so mnou prehodi par viet, pretoze manzel Farmar
odbehol do zeleziarstva. Hovoti o teplote pody a predpovedi
pocasia. Opieram sa o ram dveri. Pes mi lez{ pri nohach.

John kref plecami a pozera ponad nase psenicné pole. ,,My
farmari si myslime, ze to mame pod kontrolou, ked’ robime tol’ko
spravnych veci pre dobrt trodu. No ked’ ¢lovek farmarci,” znova
sa obracia ku mne, ,,musi tomu celit’ kazdy den. Pod kontrolou
toho ma nevela. O vSetkom rozhoduje Boh. Nie my.*“ Vstuva vel'ké
holandské dlane do rozstrapkanych vrecick montérok a uvolnene
sa usmieva. ,,Vsetko je dobré.
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Prikyvujem a uz mam na jazyku, aby td nova kanistru na
vodu nechal v zadnom pristresku a nevyckaval, kym pride manzel
Farmar. No stretnd sa nam pohlady a viem, ze sa musim spytat’.
Opatrne, hl'adiac mu do o¢i, sa vraciam k tomu, o com hovorim
len zriedka.

,»Ako to vies, John? Ako hlboko vnutri vzes, ze je naozaj vsetko
dobré? Ze Bok je dobry? Ze mozes povedat’ ano vietkému, ¢o
davar* Poznam pribeh muza, ktorého sa to pytam, a on pozna moj.
Nehybne hladi pred seba. Viem, ze aj on spomina.

Novy rok. Vola, aby sme prisli. No len ak chceme. Nechcem
ani pomysliet’ na dovod, ale pozname ho. ,,Uz?* Upieram pohl'ad
na manzelovu tvar. ,,Dnes?* Chyt{ ma za ruku a pevne sa ma
drzi, ked vkizame do dodavky, vezieme sa po vedlajsich cestach,
vychadzame po prazdnom schodisku do nemocnicnej izby, kde
svieti matna lampa. John nas vita pti dverach. Prikyvuje. V ociach
ma statocny dsmev. Jedind slza, ktord mu vhikne do oka a steka po
tvari, vyrezava cosi z méjho vnutra.

,» Tiff silen vsimla, ze Dietrich zacal dnes poobede dychat’

o Cosi tazdie. A ked’ sme ho sem priviezli, povedali nam, ze mu
zlyhali pIaca. Bude to uz len zalezitost’ hodin. Ako to bolo na
konci s Austinom. Austin, jeho prvorodeny, zomrel na rovnaké
genetické ochorenie len pred osemnastimi mesiacmi. TakzZe ani nie
po dvoch rokoch ho ¢akal pohreb druhého syna.

Uz nemodzem pozerat’ na ten usmiaty smuatok. Upieram pohlad
na dlazku, vylestené dlazdicky sa zahmlievaja, bezia. Bolo to iba
pred rokom a Siestimi mesiacmi. Pivonie boli v plnom kvete.

Stali sme na vidieckom cintorine a pozorovali oblak balonikov
stupajuci nahor a vznasajuci sa po ¢istom nebi ponad pastviny.
Vsetky zivé, radostné nadeje spojené s Austinom odlietali. Nemal
ani §tyri mesiace. Bola som v to sparné junové popoludnie tam.
Ventilator nadnasal nad Austinovym tichym telickom balén so
§t’astnou tvarou. Spominam si na modré ocka, v ktorych sa zracilo
nebo. Nepohol sa. No tie ockd ma dojali k slzam. Hladkala som
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synovcovo obnazené brusko. Hrud’ sa mu nadvihla, lapal po
vzduchu. A potom sa nadvihovala coraz menej... a mene;.

Ako to, ze clovek neprestava dychat’, ked detské plica pod
jeho prstami pomaly odumieraja?

Odetackala som sa po ich zadnych schodoch a F'ahla som si do
travy. Plakala som s pohl'adom upretym do neba. Bolo vyrocie
nasej svadby. Navzdy si zapamitam ten datum, jeho oci.

A teraz Novy rok, znova s Johnom, Tiffany, no tentoraz s ich
druhorodenym synom Dietrichom. Ma iba pit’ mesiacov. Jeho
narodenie bolo vyslysanim nadeji a modlitieb — a prisiel na svet
s rovnakou smrtelnou diagnézou ako jeho brat Austin.

John mi podava papierovia vreckovku a ja sa usilujem
zotriet’ vSetku ti srdcervicu bolest’. Usiluje sa aj on, tichymi,
vyrovnanymi slovami. ,,Bol to dar a pozehnanie. Az dodnes
Dietrich nemal bolesti. Mame pekné spomienky na $t’astné
Vianoce. To je viac, ako sme mali s Austinom.” Vsetky dlazdicky
skvapalneli. ,, Tiffany ma vela fotografii. A prezili sme s nim pit’
mesiacov.

Nemala by som, no robim to. Zdviham zrak. Vsetok ten Gporne
kroteny zial' ma privadza do zurivosti. V ociach sa mu ligoct slzy,
ten omameny zmitok, a jeho stoicky usmev pretina moje vnutro
napoly. Vidim, ako sa mu chveje brada. V tej chvili zabudam na
pravidlo tejto holandskej rodiny o odmeranosti emdcii. Chytim ho
za plecia a pozeram do jeho slzami zaplavenych o¢i. A v skripavom
polosepote sa zadusaju, kvilia rozorvané slova. ,,Keby mohlo byt’
po mojom...““ a potom slova busia, zufalo a tvrdo, ,,napisala by som
tento pribeb inak.

LPutujem tie slova, len ¢o zo mna vysli. Pripadaju mi také
nekrest’anské, nezmierené — ako nie Bohn. Putujem, ze ich
nemozem vziat’ spat’, ucesat’ ich zlozita zurivost’, obliect’ ich
do najlepsich nedelnych $iat. No su tu, vypustené a nahé, drsné
a skutocné, zbavené akéhokol'vek teologického klisé, je to moje

obnazené piliace kvilenie do trénnej siene.
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»Nuz...“ prettha John moje spomienky s pohladom upretym
na mna, potom sa odvracia k zvlnenému psenicnému polu.
»Neviem... preco sa to vsetko s nasimi chlapcami stalo.” Znova
pokréif plecami. ,,Ale musim to vediet’...? Ktovie. Nespominam to
casto, no niekedy myslim na ten pribeh v Starom zakone. Neviem
sa rozpamitat’, z ktorej je to knihy, no iste to poznas — ked’ Boh
dal kralovi Ezechiasovi d’alsich patnast’ rokov Zivota. Pretoze sa za
ne modlil. No keby bol Ezechias zomrel v ¢ase, v ktorom to Boh
povodne zamysl'al, nenarodil by sa Manasses. A ¢o Biblia hovori
0 Manassesovi? Nieco v tom zmysle, ze Manasses viedol Izraelitov
k tomu, aby pachali este vicsie zlo nez vSetky pohanské narody
okolo Izraela. Pomysli na vsetko zlo, ktorému sa mohlo predist’,
keby bol Ezechias zomrel skor, este pred tym, ako sa narodil
Manasses. Clovek nevie.

Pozoruje more zelene vlniace sa vo vetre. Potom to z neho
vychadza pomaly, tak ticho, ze musim napinat’ sluch, aby som
pocula.

»lde len o to, ze mozno... mozno ¢lovek nechce menit’ pribeh,
pretoze nevie, ¢o by priniesol inaksi koniec.*

Odpoved na slovd, ktoré zo mna vyhtkli v ten defl zomierania,
konca. Prenikavy postreh. Jestvuje dovod, preco ja nepisem pribeh
a Boh ano. Pretoze On vie, ako to funguje, kam to vsetko vedie, ¢o
to véetko znamena.

A ja to neviem.

Znova sa poztrie na mna, vie, co som v minulosti prezila, pozna
¢ast’ mojich no¢nych mor. ,,Azda... myslim, Ze sa musime zmierit’
s tym, ze su veci, ktorym jednoducho nerozumieme. On vsak ano.”

Zacinam mu rozumiet’. Aspon o cosi lepsie. Ked’ tapame
a prahneme po niecom viac, mozeme si vybrat’. Ked si zafame,
mozeme si zvolit’ Zivot Izraelitov zbierajacich mannu. Dlhych
Styridsat’ rokov Bozi narod kazdodenne jedava mannu —
substanciu, ktorej nazov doslova znamena: ,Co je to?* Od hladu sa
rozhodujt zbierat’ ¢osi nepochopitelné. Zivia sa tym, ¢oho vyznam
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nepoznaju. Viac ako $trnast’tisic Sest’sto dnf ich dennu stravu
predstavuje to, comu nerozumeju. Nachadzaji naplnenie duse
v nevysvetlitel'nom.

Jedia tajomstvo.

Jedia tajomstyo.

A tajomstvo, to, coho zmysel nechapu, ma na perach chut’ ako
»medovy kolac*.

Do ulicky vchadza dodavka. Pozeram z okna. Bratia sa zvitaju,
zhovarajua sa, gesta ich rik su podobné. Myslim na pochované
babitka a zlomenych, placucich otcov nad hrobmi, svet naplneny
bolest’ou a tajomstvo, ktoré som ako svoju potravu odwzietla. A keby
to bola moja dcéra, moéj syn? Skutocne by som si zvolila mannu?
Chvejem sa a uvazujem. Spominam na hroby, prsty precesavajice
zlepené vlasy a rada by som vedela, ¢i by sa trhliny v poskodenych
platnach nasich zivotov, straty, ktoré prebodavaji nas svet, a nasa
prazdnota mohli stat’ miestami, cez ktoré vidiet’.

Cez ktoré dovidiet’ az k Bohu.

Ci by sa trapenie nasich dusi, tie diery, ¢o poskvriiuju nase
videnie, mohli naozaj stat’ malymi otvormi, cez ktoré by sme
z chaosu tohto sveta dovideli do nadhernej krasy za nim. K Nemu.
K Bohu, po ktorom nekonecne tizime.

Azda ano.

Ale ako? Akym rozhodnutim umoznime, aby sa tie diery stali
miestami, cez ktoré dovidime az k Bohu? Miestami, ktoré daju
priestor Bohu?

Ako mézem premenit’ zatrpknutost’ na vd'aku, t'azivy hnev na
pradiacu radost’? Zameranie na seba na spolocenstvo s Bohom?

it naplno — zit’ naplnena milost’ou, radost’ou, vSetkym, co sa
spaja s vec¢nou krasou. Je to mozné.

Teraz to viem a svedcim.

A to je pribeh — méj pribeh.

Vyzva k prazdnejsiemu, plnsiemu Zivotu.
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