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1 .  K A P I T O L A

prázdnejší, plnší život

Každý hriech je pokusom uniknúť z prázdnoty.

Simone Weilová, Tiaž a milosť

Na začiatku tohto príbehu, v deň, keď prichádzam na svet 
a začínam žiť, napĺňa augustové nebo žiarivá slnečná guľa.

A ja napĺňam mamin pretŕhajúci sa ohnivý kruh telom, ktoré sa 
vynára, panenské pľúca páli horúci vzduch tejto zeme a vstupujem 
do sveta tak, ako doň vstupuje pri narodení každý: so zaťatými 
pästičkami.

Vyprázdňujem jej naplnený kruh – a krváca. S vrstvou mazu na 
pokožke vrieskam, keď ma pridŕžajú pri svetle.

Potom mi dávajú meno.
Môže byť meno ešte kratšie? Tri písmená, dokonca bez 

ozdobného e. Ann, trojica oblúkov a čiar.
Znamená to „milostiplná“.
Nie som taká. 
Čo znamená prežívať milostiplný život? Žiť naplno, s jasným 

uvedomením?
Umývajú mi mazľavú pokožku a ja dýcham a oháňam sa. 

Oháňam sa.
Po desaťročia, dlhé životné obdobie, sa naďalej oháňam 

a bojujem a vychádzam z boja zjavne... prázdna. Nežila som svoj 
krst, nenapĺňala význam svojho mena.
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Azda sa môj život v tých prvých niekoľkých rokoch pomaly 
otváral, ako sa otvárajú dlane pripravené prijať Božie dary.

Na tie roky však nemám spomienky. Hovorí sa, že pamäť 
vytrhne z pokoja elektrizujúca trauma. Takže to bolo po tom, ako 
som dovŕšila štvrtý rok života. V ten rok krv vytvorila mláku, moja 
sestra zomrela a ja, vlastne my všetci sme sa uzavreli voči milosti.

Stojím pri okne bočnej verandy a pozorujem, ako sa rodičia 
šokovane skláňajú. Ktovie, či ma mama v okamihoch po narodení, 
vo chvíli, keď mi dávala meno, držala tak ako moju sestru 
v okamihu po jej smrti.

V novembrovom svetle vidím mamu a otca. Sedia na 
schodoch zadnej verandy a pohojdávajú v náručí jej ochabnuté 
telíčko. Pritláčam tvár ku kuchynskému oknu, k studenému sklu, 
a pozorujem ich, ako sa im hýbu pery, nie v modlitbe pri uspávaní, 
ale s prosbami o úplné a zázračné prebudenie. Zázrak neprichádza. 
Sú tu policajti. Vypĺňajú hlásenie. Krv presakuje cez deku, do ktorej 
je zavinutá moja sestra. Aj ja to vidím, dokonca aj teraz.

Prúd pamäti sa vpaľuje hlboko.
Presakujúca krv ma páli, no menej ako pľuzgier, ktorý sa 

vytvoril vo chvíli, keď som ju videla ležať nezakrytú. Iba sa 
vybatolila na uličku na farme, cupkala za mačkou. Ešte stále sa mi 
v mysli živo vynára šofér dodávky pri kuchynskom stole s hlavou 
v dlaniach, pamätám si, ako vzlykal, že ju nevidel. Ja ju však vidím 
stále a nemôžem zabudnúť. Krehké telíčko rozmliaždené pod 
ťarchou nákladu v dodávke na dvore našej farmy, krv vsakujúcu 
do smädnej, kolesami ubitej zeme. To je okamih, keď sa posunul 
vesmír a otriasol dlaňami, ktoré boli azda prv otvorené, pripravené 
prijímať. Ešte vždy počujem mamin výkrik, vidím otcovu bielu tvár 
a jeho oči.

Rodičia nepodávajú žalobu, sú to farmári a usilujú sa dýchať, 
udržať telo v pohybe, aby neodumrela duša. Mama vešia bielizeň 

a plače. Pridŕža si pri prsníku moju najmladšiu sestričku, ktorá 
má iba tri týždne. Neviem si predstaviť, ako mohla žena, ešte 
zoslabnutá z pôrodu štvrtého dieťaťa, vidieť krvavú smrť tretieho 
dieťaťa, a pritom z nej naďalej prúdilo mlieko pre bábätko 
rovnako ako slzy za pochovanou dcérkou. Otec nám to celé 
tisíckrát rozpráva po večeri, vraví o jej očiach, čistých ako voda 
a bezbrehých, o tom, ako ho chytila za krk, keď ho objala a držala 
sa ho ako odchádzajúceho života. Prijímame deň jej smrti ako 
nehodu. No ako niečo, čo dovolil Boh? 

Po celé roky mi prebleskuje nocami moja malá sestra, jej telíčko 
skrčené na štrku. Niekedy ju v snoch pohojdávam v svetlozelenej 
prikrývke, ktorú pre ňu pozošívala mama. Je na nej ručne vyšitý 
Hupky Dupky a Malá pastierka a v jej zámotku je v bezpečí. 
Čakám, že sa rozvinie a znova narodí. Namiesto toho sa otvára 
zem a pohlcuje ju.

Nad priepasťou hrobu sa naše nohy šuchcú v blate a kúsky 
nebeskej klenby opadávajú. Na rakvu dopadá hruda, triešti 
sa. Triešti sa nad mojou sestričkou so snehobielymi vláskami, 
sestričkou, ktorá ma pokúšala a smiala sa, a keď pri smiechu 
zaklonila hlávku, na jej líčkach, bielych ako mlieko, sa od radosti 
robili jamky. Naberám na lopatku celý jej chichotavý život. Na hrob 
kladú náhrobný kameň, granitovú dosku bez dátumov, len s piatimi 
písmenami jej mena. Aimee. Znamená to „milovaná“. A taká aj 
bola. Ľúbili sme ju všetci. A s položením náhrobného kameňa, 
zavretím jej smrteľnej postele, sa zavreli aj naše životy.

Zavreli sa pred akýmkoľvek náznakom milosti.

Skutočne je to tak, že keď človek pochová dieťa – alebo keď 
len jednoducho každý deň vstáva a žije svoj do krvi odretý život 
– nečujne mrmle otázku. Nik ju nepočuje. Naozaj existuje dobrý 
Boh? Boh, ktorý milostivo rozdáva dobré dary, zatiaľ čo kolíska je 
počas dlhých nocí prázdna a do truhiel sa prevŕtavajú chrobáky? 

tisíc darov  /  8 prázdnejší, plnší život  /  9
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Vážne, kde je Boh? Ako môže byť dobrý, keď malé deti zomierajú, 
manželstvá sa rúcajú a sny vybuchujú, rozprašujú sa vo vetre? Kde 
je milosť, keď zožiera rakovina, bolí samota a bezmenné miesta 
v nás potichu zomierajú, bezdôvodne sa lámu a erodujú? Kde 
sa skrýva Pánova radosť, kde je Boh, ktorý napĺňa zem dobrými 
vecami, a ako môžem naplno žiť, keď je život plný utrpenia? Ako 
sa mám prebúdzať do radosti, milosti a krásy, do všetkého, čo 
tvorí naplnený život, keď musím zostať znecitlivená voči stratám, 
rozbitým snom a všetkému, čo ma vyprázdňuje?

Moja rodina – ocko, mama, brat, najmladšia sestra a ja – si 
celé roky ticho kladieme tieto otázky. A roky zostávame prázdni. 
Postupne sa znova napĺňame – odcudzením. Žijeme s pevne 
zovretými dlaňami.

Po rokoch sedím na konci našej hnedej károvanej pohovky, na 
ktorej leží otec. Je unavený, po celý deň v pálčivom slnku a vetre 
riadil traktor. Chce, aby som mu upravila vlasy. Prechádzam po 
nich dlaňou, narovnávam neposlušný prameň, potom sa vraciam 
k vlasom preliačeným od okraja čiapky. Zatvára oči. Kladiem mu 
otázky, ktoré by som, keby som do nich pozerala, nepoložila.

„Chodieval si niekedy do kostola, ocko? Kedysi dávno?“ Dve 
rodiny zo susedstva ma striedavo vyzdvihujú u nás doma s Bibliou 
v ruke a v nažehlených šatách. Chodím s nimi na ranné nedeľné 
bohoslužby. Ocko pracuje. 

„Hej, v detstve som chodil. Tvoja stará mama dbala o to, aby 
sme išli každú nedeľu hneď po dojení. Bolo to pre ňu dôležité.“

Nespúšťam oči z tmavých prameňov vlasov, ktoré mi kĺžu 
pomedzi prsty. Rozpletám ich na miestach, kde sú zlepené.

„A teraz to pre teba nie je dôležité?“ Tichučko zašepkané slová 
visia vo vzduchu.

Vyhŕňa si kárované rukávy, posúva hlavu, oči má ešte vždy 
zavreté. „Ach...“

Prehŕňam mu vlasy a čakám, kým nájde slová na vyjadrenie 
pocitov, ktoré nie sú v súlade s prísnymi pravidlami, naškrobenými 

goliermi, s tým, čo sa má hovoriť.
„Nie. Myslím, že už vôbec nie. Keď Aimee zomrela, skoncoval 

som s tým.“
Obrazy vybuchujú. Zatváram oči; som zmätená.
„A ak tam hore naozaj niekto je, v ten deň určite za volantom 

spal.“
Mlčím. Páli ma hrča v hrdle, žeravý uhlík. Hladkám ho po 

vlasoch. Pokúšam sa utíšiť jeho bolesť. Vynárajú sa ďalšie pocity. 
Vtláča ich do slov.

„Prečo dopustil, aby to pekné dievčatko zomrelo takou 
nezmyselnou, zbytočnou smrťou? A nielenže zomrelo. Niekto ho 
zabil.“

To slovo mu kriví tvár. Chcem ho držať, kým bolesť ustane. 
Chcem, aby to všetko už pominulo. Oči má stále zavreté, no teraz 
sa mu trasie hlava a rozpamätáva sa na všetko, čo odvrhol v ten 
hrozný novembrový deň, ktorý poznačil naše životy.

Už mlčí. Tá triaška hlavy vypovedá o všetkom, o našich 
zovretých dlaniach, odretých, rozochvených pästiach. Nie. Nijaká 
zhovievavá Bytosť, nijaká milosť. To všetko je nezmyselné. Môj 
ocko, dobrý farmár, ktorý ľúbil svoju dcérku tak, ako to vedia 
vyjadriť len oči, o tomto všetkom hovorí zriedka – občas, keď 
privrie viečka a požiada ma, nech ho hladkám po vlasoch a prstami 
zotriem z ich prameňov uplynulý deň. No aj tak sú to veci, 
o ktorých človek nemusí vravieť. Ako všetky viery ich jednoducho 
žije.

Žili sme ich.
Nie Bohu.
Nijaký Boh.
Je to ten toxický vzduch sveta, atmosféra, ktorú vdychujeme 

a vpaľuje sa nám do pľúc? Nie Bohu. Bože, nechceme to, čo dávaš. Bože, 
Tvoje plány sú zdeptanou krvavou mätežou a nepodpíšem sa pod ne. Skutočne 
si si myslel, že si ich zvolím? Nie, Bože, je to škaredé a nechutné a Ty nie 
si schopný dať čokoľvek do poriadku, zdvihnúť odtiaľto všetku tú bolesť, 
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Vážne, kde je Boh? Ako môže byť dobrý, keď malé deti zomierajú, 
manželstvá sa rúcajú a sny vybuchujú, rozprašujú sa vo vetre? Kde 
je milosť, keď zožiera rakovina, bolí samota a bezmenné miesta 
v nás potichu zomierajú, bezdôvodne sa lámu a erodujú? Kde 
sa skrýva Pánova radosť, kde je Boh, ktorý napĺňa zem dobrými 
vecami, a ako môžem naplno žiť, keď je život plný utrpenia? Ako 
sa mám prebúdzať do radosti, milosti a krásy, do všetkého, čo 
tvorí naplnený život, keď musím zostať znecitlivená voči stratám, 
rozbitým snom a všetkému, čo ma vyprázdňuje?

Moja rodina – ocko, mama, brat, najmladšia sestra a ja – si 
celé roky ticho kladieme tieto otázky. A roky zostávame prázdni. 
Postupne sa znova napĺňame – odcudzením. Žijeme s pevne 
zovretými dlaňami.

Po rokoch sedím na konci našej hnedej károvanej pohovky, na 
ktorej leží otec. Je unavený, po celý deň v pálčivom slnku a vetre 
riadil traktor. Chce, aby som mu upravila vlasy. Prechádzam po 
nich dlaňou, narovnávam neposlušný prameň, potom sa vraciam 
k vlasom preliačeným od okraja čiapky. Zatvára oči. Kladiem mu 
otázky, ktoré by som, keby som do nich pozerala, nepoložila.

„Chodieval si niekedy do kostola, ocko? Kedysi dávno?“ Dve 
rodiny zo susedstva ma striedavo vyzdvihujú u nás doma s Bibliou 
v ruke a v nažehlených šatách. Chodím s nimi na ranné nedeľné 
bohoslužby. Ocko pracuje. 

„Hej, v detstve som chodil. Tvoja stará mama dbala o to, aby 
sme išli každú nedeľu hneď po dojení. Bolo to pre ňu dôležité.“

Nespúšťam oči z tmavých prameňov vlasov, ktoré mi kĺžu 
pomedzi prsty. Rozpletám ich na miestach, kde sú zlepené.

„A teraz to pre teba nie je dôležité?“ Tichučko zašepkané slová 
visia vo vzduchu.

Vyhŕňa si kárované rukávy, posúva hlavu, oči má ešte vždy 
zavreté. „Ach...“

Prehŕňam mu vlasy a čakám, kým nájde slová na vyjadrenie 
pocitov, ktoré nie sú v súlade s prísnymi pravidlami, naškrobenými 

goliermi, s tým, čo sa má hovoriť.
„Nie. Myslím, že už vôbec nie. Keď Aimee zomrela, skoncoval 

som s tým.“
Obrazy vybuchujú. Zatváram oči; som zmätená.
„A ak tam hore naozaj niekto je, v ten deň určite za volantom 

spal.“
Mlčím. Páli ma hrča v hrdle, žeravý uhlík. Hladkám ho po 

vlasoch. Pokúšam sa utíšiť jeho bolesť. Vynárajú sa ďalšie pocity. 
Vtláča ich do slov.

„Prečo dopustil, aby to pekné dievčatko zomrelo takou 
nezmyselnou, zbytočnou smrťou? A nielenže zomrelo. Niekto ho 
zabil.“

To slovo mu kriví tvár. Chcem ho držať, kým bolesť ustane. 
Chcem, aby to všetko už pominulo. Oči má stále zavreté, no teraz 
sa mu trasie hlava a rozpamätáva sa na všetko, čo odvrhol v ten 
hrozný novembrový deň, ktorý poznačil naše životy.

Už mlčí. Tá triaška hlavy vypovedá o všetkom, o našich 
zovretých dlaniach, odretých, rozochvených pästiach. Nie. Nijaká 
zhovievavá Bytosť, nijaká milosť. To všetko je nezmyselné. Môj 
ocko, dobrý farmár, ktorý ľúbil svoju dcérku tak, ako to vedia 
vyjadriť len oči, o tomto všetkom hovorí zriedka – občas, keď 
privrie viečka a požiada ma, nech ho hladkám po vlasoch a prstami 
zotriem z ich prameňov uplynulý deň. No aj tak sú to veci, 
o ktorých človek nemusí vravieť. Ako všetky viery ich jednoducho 
žije.

Žili sme ich.
Nie Bohu.
Nijaký Boh.
Je to ten toxický vzduch sveta, atmosféra, ktorú vdychujeme 

a vpaľuje sa nám do pľúc? Nie Bohu. Bože, nechceme to, čo dávaš. Bože, 
Tvoje plány sú zdeptanou krvavou mätežou a nepodpíšem sa pod ne. Skutočne 
si si myslel, že si ich zvolím? Nie, Bože, je to škaredé a nechutné a Ty nie 
si schopný dať čokoľvek do poriadku, zdvihnúť odtiaľto všetku tú bolesť, 
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ktorú musím niesť, vďaka. Vieš čo, Bože? Neďakujem Ti za nič. Nie je to 
dedičstvo ľudstva, dôsledok Záhrady?

Zobúdzam sa, kladiem nohy na doštenú dlážku a verím 
v šepkanú lož Hada, refrén jeho kampane, opakovaný po celé veky: 
Boh nie je dobrý. Je to základný kameň jeho manipulácie. Že Boh 
upiera dobro svojim deťom, že nás skutočne, naplno neľúbi. 

Pochybujúc o Božej dobrote, nedôverujúc Jeho zámerom, 
nespokojní s tým, čo dáva, chceme... Chcem... viac. Po okraj 
naplnený život.

Pozerám na polia farmy. Pokoj záhrady jednoducho nestačí. 
Nikdy nebude stačiť. Boh povedal, že ľudia nesmú jesť zo 
stromu poznania dobra a zla. A ja žialim, že nám Boh vytrhol 
to, čo som chcela. Presnejšie to, čo som potrebovala. Hoci to nie 
som schopná ani zašepkať, žijem, akoby ukradol to, čo som 
oprávnene považovala za svoje: najšťastnejšie deti, manželstvo 
plné nekonečného blaha, dlhé spokojné dni vzdorujúce smrti. 
Pozerám do zrkadla, a i keď som možno bezostyšne priama – to, 
čo mám, kto som, kde som, ako sa mám, čo som dostala – to 
všetko jednoducho nestačí. Ten vidlicovitý jazyk vystreľuje a ja 
každodenne žijem v pochybnostiach, pozerám na svoj obraz 
v zrkadle a pýtam sa: Skutočne ma Boh miluje? Ak ma naozaj 
hlboko miluje, prečo mi upiera to, čo vnímam ako možné 
naplnenie môjho bytia? Prečo žijem s týmto pocitom odmietnutia, 
ba čo viac, bolesti? Nechce, aby som bola šťastná?

Spomedzi všetkého, čo stálo pri našich počiatkoch, nanovo 
prežívame príbeh Záhrady.

Satan chcel viac. Väčšiu moc, viac slávy. Satan je vo svojej 
podstate nevďačník. A vnáša svoj jed do srdca Raja. Satanov hriech 
sa stáva prvým hriechom celého ľudstva: hriechom nevďačnosti. Adam 
a Eva sú skrátka bolestne nevďační za to, čo im Boh dal.

Nie je to spúšťač všetkých mojich hriechov?

Podstatou nášho pádu bolo, je a vždy bude to, že nie sme 
spokojní s Bohom a s tým, čo nám dáva. Cítime hlad a chceme 
viac, čosi iné.

Stojac pred tým stromom obsypaným zakázaným ovocím, 
počujeme mrmlanie Zla: „V deň, keď budete z neho jesť, otvoria 
sa vám oči...“ (Genezis 3, 5). No na počiatku boli naše oči už 
otvorené. Naše videnie bolo dokonalé. Umožnilo nám vnímať svet 
prekypujúci dobrom. Náš pohľad nespočinul na ničom inom ako 
na Božej sláve. Videli sme Boha takého, aký naozaj je: dobrého. 
No mámil nás klam, že plný život je čosi viac, že toho môžeme 
uvidieť viac. A skutočne, dalo sa uvidieť viac: škaredosť, ktorú 
sme predtým neuzreli, hriešnosť, ktorej sme prv neboli svedkami, 
strata, ktorú sme nepoznali.

Jeme. A v okamihu sme slepí. Už viac nevidíme Boha ako 
niekoho, komu môžeme dôverovať. Nevnímame Ho ako úplne 
dobrého. A nedokážeme rozpoznať to, čo nám zostalo z Raja.

Jeme. A v okamihu vidíme. Kam sa len pozrieme, vidíme svet 
strádania, strát, vesmír naplnený nedostatkom a nespravodlivosťou.

Sme hladní. Jeme. Sme naplnení... a vyprázdnení. A stále 
hľadáme ovocie, no vidíme len hmotné prostriedky, ktoré majú 
naplniť našu prázdnotu. Nevnímame hmotný svet tak, ako bol 
zamýšľaný: ako prostriedok zjednotenia s Bohom.

Pozeráme a prekypujeme bolesťou zo zničenej, spustošenej 
planéty, čo pripisujeme nedbalej práci ľahostajného Stvoriteľa (ak 
si vôbec myslíme, že nejaký jestvuje). Uvažujeme niekedy o tomto 
narušenom mieste ako o dôsledku nášho nevďaku a nespokojnosti 
– my, čo sme ho prebodli zahryznutím? Jed zakázaného ovocia 
infikoval celé ľudstvo. Mňa. Odmietam to, čo On dáva. Prahnem 
po nejakom povzbudzujúcom nápoji, elixíre, ktorý by mi uľavil 
od utrpenia z toho, v čo som uverila: Boh nie je dobrý. Boh ma 
neľúbi.

Ak mám byť neúprosne úprimná, možno som povedala áno 
Bohu, áno kresťanstvu, no v skutočnosti som žila v odmietaní. 
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ktorú musím niesť, vďaka. Vieš čo, Bože? Neďakujem Ti za nič. Nie je to 
dedičstvo ľudstva, dôsledok Záhrady?

Zobúdzam sa, kladiem nohy na doštenú dlážku a verím 
v šepkanú lož Hada, refrén jeho kampane, opakovaný po celé veky: 
Boh nie je dobrý. Je to základný kameň jeho manipulácie. Že Boh 
upiera dobro svojim deťom, že nás skutočne, naplno neľúbi. 

Pochybujúc o Božej dobrote, nedôverujúc Jeho zámerom, 
nespokojní s tým, čo dáva, chceme... Chcem... viac. Po okraj 
naplnený život.

Pozerám na polia farmy. Pokoj záhrady jednoducho nestačí. 
Nikdy nebude stačiť. Boh povedal, že ľudia nesmú jesť zo 
stromu poznania dobra a zla. A ja žialim, že nám Boh vytrhol 
to, čo som chcela. Presnejšie to, čo som potrebovala. Hoci to nie 
som schopná ani zašepkať, žijem, akoby ukradol to, čo som 
oprávnene považovala za svoje: najšťastnejšie deti, manželstvo 
plné nekonečného blaha, dlhé spokojné dni vzdorujúce smrti. 
Pozerám do zrkadla, a i keď som možno bezostyšne priama – to, 
čo mám, kto som, kde som, ako sa mám, čo som dostala – to 
všetko jednoducho nestačí. Ten vidlicovitý jazyk vystreľuje a ja 
každodenne žijem v pochybnostiach, pozerám na svoj obraz 
v zrkadle a pýtam sa: Skutočne ma Boh miluje? Ak ma naozaj 
hlboko miluje, prečo mi upiera to, čo vnímam ako možné 
naplnenie môjho bytia? Prečo žijem s týmto pocitom odmietnutia, 
ba čo viac, bolesti? Nechce, aby som bola šťastná?

Spomedzi všetkého, čo stálo pri našich počiatkoch, nanovo 
prežívame príbeh Záhrady.

Satan chcel viac. Väčšiu moc, viac slávy. Satan je vo svojej 
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a Eva sú skrátka bolestne nevďační za to, čo im Boh dal.

Nie je to spúšťač všetkých mojich hriechov?

Podstatou nášho pádu bolo, je a vždy bude to, že nie sme 
spokojní s Bohom a s tým, čo nám dáva. Cítime hlad a chceme 
viac, čosi iné.

Stojac pred tým stromom obsypaným zakázaným ovocím, 
počujeme mrmlanie Zla: „V deň, keď budete z neho jesť, otvoria 
sa vám oči...“ (Genezis 3, 5). No na počiatku boli naše oči už 
otvorené. Naše videnie bolo dokonalé. Umožnilo nám vnímať svet 
prekypujúci dobrom. Náš pohľad nespočinul na ničom inom ako 
na Božej sláve. Videli sme Boha takého, aký naozaj je: dobrého. 
No mámil nás klam, že plný život je čosi viac, že toho môžeme 
uvidieť viac. A skutočne, dalo sa uvidieť viac: škaredosť, ktorú 
sme predtým neuzreli, hriešnosť, ktorej sme prv neboli svedkami, 
strata, ktorú sme nepoznali.

Jeme. A v okamihu sme slepí. Už viac nevidíme Boha ako 
niekoho, komu môžeme dôverovať. Nevnímame Ho ako úplne 
dobrého. A nedokážeme rozpoznať to, čo nám zostalo z Raja.

Jeme. A v okamihu vidíme. Kam sa len pozrieme, vidíme svet 
strádania, strát, vesmír naplnený nedostatkom a nespravodlivosťou.

Sme hladní. Jeme. Sme naplnení... a vyprázdnení. A stále 
hľadáme ovocie, no vidíme len hmotné prostriedky, ktoré majú 
naplniť našu prázdnotu. Nevnímame hmotný svet tak, ako bol 
zamýšľaný: ako prostriedok zjednotenia s Bohom.

Pozeráme a prekypujeme bolesťou zo zničenej, spustošenej 
planéty, čo pripisujeme nedbalej práci ľahostajného Stvoriteľa (ak 
si vôbec myslíme, že nejaký jestvuje). Uvažujeme niekedy o tomto 
narušenom mieste ako o dôsledku nášho nevďaku a nespokojnosti 
– my, čo sme ho prebodli zahryznutím? Jed zakázaného ovocia 
infikoval celé ľudstvo. Mňa. Odmietam to, čo On dáva. Prahnem 
po nejakom povzbudzujúcom nápoji, elixíre, ktorý by mi uľavil 
od utrpenia z toho, v čo som uverila: Boh nie je dobrý. Boh ma 
neľúbi.

Ak mám byť neúprosne úprimná, možno som povedala áno 
Bohu, áno kresťanstvu, no v skutočnosti som žila v odmietaní. 
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Na sietnici mojej duše, nainfikovanej tým rajským kusom 
odhryznutého ovocia, sa vytvárajú slepé škvrny. Od mojich 
začiatkov sestrina smrť vytrháva dieru na plátne sveta.

Straty často navodzujú takýto postoj. Jedna životná strata môže 
nainfikovať celý život. A potom náš pohľad husto prekrýva čierna 
prázdnota. Kam sa len pozrieme, vidíme všetko to, čo nie je: diery, 
nedostatky, deficity. 

V našom jednoduchom vidieckom kostole, obklopenom starým 
cédrovým plotom, za ktorým sa rozprestiera pole s balmi sena, sa 
raz do týždňa, v nedeľu, slepé škvrny mojej duše spontánne hoja. 
V tom kostole s dreveným krížom, pribitým na stene oproti oknu 
s výhľadom na vidiecku cestu, mi Boh pripadá ako samozrejmosť. 
Blízky. Biblie sú otvorené. Svätyňa sa napĺňa ženami s bábätkami 
v náručí a farmármi s ulízanými vlasmi, ktorí si privstali, aby 
si splnili ranné povinnosti. Na stole pri oltári, ktorý obnovuje 
vzťah, sú symboly – kalich a bochník. Rozpamätávam sa. Tu sa 
rozpamätávam na Lásku, Kríž a Telo a som naštepená, prirastám 
a sceľujem sa. Všetko je v poriadku. Tam, v spoločnosti Clauda 
Martina, Ann Van den Boogaardovej, Johna Weilera, Marion 
Schefterovej a kultivovanej pani Learyovej, uzrú dokonca aj takí, 
ako ja.

No čo po zvyšok týždňa, počas dní, v ktorých žijem v do očí 
bijúcej krutosti drsného sveta? Úplná strata centrálneho videnia. 
Svet poďobaný nedostatkami.

Túžim po naplnení v nedostatočnom svete. 
Ale od toho začiatku v Záhrade mal s nami Boh iné zámery. 

Keďže sa sklonil a vdýchol do prachu našich pľúc život, bozkom 
z nás spravil bytosti, nemal v úmysle rafinovane zosnovať našu 
skazu. Aj tak som však prišla na to, že má prekvapenia a tajné 
plány. Otváram Bibliu a ležia predo mnou znepokojujúco 
odhalené. Pri čítaní tomu nemôžem uveriť, musím sa k textu 
veľakrát vrátiť, skúmať slová, ubezpečiť sa, že sú skutočné. Jeho 
naveky zapísaná láska umlčiava všetky pochybnosti: „Tajomná 

Božia múdrosť, ktorá bola skrytá a ktorú Boh pred vekmi určil 
nám na slávu“ (Prvý Korinťanom 2, 7). Jeho zámer je premenovať 
nás, vrátiť nám naše pravé mená, pravú podstatu. Zahojiť diery 
v našich dušiach. Od samotného počiatku tam v Raji až dodnes 
vždy bolo a je Jeho tajným zámerom vrátiť nás k našej plnej sláve. 
Šokujúce! Nás, nehodných. No odvtedy, ako sme zahryzli do ovocia 
a vytvorili vo vlastných dušiach otvor, ktorým uniká radosť, mal 
Boh tento divoký tajný plán. Chce nás znova naplniť našou slávou. 
Slávou a milosťou.

Milosť znamená „priazeň“, z latinského gratia. To znamená 
slobodnú pripravenosť. Slobodnú a pohotovú priazeň. To je 
milosť. Jedna vec je prijať milosť ponúkanú na kríži. No zvoliť 
si život naplnený Jeho milosťou? Naplniť sa všetkým, čo nám voľne 
dáva, a žiť naplno – so slávou, milosťou a s Bohom?

Viem to, ale nechcem: je to rozhodnutie. Rozhodnutie povedať 
áno tomu, čo On bez obmedzenia dáva. Mohla by som tak žiť – 
zvoliť si otvorené ruky pripravené prijať čokoľvek, čo Boh dáva? 
Ak nie, aj to je rozhodnutie.

Volím si neprijať.
V deň, keď stretám pri zadných dverách švagra, hľadajúceho 

svojho brata, na ktorého sa veľmi podobá, vidím to všetko jasne 
ako spln žiariaci nad januárovým snehom. Tá voľba, rozhodnutie 
povedať áno či nie Božej milosti, je pilierom všetkého.

Švagor so mnou prehodí pár viet, pretože manžel Farmár 
odbehol do železiarstva. Hovorí o teplote pôdy a predpovedi 
počasia. Opieram sa o rám dverí. Pes mi leží pri nohách.

John krčí plecami a pozerá ponad naše pšeničné pole. „My 
farmári si myslíme, že to máme pod kontrolou, keď robíme toľko 
správnych vecí pre dobrú úrodu. No keď človek farmárči,“ znova 
sa obracia ku mne, „musí tomu čeliť každý deň. Pod kontrolou 
toho má neveľa. O všetkom rozhoduje Boh. Nie my.“ Vsúva veľké 
holandské dlane do rozstrapkaných vreciek montérok a uvoľnene 
sa usmieva. „Všetko je dobré.“
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Na sietnici mojej duše, nainfikovanej tým rajským kusom 
odhryznutého ovocia, sa vytvárajú slepé škvrny. Od mojich 
začiatkov sestrina smrť vytrháva dieru na plátne sveta.

Straty často navodzujú takýto postoj. Jedna životná strata môže 
nainfikovať celý život. A potom náš pohľad husto prekrýva čierna 
prázdnota. Kam sa len pozrieme, vidíme všetko to, čo nie je: diery, 
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Keďže sa sklonil a vdýchol do prachu našich pľúc život, bozkom 
z nás spravil bytosti, nemal v úmysle rafinovane zosnovať našu 
skazu. Aj tak som však prišla na to, že má prekvapenia a tajné 
plány. Otváram Bibliu a ležia predo mnou znepokojujúco 
odhalené. Pri čítaní tomu nemôžem uveriť, musím sa k textu 
veľakrát vrátiť, skúmať slová, ubezpečiť sa, že sú skutočné. Jeho 
naveky zapísaná láska umlčiava všetky pochybnosti: „Tajomná 

Božia múdrosť, ktorá bola skrytá a ktorú Boh pred vekmi určil 
nám na slávu“ (Prvý Korinťanom 2, 7). Jeho zámer je premenovať 
nás, vrátiť nám naše pravé mená, pravú podstatu. Zahojiť diery 
v našich dušiach. Od samotného počiatku tam v Raji až dodnes 
vždy bolo a je Jeho tajným zámerom vrátiť nás k našej plnej sláve. 
Šokujúce! Nás, nehodných. No odvtedy, ako sme zahryzli do ovocia 
a vytvorili vo vlastných dušiach otvor, ktorým uniká radosť, mal 
Boh tento divoký tajný plán. Chce nás znova naplniť našou slávou. 
Slávou a milosťou.

Milosť znamená „priazeň“, z latinského gratia. To znamená 
slobodnú pripravenosť. Slobodnú a pohotovú priazeň. To je 
milosť. Jedna vec je prijať milosť ponúkanú na kríži. No zvoliť 
si život naplnený Jeho milosťou? Naplniť sa všetkým, čo nám voľne 
dáva, a žiť naplno – so slávou, milosťou a s Bohom?

Viem to, ale nechcem: je to rozhodnutie. Rozhodnutie povedať 
áno tomu, čo On bez obmedzenia dáva. Mohla by som tak žiť – 
zvoliť si otvorené ruky pripravené prijať čokoľvek, čo Boh dáva? 
Ak nie, aj to je rozhodnutie.

Volím si neprijať.
V deň, keď stretám pri zadných dverách švagra, hľadajúceho 

svojho brata, na ktorého sa veľmi podobá, vidím to všetko jasne 
ako spln žiariaci nad januárovým snehom. Tá voľba, rozhodnutie 
povedať áno či nie Božej milosti, je pilierom všetkého.

Švagor so mnou prehodí pár viet, pretože manžel Farmár 
odbehol do železiarstva. Hovorí o teplote pôdy a predpovedi 
počasia. Opieram sa o rám dverí. Pes mi leží pri nohách.

John krčí plecami a pozerá ponad naše pšeničné pole. „My 
farmári si myslíme, že to máme pod kontrolou, keď robíme toľko 
správnych vecí pre dobrú úrodu. No keď človek farmárči,“ znova 
sa obracia ku mne, „musí tomu čeliť každý deň. Pod kontrolou 
toho má neveľa. O všetkom rozhoduje Boh. Nie my.“ Vsúva veľké 
holandské dlane do rozstrapkaných vreciek montérok a uvoľnene 
sa usmieva. „Všetko je dobré.“
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Prikyvujem a už mám na jazyku, aby tú novú kanistru na 
vodu nechal v zadnom prístrešku a nevyčkával, kým príde manžel 
Farmár. No stretnú sa nám pohľady a viem, že sa musím spýtať. 
Opatrne, hľadiac mu do očí, sa vraciam k tomu, o čom hovorím 
len zriedka.

„Ako to vieš, John? Ako hlboko vnútri vieš, že je naozaj všetko 
dobré? Že Boh je dobrý? Že môžeš povedať áno všetkému, čo 
dáva?“ Poznám príbeh muža, ktorého sa to pýtam, a on pozná môj. 
Nehybne hľadí pred seba. Viem, že aj on spomína.

Nový rok. Volá, aby sme prišli. No len ak chceme. Nechcem 
ani pomyslieť na dôvod, ale poznáme ho. „Už?“ Upieram pohľad 
na manželovu tvár. „Dnes?“ Chytí ma za ruku a pevne sa ma 
drží, keď vkĺzame do dodávky, vezieme sa po vedľajších cestách, 
vychádzame po prázdnom schodisku do nemocničnej izby, kde 
svieti matná lampa. John nás víta pri dverách. Prikyvuje. V očiach 
má statočný úsmev. Jediná slza, ktorá mu vhŕkne do oka a steká po 
tvári, vyrezáva čosi z môjho vnútra. 

„Tiff  si len všimla, že Dietrich začal dnes poobede dýchať 
o čosi ťažšie. A keď sme ho sem priviezli, povedali nám, že mu 
zlyhali pľúca. Bude to už len záležitosť hodín. Ako to bolo na 
konci s Austinom.“ Austin, jeho prvorodený, zomrel na rovnaké 
genetické ochorenie len pred osemnástimi mesiacmi. Takže ani nie 
po dvoch rokoch ho čakal pohreb druhého syna.

Už nemôžem pozerať na ten usmiaty smútok. Upieram pohľad 
na dlážku, vyleštené dlaždičky sa zahmlievajú, bežia. Bolo to iba 
pred rokom a šiestimi mesiacmi. Pivónie boli v plnom kvete. 
Stáli sme na vidieckom cintoríne a pozorovali oblak balónikov 
stúpajúci nahor a vznášajúci sa po čistom nebi ponad pastviny. 
Všetky živé, radostné nádeje spojené s Austinom odlietali. Nemal 
ani štyri mesiace. Bola som v to sparné júnové popoludnie tam. 
Ventilátor nadnášal nad Austinovým tichým telíčkom balón so 
šťastnou tvárou. Spomínam si na modré očká, v ktorých sa zračilo 
nebo. Nepohol sa. No tie očká ma dojali k slzám. Hladkala som 

synovcovo obnažené bruško. Hruď sa mu nadvihla, lapal po 
vzduchu. A potom sa nadvihovala čoraz menej... a menej.

Ako to, že človek neprestáva dýchať, keď detské pľúca pod 
jeho prstami pomaly odumierajú?

Odtackala som sa po ich zadných schodoch a ľahla som si do 
trávy. Plakala som s pohľadom upretým do neba. Bolo výročie 
našej svadby. Navždy si zapamätám ten dátum, jeho oči.

A teraz Nový rok, znova s Johnom, Tiffany, no tentoraz s ich 
druhorodeným synom Dietrichom. Má iba päť mesiacov. Jeho 
narodenie bolo vyslyšaním nádejí a modlitieb – a prišiel na svet 
s rovnakou smrteľnou diagnózou ako jeho brat Austin. 

John mi podáva papierovú vreckovku a ja sa usilujem 
zotrieť všetku tú srdcervúcu bolesť. Usiluje sa aj on, tichými, 
vyrovnanými slovami. „Bol to dar a požehnanie. Až dodnes 
Dietrich nemal bolesti. Máme pekné spomienky na šťastné 
Vianoce. To je viac, ako sme mali s Austinom.“ Všetky dlaždičky 
skvapalneli. „Tiffany má veľa fotografií. A prežili sme s ním päť 
mesiacov.“

Nemala by som, no robím to. Zdvíham zrak. Všetok ten úporne 
krotený žiaľ ma privádza do zúrivosti. V očiach sa mu ligocú slzy, 
ten omámený zmätok, a jeho stoický úsmev pretína moje vnútro 
napoly. Vidím, ako sa mu chveje brada. V tej chvíli zabúdam na 
pravidlo tejto holandskej rodiny o odmeranosti emócií. Chytám ho 
za plecia a pozerám do jeho slzami zaplavených očí. A v škrípavom 
pološepote sa zadúšajú, kvília rozorvané slová. „Keby mohlo byť 
po mojom...“ a potom slová búšia, zúfalo a tvrdo, „napísala by som 
tento príbeh inak.“

Ľutujem tie slová, len čo zo mňa vyšli. Pripadajú mi také 
nekresťanské, nezmierené – ako nie Bohu. Ľutujem, že ich 
nemôžem vziať späť, učesať ich zložitú zúrivosť, obliecť ich 
do najlepších nedeľných šiat. No sú tu, vypustené a nahé, drsné 
a skutočné, zbavené akéhokoľvek teologického klišé, je to moje 
obnažené píliace kvílenie do trónnej siene.
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„Nuž...“ pretŕha John moje spomienky s pohľadom upretým 
na mňa, potom sa odvracia k zvlnenému pšeničnému poľu. 
„Neviem... prečo sa to všetko s našimi chlapcami stalo.“ Znova 
pokrčí plecami. „Ale musím to vedieť...? Ktovie. Nespomínam to 
často, no niekedy myslím na ten príbeh v Starom zákone. Neviem 
sa rozpamätať, z ktorej je to knihy, no iste to poznáš – keď Boh 
dal kráľovi Ezechiášovi ďalších pätnásť rokov života. Pretože sa za 
ne modlil. No keby bol Ezechiáš zomrel v čase, v ktorom to Boh 
pôvodne zamýšľal, nenarodil by sa Manasses. A čo Biblia hovorí 
o Manassesovi? Niečo v tom zmysle, že Manasses viedol Izraelitov 
k tomu, aby páchali ešte väčšie zlo než všetky pohanské národy 
okolo Izraela. Pomysli na všetko zlo, ktorému sa mohlo predísť, 
keby bol Ezechiáš zomrel skôr, ešte pred tým, ako sa narodil 
Manasses. Človek nevie.“

Pozoruje more zelene vlniace sa vo vetre. Potom to z neho 
vychádza pomaly, tak ticho, že musím napínať sluch, aby som 
počula.

„Ide len o to, že možno... možno človek nechce meniť príbeh, 
pretože nevie, čo by priniesol inakší koniec.“

Odpoveď na slová, ktoré zo mňa vyhŕkli v ten deň zomierania, 
konca. Prenikavý postreh. Jestvuje dôvod, prečo ja nepíšem príbeh 
a Boh áno. Pretože On vie, ako to funguje, kam to všetko vedie, čo 
to všetko znamená.

A ja to neviem.
Znova sa pozrie na mňa, vie, čo som v minulosti prežila, pozná 

časť mojich nočných môr. „Azda... myslím, že sa musíme zmieriť 
s tým, že sú veci, ktorým jednoducho nerozumieme. On však áno.“

Začínam mu rozumieť. Aspoň o čosi lepšie. Keď tápame 
a prahneme po niečom viac, môžeme si vybrať. Keď si zúfame, 
môžeme si zvoliť život Izraelitov zbierajúcich mannu. Dlhých 
štyridsať rokov Boží národ každodenne jedáva mannu – 
substanciu, ktorej názov doslova znamená: „Čo je to?“ Od hladu sa 
rozhodujú zbierať čosi nepochopiteľné. Živia sa tým, čoho význam 

nepoznajú. Viac ako štrnásťtisíc šesťsto dní ich dennú stravu 
predstavuje to, čomu nerozumejú. Nachádzajú naplnenie duše 
v nevysvetliteľnom.

Jedia tajomstvo.
Jedia tajomstvo.
A tajomstvo, to, čoho zmysel nechápu, má na perách chuť ako 

„medový koláč“.
Do uličky vchádza dodávka. Pozerám z okna. Bratia sa zvítajú, 

zhovárajú sa, gestá ich rúk sú podobné. Myslím na pochované 
bábätká a zlomených, plačúcich otcov nad hrobmi, svet naplnený 
bolesťou a tajomstvo, ktoré som ako svoju potravu odmietla. A keby 
to bola moja dcéra, môj syn? Skutočne by som si zvolila mannu? 
Chvejem sa a uvažujem. Spomínam na hroby, prsty prečesávajúce 
zlepené vlasy a rada by som vedela, či by sa trhliny v poškodených 
plátnach našich životov, straty, ktoré prebodávajú náš svet, a naša 
prázdnota mohli stať miestami, cez ktoré vidieť.

Cez ktoré dovidieť až k Bohu.
Či by sa trápenie našich duší, tie diery, čo poškvrňujú naše 

videnie, mohli naozaj stať malými otvormi, cez ktoré by sme 
z chaosu tohto sveta dovideli do nádhernej krásy za ním. K Nemu. 
K Bohu, po ktorom nekonečne túžime. 

Azda áno.
Ale ako? Akým rozhodnutím umožníme, aby sa tie diery stali 

miestami, cez ktoré dovidíme až k Bohu? Miestami, ktoré dajú 
priestor Bohu?

Ako môžem premeniť zatrpknutosť na vďaku, ťaživý hnev na 
prúdiacu radosť? Zameranie na seba na spoločenstvo s Bohom?

Žiť naplno – žiť naplnená milosťou, radosťou, všetkým, čo sa 
spája s večnou krásou. Je to možné.

Teraz to viem a svedčím.
A to je príbeh – môj príbeh.
Výzva k prázdnejšiemu, plnšiemu životu.
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pretože nevie, čo by priniesol inakší koniec.“

Odpoveď na slová, ktoré zo mňa vyhŕkli v ten deň zomierania, 
konca. Prenikavý postreh. Jestvuje dôvod, prečo ja nepíšem príbeh 
a Boh áno. Pretože On vie, ako to funguje, kam to všetko vedie, čo 
to všetko znamená.

A ja to neviem.
Znova sa pozrie na mňa, vie, čo som v minulosti prežila, pozná 

časť mojich nočných môr. „Azda... myslím, že sa musíme zmieriť 
s tým, že sú veci, ktorým jednoducho nerozumieme. On však áno.“

Začínam mu rozumieť. Aspoň o čosi lepšie. Keď tápame 
a prahneme po niečom viac, môžeme si vybrať. Keď si zúfame, 
môžeme si zvoliť život Izraelitov zbierajúcich mannu. Dlhých 
štyridsať rokov Boží národ každodenne jedáva mannu – 
substanciu, ktorej názov doslova znamená: „Čo je to?“ Od hladu sa 
rozhodujú zbierať čosi nepochopiteľné. Živia sa tým, čoho význam 

nepoznajú. Viac ako štrnásťtisíc šesťsto dní ich dennú stravu 
predstavuje to, čomu nerozumejú. Nachádzajú naplnenie duše 
v nevysvetliteľnom.

Jedia tajomstvo.
Jedia tajomstvo.
A tajomstvo, to, čoho zmysel nechápu, má na perách chuť ako 

„medový koláč“.
Do uličky vchádza dodávka. Pozerám z okna. Bratia sa zvítajú, 

zhovárajú sa, gestá ich rúk sú podobné. Myslím na pochované 
bábätká a zlomených, plačúcich otcov nad hrobmi, svet naplnený 
bolesťou a tajomstvo, ktoré som ako svoju potravu odmietla. A keby 
to bola moja dcéra, môj syn? Skutočne by som si zvolila mannu? 
Chvejem sa a uvažujem. Spomínam na hroby, prsty prečesávajúce 
zlepené vlasy a rada by som vedela, či by sa trhliny v poškodených 
plátnach našich životov, straty, ktoré prebodávajú náš svet, a naša 
prázdnota mohli stať miestami, cez ktoré vidieť.

Cez ktoré dovidieť až k Bohu.
Či by sa trápenie našich duší, tie diery, čo poškvrňujú naše 

videnie, mohli naozaj stať malými otvormi, cez ktoré by sme 
z chaosu tohto sveta dovideli do nádhernej krásy za ním. K Nemu. 
K Bohu, po ktorom nekonečne túžime. 

Azda áno.
Ale ako? Akým rozhodnutím umožníme, aby sa tie diery stali 

miestami, cez ktoré dovidíme až k Bohu? Miestami, ktoré dajú 
priestor Bohu?

Ako môžem premeniť zatrpknutosť na vďaku, ťaživý hnev na 
prúdiacu radosť? Zameranie na seba na spoločenstvo s Bohom?

Žiť naplno – žiť naplnená milosťou, radosťou, všetkým, čo sa 
spája s večnou krásou. Je to možné.

Teraz to viem a svedčím.
A to je príbeh – môj príbeh.
Výzva k prázdnejšiemu, plnšiemu životu.
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