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Pro Annu, Jacka a Archieho
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Úvod

K dyž jsem odjížděl z  Jackieho farmy, vypadaly tři 
mladé lamy alpaky mnohem lépe a  radostněji. Do-

razil jsem před hodinou a půl poté, co mi zavolal vydě-
šený majitel. Panikařil. Věčně nenažraní lamí puberťáci 
se mu vloupali do skladu krmiv a cpali se, co hrdlo ráči-
lo. Není divu, že se všichni tři začali dusit. Suché krmi-
vo, jímž se ládovali, jim nabobtnalo v jícnu. Jejich stav 
byl opravdu vážný.

Po spoustě rozruchu, zavedení žaludeční sondy do kaž-
dého zvířete a  mnoha litrech vody, jejímž úkolem bylo 
překážku spláchnout, jsem zamířil nazpátek do Thirsku, 
abych si užil tu trochu času, která mi zbyla z „polední pře-
stávky“. Panoval příjemný podzimní den a svítilo slunce. 
Moje věrná fenka Jack Russell teriéra Emmy vzrušeně 
vrtěla ocáskem, když jsme kráčeli po důvěrně známých 
spletitých stezkách. Na konci cesty jsem neodolal a po-
kračoval jsem dál v  procházce se psem. Alespoň jsem 
mohl vyřídit dlouho odkládaný telefonát s Davidem, mým 
literárním agentem. Už víc než týden mi nechával vzkazy. 
Moje první knížka se setkala s nadšeným ohlasem, takže 
jsem tušil, co mi řekne, až spolu budeme mluvit.

Když jsem ho zastihl na mobilu, přešel rovnou k věci.
„Juliane, byli bychom rádi, kdybyste napsal další 

knihu.“
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„To se vám, Davide, lehko řekne,“ namítl jsem. Našel 
jsem si vhodný pařez a usadil se na něm. Emmy brouzdala 
křovím a  pátrala po nějakém dobrodružství. „Vy nejste 
ten, kdo bude horko těžko hledat slova… A toho času!“

Ne že bych druhou knihu napsat nemohl. Především 
jsem si nebyl jistý, jestli budu mít čtenářům co sdělit. 
Krátce jsem nastínil, na čem bych mohl pracovat. Víc by 
mě bavila sbírka veterinárních anekdot, volně související 
se střídáním ročních dob než chronologický výčet mých 
vzpomínek jako v první knize. Davidovi se ten nápad lí-
bil, a tak, než jsem stačil vstát z pařezu, dohodli jsme se 
na projektu s pracovním názvem Zvěrolékařův rok. Na pár 
vteřin jsem se zastavil, abych se pokochal pohledem na 
Husthwaite, malebnou vesničku poblíž. Právě jsem sebe 
a svoji rodinu odsoudil k šesti měsícům (anebo víc) dlou-
hých večerů, časného vstávání, editování, přepisování, ne-
mluvě o odpadkovém koši plném papíru, v němž skončí 
nepovedené kapitoly. Ale věděl jsem, že výsledek bude 
stát za to.

Tato knížka stejně jako ta první vznikla společným 
úsilím a  s  obrovským přispěním mojí ženy Anne, která 
mistrně zkontrolovala každé slovo. Škrtala, přepisovala 
a opakovaně korigovala text, aby se dal pěkně číst. Jack, 
můj nejstarší syn, který má velký smysl pro detail, se po-
staral o skvělou fotografii na obálce. Jednou v neděli večer 
se mě zeptal, poté co dokončil školní úkoly a já si zrovna 
lámal hlavu s další kapitolou: „Tati, baví tě psát knížky?“ 
Musel si všimnout mého zamračeného čela a očekával zá-
pornou odpověď. Řekl jsem mu, že psát knížky je úplně 
stejné jako vypracovávat domácí cvičení. Někdy to jde, 
jindy to dře. Ale když je hotovo a člověk je s výsledkem 
spokojený, všechno trápení je okamžitě zapomenuto. 
Doufám, že i vás, milí čtenáři, bude moje vyprávění bavit 
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a přinese vám tolik radosti jako mně, když na stránkách 
papíru znovu ožívaly příběhy báječných lidí a jejich stejně 
báječných zvířat, s nimiž jsem se setkal během své ven-
kovské veterinární praxe v severním Yorkshiru.
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ZIMA
Ještě mě zábly prsty u  nohou i  na rukách, když moje 

auto pomalu a opatrně, zato úplně samovolně, klouza-
lo z příkrého kopce k vesnici Boltby. Udeřila tuhá zima, 
mrzlo, až praštělo, a časně ráno mi zavolali z hodně vzdá-
lené farmy uprostřed vřesovišť, že se jim telí jalovice. 
Všude ležela spousta sněhu a  mráz se zakusoval až do 
kostí. Většina silnic byla uklizená, ale zaskočily mě ledo-
vé plotny na úpatí kopce. Sněhové závěje na každé stra-
ně poskytovaly určitou ochranu, a tak jsem skončil v měk-
ké náruči zapadaného živého plotu. Autu se nic nestalo 
a mně také ne. Ale jestli se chci dostat k dalšímu pacien-
tovi – krávě, kterou skolila mléčná horečka – musím se 
podobných nehod vyvarovat. Čeká mě strastiplná cesta do 
Pickhillu, který leží na druhém břehu řeky Swale. Opa-
trně jsem se šinul kroutícími se silničkami, klouzal jsem 
z kopců a ztrácel se v ledové mlze oblasti Vale of York. 
Vyběhl jsem z domu, aniž bych si dal jediný šálek čaje, 
a moje vyhřátá postel jako by pocházela z  jiného světa. 
Pro venkovského veterináře ze severního Yorkshiru bývá 
zima pěkně tvrdým obdobím roku…
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Labutěnka

„Dobře, takže ona přišla k vašim dveřím a zaklepala?“
Byl konec listopadu, odpolední ordinační ho-

diny se chýlily ke konci a na ošetřovně panoval klid. Naše 
recepční, Sylvia, právě telefonovala. Má pozoruhodnou 
vlastnost. Umí vést telefonní rozhovor tak, že pokud je 
zvěrolékař v doslechu, udělá si z jejích slov obrázek o no-
vém případu. Když jsem ten večer poslouchal její komen-
tář, poznal jsem, že se přihodilo něco mimořádného.

„Fajn… Takže zvedá nohu ze země?“
„Dobře… A kde je teď?“
„Aha! Zpátky na jezeře?“
Navzdory konkrétním dotazům jsem netušil, co mě 

tenhle večer ještě čeká.
Paní, která nám zavolala, žije na předměstí poblíž ryb-

níka. Kolem Thirsku je takových rybníků spousta. Kdysi 
to byly jámy, kde se těžil jíl, z nějž se pálily cihly. Cihelny 
jsou dávno pryč a opuštěné těžební jámy se zaplnily vo-
dou. Lidé, kteří tam hospodaří, si uvědomili, že když je 
osadí rybami, budou se k nim sjíždět rybáři ze široka a da-
leka. Když vlastníte rybník, brzy zjistíte, že vám zaplatí 
účty lépe než chov hovězího dobytka.

Dáma, která nám volala, vysvětlovala Sylvii, že si zrovna 
dopřávali odpolední čaj, když někdo zaklepal. Ke svému 
úžasu zjistila, že na prahu stojí bok po boku dvě černé la-
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butě. Velký samec a o něco menší samice. Samice zvedala 
nožku a bylo vidět, že trpí bolestí. Vypadalo to, jako když 
si došli do domu pro pomoc. Avšak jak hovor pokračoval, 
nenadálí návštěvníci zmizeli ve tmě. Nejspíš se vrátili na 
rybník, který jim poskytoval relativní bezpečí.

Jak mám u všech svatých najít černou labuť na potem-
nělé hladině jezera?

A i kdybych ji dokázal vystopovat, jak ji mám chytit?
S  mírným rozechvěním jsem posbíral nástroje, které 

bych mohl potřebovat. Nikdy dřív jsem labuť nechytal 
a pověsti o síle jejích křídel, která dokážou přerazit muži 
ruku, mi na sebevědomí nepřidaly. Poradil jsem se s ostat-
ními členy personálu, ale nikdo nevyrukoval s  nějakým 
přínosným návrhem. Naopak jsem se dozvěděl, že labutě 
mají velice křehké krky, a použití sítě nepřichází v úvahu 
kvůli možnému poškození peří.

Určitě budu potřebovat asistenci. Naštěstí se Sarah, naše 
šikovná a  výkonná veterinární sestra, nabídla jako dob-
rovolnice. Částečně se přihlásila proto, že milovala vý-
zvy, ale také už měla dost únavného počítání tablet, bez 
kterého se každodenní ordinace neobejde. A tak jsme se 
vyzbrojili vším možným  – sítí (usoudili jsme, že ji pro 
všechny případy vezmeme s sebou bez ohledu na riziko 
poškození peří), velkou plachtou, smyčkou, (kterou ob-
vykle používáme k odchytu nebezpečných psů) a dokonce 
teplou dekou. Vše jsme naskládali do terénního auta.

Přestože bylo jen pár minut po páté odpolední, venku 
panovala tma jako v pytli. Na počátku zimy se v Thirsku 
rychle smráká. Žijeme v severním Yorkshiru, pouhých tři-
cet kilometrů od nejseverněji položeného města Yarm, kde 
řeka Tees vytváří přirozenou hranici s hrabstvím Durham. 
Protože pocházím ze západního Yorkshiru, jsem zvyklý 
považovat místa jako Harrogate, Ilkley, Ripon a  Skip-
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ton za „severní“ města, ale Thirsk mezi ně svým způso-
bem nezapadá. Díky tomu si užíváme dlouhých letních 
večerů, ale naproti tomu zimní noci tu začínají ve čtyři 
odpoledne.

Vykročili jsme z ošetřovny do tmy a já se neubránil po-
myšlení, že příští zhruba hodina, nebo tak nějak, bude vy-
ložená ztráta času. Labutě budou plavat uprostřed černého 
rybníku, nebudou ani vidět, natož aby se daly chytit zvě-
rolékařem a jeho asistentkou, vybavenými dlouhou tyčí se 
smyčkou na konci, určenou na odlov zákeřných psů. Mám 
gumovky, ale jen standardní výšky, takže nebudu schopen 
brodit se daleko vodou, aniž bych se kompletně zmáčel. 
Představoval jsem si, jak přede mnou majestátní ptáci ele-
gantně odplouvají do noci.

Dlouhá a úplně temná ulička nás zavedla na parkoviště, 
kde na nás čekala paní, která nám volala. Její dcera (jak 
v dnešní době činí každé hodné dítě vybavené mobilem) 
natočila labutě, jak klepou na skleněné dveře. Ukázala mi 
svůj telefon a  opravdu tam byly  – dvě labutě stojící na 
prahu, samice se tváří rozčileně, zatímco samec ťuká zo-
bákem do skla, aby upoutal pozornost. Dojemný obrázek 
posílil ve mně i v Sarah odhodlání zraněného ptáka chytit. 
Kdyby se nám podařilo pacientku lapit a bezpečně nalo-
žit do auta, mohli bychom ji odvézt na ošetřovnu a poku-
sit se nohu vyléčit.

A  tak jsme se vyzbrojili vším, co by se nám mohlo 
podle našeho názoru hodit, a za světla baterky jsme se vy-
dali k rybníku. Přibližně po pěti minutách tápání ve tmě 
jsme dorazili k okraji vody právě v okamžiku, kdy labutí 
pár vklouzl na temnou hladinu.

„Kruci!“ blesklo mi hlavou. Věděli jsme, že jakmile se 
ptáci dostanou na vodu, mají nad námi navrch. Zatímco 
jsem se pokoušel zosnovat nějaký plán, Sarah si uvědo-
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mila, že se nám za chvíli ztratí z dohledu. Beze slova, bez 
varování a bez ohledu na hloubku se vrhla na nejbližší la-
buť a pevně ji popadla pažemi kolem těla a křídel. Cestou 
k rybníku jsme probírali možné taktiky, ale o tomhle jsme 
neuvažovali. Touha pomoci zraněné labuti byla silnější 
než strach, a naštěstí pro Sarah i  labuť se vyplatila. Po-
mohl jsem kolegyni z vody. V náruči svírala obrovského 
ptáka a spokojeně se křenila. Stálo při nás štěstí, protože 
se ukázalo, že lapená labuť je ta s poraněnou nohou. První 
bod našeho večerního dobrodružství byl úspěšně splněn 
a Sarah odvedla vynikající práci.

Netrvalo dlouho a objevili jsme příčinu potíží. Ve světle 
baterky se ukázalo, že elegantní pták má v levé noze za-
píchnutý rybářský háček. Vězel velmi hluboko a  pevně 
držel. Nedal se vyjmout bez anestezie a  chirurgického 
náčiní.

Labuť začínala mít našich záchranářských pokusů dost, 
plácala křídly a  vrtěla se. Neuvědomovala si, že se jí 
pokoušíme pomoct. Chtěla utéct a  vrátit se na vodu ke 
svému partnerovi. Co se jeho týče, tak ten usoudil, že se 
jedná o děsivý noční pokus o únos a snažil se nás odehnat. 
Ptákům se nedalo vysvětlit, že jsme tu proto, abychom 
jim pomohli, a jakmile budeme hotoví, všechno bude zase 
v pořádku. Po nerovném boji se nám podařilo labuť zaba-
lit do velké deky a naložit ji do dodávky. Někdy jí říkáme 
„zvířecí sanitka“, ale je to jenom obyčejné auto.

V době, kdy jsme dorazili zpátky do ambulance, byla 
labuť už pořádně naštvaná. Nejenom že trpěla velkou bo-
lestí, ale navíc se stala obětí únosu a čtvrt hodiny se natřá-
sala vzadu v dodávce. Měla dost dobrý důvod ke vzteku. 
Sarah záhy vzala situaci do svých rukou, a tak jsme pa-
cientku přenesli na operační sál, kde jsme ji ihned uspali. 
Za běžných okolností v  tomhle bodě dáváme volně žijí-
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cím nebo zatoulaným zvířatům jména. Usnadňuje nám to 
život, protože jméno zapíšeme do zdravotní dokumentace 
a na kotec, kde se pacient zotavuje po operaci. V tomto 
případě jsme nebyli schopni vymyslet nic lepšího než 
„Labutěnka“. Což pro naše účely naprosto stačilo a La-
butěnka brzy spala jako dudek na operačním stole.

Konečně jsem se mohl pořádně podívat na její zranění. 
Hluboko v noze vězel velký háček. Pronikl až ke kosti, 
a  jak jsem zjistil pomocí skalpelu, pevně se ovinul ko-
lem hlavní tepny zásobující prsty krví. Vodní ptáci mají 
v  nohách velké cévy, které spolu s  tepnami vedou ve-
lice blízko sebe. Tato zvláštní vlastnost jim pomáhá udr-
žet si tělesnou teplotu a nazývá se „protiproudová výměna 
tepla“. Teplá tepenná krev proudící z těla ohřívá studenou 
krev v žilách. Znamená to, že běháky příliš neprochlad-
nou, když labuť (kachna, husa nebo třeba vodní slípka) 
plavou ve velmi studené vodě. Dále, a to je rozhodující, 
tělesná teplota neklesne příliš nízko, když se ochlazená 
krev vrací do těla. Kdybychom se vy nebo já v zimě cach-
tali v ledové vodě jezera, velice rychle by se u nás rozvi-
nula hypotermie, zato vodní ptáci se s ní díky speciálnímu 
uspořádání tepen a žil vyrovnávají velmi dobře. Ale právě 
teď mi tahle zvláštní úprava hodně ztěžuje práci. Musím 
se vyhnout dvěma velkým cévám, aby nedošlo k závaž-
nému krvácení a já měl jistotu, že Labutěnka bude mít po 
zbytek zimy pěkně teplou levou nožku.

Jediný způsob, jak háček bezpečně vyjmout, aniž bych 
způsobil ještě větší škodu, bylo nohu rozříznout. Rybář-
ské háčky někdy mívají protihrot, což znamená, že ne-
mohou být vytaženy ven stejnou cestou, kudy se dostaly 
dovnitř. Čím víc se za ně tahá, tím hlouběji se zarývají 
do tkáně, a mohou ji vážně poškodit. Pomocí kleští, které 
většinou používám k uštipování kovových hřebů při ná-
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pravě zlomenin, se mi podařilo ucvaknout háček těsně 
před protihrotem. Jakmile jsem opatrně vyjmul tuto část, 
zbytek háčku jsem mohl jemně vytáhnout, aniž bych paci-
entce způsobil další trauma. Důležité cévy naštěstí zůstaly 
nedotčeny. Ránu jsem zašil vstřebatelným materiálem, 
protože nebyla šance, že bychom se s Labutěnkou na ošet-
řovně znovu setkali, abychom jí mohli vytáhnout stehy 
jako ostatním pacientům.

Píchli jsme jí injekci proti bolesti a  antibiotika kvůli 
možné infekci a  rozhodli se ji na noc umístit do kotce. 
Což se snáze řekne, než udělá, protože napůl obluzená la-
buť neovládá svůj dlouhý krk. Byl úplně vláčný a hlava se 
jí nebezpečně kymácela. Museli jsme se Sarah dávat po-
zor, aby se nesvalila do nevhodné pozice. Poslední věc, 
kterou by jistě chtěla, je probudit se s  bolavým krkem. 
Plánovali jsme, že ráno vypustíme labuť na rybník k  je-
jímu partnerovi, ale napřed se musí zotavit z  operace, 
takže jsme ji připravili na klidnou, byť osamělou noc.

Druhý den byl pátek. Pátky bývají ve veterinární praxi 
vždycky hodně rušné, proto Sarah navrhla, abychom se 
sešli dřív a  vydali se k  rybníku, než vypukne obvyklý 
chaos. Věděli jsme, že je to práce pro dva lidi a nějaký čas 
potrvá, než dostaneme Labutěnku do dodávky. Domluvili 
jsme se, že si dáme sraz na sedmou.

Labutěnka strávila klidnou, byť trochu nezvyklou noc 
v  psím kotci. Místo v  rákosí odpočívala na tlusté dece. 
Ani jsme se nedivili, že byla trochu podrážděná, když nás 
ráno uviděla. Sarah (která se stala expertem na lov labutí) 
pacientku vytáhla z klece a ránu pomazala silnou vrstvou 
vazelíny, aby byla chráněná před blátivou vodou. Tohle 
opatření sice moc dlouho nevydrží, ale pomůže při boji 
proti infekci. Potom jsme nasedli do dodávky a vyrazili 
k rybníku.
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Když jsme nesli Labutěnku zpátky na břeh, kde jsme ji 
včera večer chytili, začalo vycházet bledé zimní slunce. 
Za denního světla vypadalo tohle místo úplně jinak než 
v noci a Sarah měla zatracené štěstí, že se vrhla do vody 
zrovna tady. O  několik metrů dál byla mnohem hlubší 
a zahučela by do ní až po krk!

Mžourali jsme do mlhy, která se vznášela nad hladi-
nou, a  pátrali jsme po nějaké známce přítomnosti čer-
ného labuťáka. Nic jsme neviděli. Ozývali se sice už první 
vodní ptáci, ale nebyly to labutě. Copak se Labutěnčin ce-
loživotní partner vydal ji hledat? Byla by to sice hrozná 
smůla, ale dalo by se to pochopit, když viděl, jak byla 
jeho družka přepadena, nacpána do dodávky a odvezena 
uprostřed noci bůhví kam. Kdo by mu mohl vyčítat, že 
se pustil do pátrání? Lidé, kteří bydleli v domku u ryb-
níka, ti, kteří nás zavolali, za námi přišli a ujistili nás, že 
v případě potřeby vyhlásí oficiální pátrání. Ale právě teď 
bylo nejdůležitější pacientku pustit na svobodu, protože 
se zoufale snažila dostat do vody.

Na vodě působí labutě velmi noblesně, zato na pev-
nině mají k eleganci daleko. Labutěnka se pomalu a neo-
hrabaně doplahočila k rybníku a ze břehu s nedůstojným 
žblunknutím spadla do vody hlavou napřed. Avšak po těž-
kopádném namočení viditelně pookřála. Všichni jsme 
zadrželi dech. Labutěnka nalezla ztracené sebevědomí 
a několikrát opatrně ponořila hlavu pod hladinu, jako by 
ze sebe chtěla smýt pach, kterým načichla na veterinární 
ošetřovně. Slunce vystoupalo nad rybník a nám se naskytl 
okouzlující pohled. Důstojný pták se zjevně radoval, že je 
zase zpátky tam, kam patří.

Vtom se na opačné straně rybníka objevil samec. Blí-
žil se pomalu, ale cílevědomě ke své partnerce. Když se 
labutě setkaly, samec vydal zvláštní zvuk, jako by říkal: 
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„Díkybohu, že jsi doma! Neměl jsem ponětí, kam ses po-
děla.“ Potom se stala ta nejpodivuhodnější věc. Obě la-
butě se propletly krky, jako by se objímaly, a na pozadí 
vycházejícího slunce vytvořily tmavou siluetu v dokona-
lém tvaru srdce.

Labutěnka jako by se zázračně uzdravila a  bylo nád-
herné sledovat, jak je šťastná ve svém přirozeném pro-
středí a se svým životním druhem. Tento typ práce přináší 
obrovské uspokojení a mezi zvěrolékaři platí nepsaná do-
hoda, že náklady na léčbu volně žijících zvířat hradíme 
my. I když pozorovat dvě spokojené labutě plující bok po 
boku bylo k nezaplacení, čekal na mě seznam ranních pa-
cientů a povinnosti se nedaly dál odkládat.

Labutě mizely v dálce, jako by pluly přímo ke slunci. 
Divákům na břehu tak dopřály skvělý začátek dne.
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Malcolm

Každý rok v listopadu jezdím na kontrolu Malcolmovy 
chovné stanice závodních chrtů. Malcolm je grandi-

ózní postava a během let jsem ho stačil důkladně poznat. 
Nejenom že je úspěšným trenérem a  chovatelem grey-
houndů, ale také je majitelem motorestu poblíž Thirsku. 
Správně ho popsat je opravdu obtížné. Vzhledem i smys-
lem pro humor se podobá komikovi z  osmdesátých let 
Lesi Dawsonovi a je to laskavý muž a věrný přítel. Přímo 
kypí energií. Ve svém podniku si za pultem grilu bezsta-
rostně pohazuje se smaženým vejcem, a při tom dál vede 
nevzrušený hovor s někým na mobilu, jejž má trvale při-
lepený k pravému uchu. Ale pro mě je ze všeho nejdůleži-
tější láska, kterou projevuje svým psům. Poznal jsem ho 
právě prostřednictvím greyhoundů.

Kromě každoroční inspekce se setkáváme při pravidel-
ných kontrolách jeho chrtů, kteří bývají ukázkově zdraví 
a ve vrcholné kondici. Za pultem motorestu mezi podnosy 
se žampiony, které jsou základní složkou obrovských 
smažených snídaní, jimiž Malcolm krmí hladové řidiče 
náklaďáků, stojí početné trofeje a  fotografie štíhlých ví-
tězů z řad jeho psů. Ačkoliv sám Malcolm má do atleta 
daleko (i když za mladých let hrál poloprofesionálně fot-
bal za jižní Yorkshire), rozhodně ví, jak dostat svoje chrty 
do špičkové formy. Vždycky se na nás, veterináře, těší. 
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Nemůže se dočkat, až se s námi podělí o svůj nejnovější 
nápad, nechá si odsouhlasit nový krmný režim, anebo ho 
zajímá náš názor na originální lektvar, který mu doporučil 
jakýsi irský zvěrolékař, s nímž se setkal na dostizích.

Jakmile necháme za zády vyhřátý motorest prosycený 
párou, stává se každoroční inspekce chladnou záležitostí. 
Jednou jsem takhle vykročil do té nejprudší bouře. Obával 
jsem se, že náklaďáky zaparkované na rozlehlém a nerov-
ném parkovišti budou za chvíli ležet na boku. Na stro-
mech nezůstal jediný lísteček, ale všechny psí kotce byly 
vytopené a vzorně čisté. Musel jsem každý prohlédnout 
stejně jako jejich čtyřnohé obyvatele. Každý kotec byl za-
teplený tlustým kobercem a  papírovou drtí. Psům bylo 
tepleji než lidem, protože každý měl svou vlastní ohřívací 
lampu, která projasňovala zimní chmury červenou září.

Zatímco jsem ve veterinární knize kontroloval, zda byli 
všichni greyhoundi ve správný čas očkováni, odčerveni 
a zbaveni případných blech, Malcolm nezavřel pusu. Uká-
zal mi nový přístroj určený k masáži psích svalů, předvedl 
běžecký pás a zeptal se mě na názor na nejnovější posilu-
jící přípravek.

„Rocky! Jenom se na něho podívej! Mám ho od kama-
ráda z Irska. Jeho pes – nádherný hafan, poloviční bratr 
mojí staré feny – právě doběhl druhý v Irském derby. Co 
mu říkáš? Chtěl jsem do chovu přilít novou krev a vylep-
šit ji. Myslíš, že to stojí za pokus? Prospěje mi to, anebo 
zbytečně mařím čas? Zkusím to, když mi potvrdíš, že to 
podle tebe může fungovat.“

Ale než jsem se stačil k  tématu vyjádřit, Malcolm už 
přešel ke svému dalšímu nápadu, nějakým tabletám nebo 
vitaminovému doplňku.

Malcolm mi vždycky říkal Rocky. Také svým psům ří-
kal Rocky – popřípadě Rebel nebo Blesk. Byla to jejich 
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domácí jména, protože nejlepší z nich – ti, kteří závodili 
na dostihových drahách po celé Anglii – vystupovali pod 
oficiálním sportovním titulem. Občas své psy oslovoval 
„Petře“ nebo „Juliane“. Petr je můj kolega a starší part-
ner naší veterinární kliniky v Thirsku. Petr a já jsme je-
diní zvěrolékaři, kterým byl Malcolm ochoten svěřit své 
miláčky, ale naše jména si schovával pro psy, kteří neměli 
šanci cokoliv vyhrát. Nevzpomínám si, že bych za pul-
tem viděl fotku nějakého vítěze, který by se pyšnil jmé-
nem „Petr“ nebo „Julian“, ačkoliv na tom místě je možné 
úplně všechno.

Ve všech směrech zde vládla greyhoundí rozmanitost, 
a proto mě neudivila žádná neobvyklá věc, na kterou jsem 
v psinci narazil. Při jedné příležitosti jsem přijel naočkovat 
vrh štěňat, která byla podle Malcolma předurčena vyhrát 
derby, až vyrostou. Malcolm seděl před kotci na masivní 
židli natřené zlatou barvou. Vypadala jako trůn. Malcol-
movi k dokonalému vzhledu chyběla jen koruna, jablko 
a žezlo. Místo nich držel cigaretu a hrnek čaje. A samo-
zřejmě mobil u ucha.

Avšak v den inspekce tu žádný trůn nebyl. Po zběžném 
prostudování kontrolního seznamu, obvyklém nakouknutí 
do skříněk a náhledu do záznamů jsme se dostali k tomu 
nejlepšímu  – prohlídce psů. Všechna zvířata byla jako 
vždy pěkná a  zdravá. Při sebemenším náznaku nemoci 
či poranění je majitel okamžitě bere na kliniku. Vždycky 
jde o naléhavý případ, jemuž předchází hlasitý telefonát, 
z něhož se stručně dozvíme, v čem je problém. Malcolm 
očekává, že já nebo Petr prohlédneme sebemenší škrába-
neček, a to do půl hodiny, což je čas potřebný k tomu, aby 
Malcolm naložil psa do auta a přisvištěl s ním k nám.

„Dobře. V půl desáté jsem tam!“ bývají jeho obvyklá 
slova na rozloučenou, po nichž linka oněmí. Všechna 
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