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Pre moju matku Norine Elizabeth Dedeauxovd,
ktord ma milovala skér, ako som sa prvykrat na-
dychla. Dokazuje mi to celyj Zivot.






Koho hl'addme, koho hl'addame?
Hl'addme Equiana.
Siel k rieke? Pod'me poiiho.
Siel na farmu? Zoberme ho odtial.
Hl'addme Equiana.
Spev naroda Kwa 0 zmiznuti afrického chlapca Equiana

Pamit je %ivd — a dodasn&. Ale v istej chvili sa
v8etky spomienky spoja a Ziju: starf a mlad{, mi-
nulost a pritomnost, Zivi a mftvi.

Sproovatelské zadlatky, Eudora Welty

Z4liv Z1ari, temne ako olovo. Texaské
pobreZie sa leskne kovovo. Nemam domov,

kym mu leto nevysumi z hlavy
vriace aZ do diia, ked' v mene BoZom
sa ZYeravé uhlie nevysype na tych,
ktorjlch spev je plamef’lom a noZzom,

vek za vekom, nepouditelnych mftvych.

Z basne Zaliv, Derek Walcott






1. kapitola
JOJO

RAD SIMYSLIM, ZE VIEM, ak4 je smrt. Rad si myslim, e
je to nie¢o, ¢omu sa mo6zem pozriet do o¢i. Vyjdem z domu
za starym otcom, ked mi povie, Ze potrebuje pomoc, a vidim,
ako mu za opasok vkizne ¢erny noz. Snazim sa kracat vy-
strety s plecami rovnymi ako vesiak; tak chodi on. Snazim
sa tvarit znudene a nezaujato, nech vidi, Ze si tychto trindst
rokov zasltzim, nech vie, Ze vydrapim, ¢o treba, odrezem
vnutornosti od svalov, vyberiem organy z utrob. Chcem, aby
vedel, Ze sa krvi nebojim. Dnes mam narodeniny.

Chytim dvere, aby nebuchli, a pomaly ich za sebou za-
tvorim. Aby sa babi alebo Kayla nezobudili, ked nie sme
v dome. Radsej nech spia. Radsej nech moja mala sestra
Kayla spi, pretoze v noci, ked Leonie pracuje, sa budi kazdu
hodinu, posadi sa na posteli a plac¢e. Radsej nech spi aj moja
stard mama, pretoze chemoterapia ju vysusila a vycerpala,
ako slnko a vietor vysusia duby. Stary otec klu¢kuje pome-
dzi stromy, vzpriameny a hnedy ako mlada borovica. Odpla-
va si na suchu ¢éervenu zem, stromy sa koli$u vo vetre. Jar sa
vzpiera, viés$inu ¢asu nevpusti teplo do dni. Chlad sa drzi
ako voda vo vani s upchatym odtokom. Bundu som nechal
na podlahe v Leoninej izbe, kde spavam, a na sebe mam len
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tenké tricko, ale nesticham si ruky. Ak by som zime dovolil
zaryt sa mi pod nechty, viem, Ze pri pohlade na to, ako sta-
ry otec podreze koze hrdlo, by som sa strhol alebo zamracil.
A stary otec je stary otec, hned by si to v§imol.

,Nechajme malu spat,” povie.

Stary otec postavil n4s dom sdam. Spredu je uzky a dlhy
a blizko pri ceste, aby na zvysku pozemku mohli rast stromy.
Na malych ¢istinkdch medzi stromami postavil chliev pre
prasatd, vybeh pre kozy a kurnik. Ku kozam prechddzame
okolo chlieva. Zem je ¢ierna, pokryta vykalmi, a odkedy ma
stary otec zbil, ked som ako Sestro¢ny behal okolo chlieva
bosy, uz nikdy som sa tam neodvazil ist bez topanok. Mézes
chytit cervy, povedal mi vtedy. Potom mi rozpraval, ako sa so
surodencami v detstve hravali bosi, lebo kazdy mal iba jeden
par topanok, ktoré nosili len do kostola. Vsetci chytili ¢ervi-
ky, nalatrine siich vytahovali zo zadku. Nepoviem mu to, ale
jeho rozpravanie bolo iéinnejsie nez bitka.

Stary otec si vyberie nestastnu kozu, prehodi jej na krk
slu¢ku zlana a vyvedie ju von. Ostatné mecia, narazaju don-
ho a hryzt mu nohavice.

,Hes! Hes!“ kri¢i a odtlaca ich od seba. Podla mna si kozy
medzi sebou rozumeju; vidim to na tom, ako agresivne don-
ho vrazaju hlavami, Zuji mu nohavice a trhajua ich. Myslim,
ze vedia, ¢o znamena slucka na krku. Biela koza s ¢iernymi
skvrnami poskakuje, zdrdha sa, akoby zavetrila, ¢o ju ¢aka.
Stary otec ju tahd popri prasatdch, tie sa rozbehnu k plotu
a kvidia, ze cheu zrat, vedie ju po chodniku smerom k domu
do kolne. Listy ma $lahaju po pleciach a konare ma $kriabu,
zostavajui mi po nich na rukach tenké biele ¢iarky.

»Pap, preco si to tu viac nepresekal ?

,Nietmiesta,” odpovie, ,a nikto nemusi vidiet, ¢o tu mam.”

,Zvierata pocut aj spredu. Z cesty.

»A keby mi sem niekto prisiel kradnut zvieratd, pocul by
som ho prichddzat cez hustinu.

,Myslis, ze by sa nejaké zviera nechalo zobrat?“

,Nie. Kozy su zdkerné a prasata bystrejsie, nez si myslis.
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A zlomyselné. Prasa uhryzne ¢loveka, ktory mu zvycéajne
nenosi zrat.

Vosli sme do kdlne. Stary otec uviaze kozu ku kolu pris-
krutkovanému k podlahe, koza nariho zabla¢i.

,Kto tu ma podla teba zvierata vonku?“ opyta sa. A ma
pravdu. V Bois nikto nenechdva zvierata na poli alebo pred
domom.

Koza drme hlavou zo strany na stranu, odtahuje sa. Snazi
sa vyvliect zo slucky. Stary otec sa na 1iu obkroémo posadji,
chyti ju zospodu za papulu.

,Velky Joseph,“ poviem. Chcel by som sa pri tych slo-
vach pozriet von na chladny, jasny zeleny den, ale prinutim
sa hladiet na starého otca, na kozu, ktorej ide vykrutit krk.
Stary otec potiahne nosom. Nechcel som povedat to meno.
Velky Joseph je mdj belossky stary otec, pap je ¢ernossky.
S papom byvam od narodenia, belo§ského starého otca som
videl dvakrat. Velky Joseph je gulaty a vysoky a vObec nevy-
zera ako pap. Dokonca sa nepodoba ani na méjho otca Mi-
chaela, ktory je chudy a cely potetovany. Tetovania zbieral
ako suveniry od akoze umelcov v Bois, na mori, kde praco-
val, a vo vizeni.

»Tak, tu ta mdame,” povie stary otec.

Zapasi s kozou ako s chlapom a podlomia sa jej kolena.
Spadne papulou na zem, oto¢i hlavu a diva sa na mna z pras-
nej a zakrvavenej podlahy kolne. Vidim jej pootvorené oko,
ale neodvratim zrak, nezmurknem. Stary otec ju podreze.
Koza vypiskne od prekvapenia, mecanie zanikne v chréani
a zrazu je vSade krv a blato. Nohy jej ochabnu a stary otec
s nou uz nezapasi. Zrazu stoji a uvizuje koze okolo ¢lenkov
povraz, za ktory ju zavesi na hdk na trame. To oko: stdle je
pootvorené. Diva sa na mna, akoby som jej podrezal hrdlo
ja, akoby som ju nechal stiect z krvi, akoby kvoli mne mala
hlavu celt ¢ervend.

yPripraveny?“ opyta sa ma. Rychlo sa na mna pozrie. Pri-
kyvnem. Mraéim sa, vrastim tvar. Snazim sa uvolnit, ked
kozu nareze medzi nohami, akoby jej kreslil §viky nohavic
a kosele, akoby ju celt obkresloval.
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,Chyt tu,“ povie mi. UkdZe na rez na bruchu a tak don za-
ryjem prsty a potiahnem. Telo je stdle teplé a mokré. Nepus-
ti, prikazem si, nepusti.

Tahaij!

Potiahnem. Koza sa roztvori. V8ade sliz a zdpach, zatuch-
nuty a ostry ako muz, ¢o sa par dni nekuipal. Koza sa odlu-
puje ako Supka z bandnu. Vzdy ma prekvapi, ako lahko ide
dole, ked potiahnem. Stary otec prudko trha z druhej strany
a potom odrezZe a strhne kozu pri kopytdch. Stiahnem kozu
zo zvierata pozdiz nohy az ku kopytu, ale neviem ju odrezat
ako on, tak ju odtrhne sam.

,Druha strana.“ Chytim rez pri srdci. Koza je tu teplejsia
a napadne mi, ¢i jej prestrasené srdce bilo tak rychlo, Ze jej
prehrialo hrudnik, ale potom sa pozriem na starého otca,
ktory uz odtrhdva kozu z prednej nohy, a uvedomim si, ze
ma premyslanie zdrzalo. Nechcem, aby si myslel, Ze som po-
maly, lebo sa bojim, ze som slaby, lebo nie som dost stary,
aby som sa dival na smrt ako chlap, tak potiahnem a trhnem.
Stary otec odreze kozu od kopyta a zviera sa rozhojda, je ru-
zové, samy sval, leskne sa v tme, prenikd sem len malo svetla.
Z kozy zostala chlpatd iba hlava a je to este horsi pohlad, nez
ked jej stary otec podrezal hrdlo.

,Dones lavor,” prikdze mi, beriem kovovy lavér spod po-
lice vzadu v kolni a podlozim ho pod zviera. Natla¢im don
kozu, ktora uz tvrdne. Styri kusy.

Stary otec rozreze koze brucho, do lavéra vykiznu vnuator-
nosti. Reze a kolnu plni smrad ako z kopy prasacich hovien.
Smrdi ako mrcina hnijtica v lese, na ktoru sa zlietaja krua-
ziace mysiaky. Smrdi ako vacice alebo pdsavce rozpucené
na ceste, hnijuce na horticom asfalte. Ba este horsie. Tento
smrad je horsi; je to pach smrti, pach $iriaci sa z nie¢oho, ¢o
bolo pred chvilou zivé, este to m4 tepld krv. Zvrastim tvar,
chcem sa zatvdrit ako Kayla, ked sa hneva alebo je nervézna,
ostatnym sa vtedy zd4, akoby zacitila nieco odporné: privrie
zelené o¢i, zvrasti nos a vyceri dvanast mlieénych zubkov.
Chcem sa tak zatvarit, mozno sa smrad zmierni, ked pokr-
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¢im nos a vytla¢im z neho vzduch, mozno sa ten pach smrti
prestane $irit. Viem, Ze je to zaludok a vnuitornosti, ale vidim
len Kaylinu zvrastenu tvar a privreté kozie oko, uz sa neudr-
zim, uz sa nedokdzem divat, vybehnem z kolne a vyvraciam
sa do travy. Tvar mi hori, ale ruky mam ladové.

STARY OTEC VYJDE Z KOLNE a v ruke drZi rebra. Utriem
si Usta a pozriem sa nanho, ale nediva sa mojim smerom,
diva sa na dom a pokyvne k nemu hlavou.

»Mdm pocit, Ze som pocul malu plakat. Mal by si sa tam
pozriet.

Stréim si ruky do vreciek.

,Nemdam ti pomdbct?“

Pokruti hlavou.

»,Zvlidnem to,“ povie, ale potom sa na mna prvykrét po-
zrie a v o¢iach nema tvrdy pohlad. ,Utekaj.“ Zvrtne sa a vrati
sa do kélne.

Stary otec asi zle pocul, pretoze Kayla spi. Lezi na zemi
v dupackach a zltom tri¢ku, s hlavou oto¢enou nabok, roz-
tiahnutymi rickami, akoby objimala vzduch, a rozkroce-
nymi nozi¢kami. Na kolene jej sedi mucha, odoZeniem ju
a dufam, Ze na nej nesedela cely ¢as, ¢o som bol so starym
otcom v kolni. Muchy sa zivia hnilobou. Ked som bol men-
$i a Leonie som este hovoril mama, povedala mi, Ze muchy
sa vyseru vSade, kam priletia. Vtedy to bolo skor lepsie ako
horsie, hojddvala ma na hojdacke, ¢o stary otec zavesil na
jeden pekanovy strom pred domom, alebo si ku mne sadla
na gaud, pozerala so mnou televiziu a hladkala ma po hlave.
Vtedy bola viac tu ako prec. Bolo to skor, nez zacala Snupat
rozdrvené pilulky. Skor nez sa nazbierali v§etky tie malé od-
pornosti, ¢o mi narozpravala, a zaryli sa mi pod kozu ako
piesok do rany. Vtedy som Michaelovi stédle hovoril ocko.
Vtedy s nami byval, potom sa prestahoval spit k Velkému
Josephovi. Este skor, nez ho pred tromi rokmi zobrala poli-
cia a ako sa narodila Kayla.

Vzdy, ked mi Leonie povedala nie¢o odporné, babi ju za-
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hriakla, aby ma nechala na pokoji. Vsak sa s nim len hram,
namietla zakazdym Leonie, usmiala sa, presla si rukou po
¢ele a uhladila si kritke melirované vlasy. Ddvam si farbu,
ktord mi zvyrazni pokoZku, vysvetlovala babi. Ktord mi roz-
Ziari tito tmavi plet. A tiez: Michaelovi sa to pdci.

Prikryjem Kaylu dekou a Iahnem si k nej na zem. Jej mala
nozicka mi zohrieva dlan. Spi, odkope sa, chyti ma za ruku
a potiahne si ju k sebe, aby som ju objal. Otvori asta, odoze-
niem letiacu muchu a Kayla zachrapka.

KED SA VRATIM DO KOLNE, je tam uz poriadok. Stary
otec zakopal zapachajice vnutornosti v lese a miso, ktoré
budeme jest o niekolko mesiacov, zabalil do plastovej félie
a vlozil do mraznic¢ky v kute. Zatvori dvere kdlne, a ked kra-
¢ame okolo chlieva, nem6zem si pomoct a vyhybam sa ko-
zam, ktoré sa rozbehnu k drevenému plotu a mecia. Viem, ze
sa pytaju na svoju kamaratku, na kozu, ktort som pomahal
zabit. Na tu, z ktorej kusky teraz stary otec nesie v rukach:
jemnu pecen pre babi opecie len trosku, krv jej poteéie po
perach, ked ma posle, aby som ju nakfmil, stehno pre mna,
bude ho hodiny varit, potom ho vyudi a ope¢ie na ohni na
moje narodeniny. Par koz sa zdjde pdst na travu. Dva capy do
seba skacu, potom jeden do druhého narazi hlavou a pobiju
sa. Ked sa porazeny stiahne a §pinavobiely vitaz za¢ne obta-
zovat malu sivd kozu, na ktoru sa snazi vysko¢it, vtiahnem
si ruky do rukédvov. Samic¢ka capa kopne a zabla¢i. Stary otec
vedla mna sa zastavi a zamdva ¢erstvym misom, aby nan ne-
sadali muchy. Cap uhryzne kozu do ucha, koza akosi ¢udne
zachréi a vyskodi.

,Je to takto vzdy?“ opytam sa. Videl som, ako sa pdria
kone, vyskakuju na seba, ako sa prasata valaju v blate, po-
¢ul som, ako v noci divé macky vrieskaju a kvilia, ked robia
maciatka.

Stary otec pokruti hlavou a zamava mi pred o¢ami mi-
som. Pousmeje sa, odhali ostré zuby a potom sa znova za-
tvari vazne.

,Nie,“ povie.  Nie vzdy. Niekedy je to aj takto.”
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Koza vrazi hlavou capovi do krku a zavresti. Cap uskoc¢i.
Verim starému otcovi. Naozaj. Pretoze vidim, ako sa sprdava
k babi. Ale vidim aj Leonie a Michaela, akoby stali tu pre-
do mnou, vidim ich poslednu velkua hdadku spred troch ro-
kov, ked Michael od nas odchadzal k Velkému Josephovi
a potom ho zavreli do viizenia: nahadzal si trickd, maskace
a tenisky do velkych ¢iernych vriec na smeti a vyvliekol ich
von. Pred odchodom ma objal, a ked sa mi naklonil k tvari,
videl som len jeho zelené o¢i a ¢ervené flaky na pokozke: na
licach, ustach, okolo nosa, kde mu presvitali tenké jasnocer-
vené zilky. Objal ma a raz ¢i dvakrat ma pohladil po chrb-
te, ale len tak zlahka, akoby to ani nebolo objatie, v tvari bol
akysi pevny, napnuty, akoby ho pod pokozkou drzala poko-
pe lepiaca pdska. Vyzeral, Ze sa uz-uz rozplace. Leonie bola
vtedy tehotn4, ¢akal Kaylu, uz jej vybrala aj meno, lakom na
nechty ho napisala na autosedacku, ktora bola vlastne moja.
Ale nemala este velké brucho, vyzerala, akoby si pod tri¢ko
stréila rugbyovu loptu. Vysla za Michaelom na verandu, kde
som stdl a eSte som citil tie dve lahké pohladenia na chrbte,
jemné ako vanok, a Leonie ho chytila za golier, potiahla a tak
silno ho tresla zboku do hlavy, az to zahuéalo a zamlaska-
lo. Otodéil sa, chytil ju za ruky, obaja kri¢ali a stazka dycha-
li, sacali sa a tahali po verande. Boli tak blizko, Ze im boky,
hrudniky a tvare splyvali do jedného tvora, raka pustovnika
stazka sa prevalujuceho v piesku. A potom sa k sebe tlac¢ili,
rozpravali sa, ale ich slova zneli ako vzdychy.

,Viem,“ povedal Michael.

,Nikdy si ni¢ nevedel,“ namietla Leonie.

,Prec¢o ma takto tla¢is?*

,Chodsi, kam chces,” povedala Leonie a potom sa rozpla-
kala. Bozkavali sa a odtrhli sa od seba, az ked Velky Joseph
odbo¢il na prasnu prijazdovu cestu a zastavil s doddvkou vo
dvore. Nezatrubil, nezamadval, nespravil nié, len tam sedel
a ¢akal na Michaela. Vtedy Leonie odisla, buchla dverami
a zmizla v dome. Michael sa dival do zeme. Zabudol sa obut
a mal ¢ervené prsty. Stazka si vzdychol, chytil vrecia a teto-
vania na bielom chrbte sa mu pohli: na pleci drak, po ruke sa
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mu tahala kosa. Medzilopatkami smrtka. Moje meno Joseph
na $iji medzi atramentovymi odtlackami mojich babitkov-
skych noziciek.

,Vritim sa,“ povedal, zoskoéil z verandy, pokrutil hlavou,
prehodil si vrecia cez plece a presiel k dodavke, kde ¢akal
jeho otec Velky Joseph, muz, ktory nikdy nevyslovil moje
meno. Kym ctval z dvora, mal som chut ukazat mu prostred-
nik, ale bal som sa, ze Michael vysko¢i z dodavky a streli mi
facku, tak som ho radsej neukézal. Vtedy som si este ne-
uvedomoval, ¢o si Michael v§ima a nev§ima, ako ma niekedy
vnima a potom celé dni a tyzdne ignoruje. Ako na mne v tej
chvili vobec nezdlezalo. Michael sa uz neotodéil, ked zosko¢il
z verandy, neobzrel sa, ani ked hodil vrecia na korbu dodav-
ky a sadol si na sedadlo spolujazdca. Zdalo sa, Ze sa stdle su-
stredi na svoje ¢ervené bosé nohy. Stary otec tvrdi, Ze muz by
sa mal druhému muZovi divat do o¢i, tak som tam stdl, dival
sa, ako Velky Joseph zaradil spiatoc¢ku, ako Michael sedel
s pohladom upretym do zeme, az kym nevyctvali z dvora
na ulicu. A potom som si odplul tak, ako to robi stary otec,
zosko¢il som z verandy a bezal za zvieratami do ich tajnych
skrys v lese.

,Pod, chlapce,“ povie stary otec. Ked vykro¢i k domu,
nasledujem ho a snazim sa zabudnut na obraz Leonie a Mi-
chaela, ako sa hadajui na verande, na vyjav, vznasajuci sa ako
hmla nad vlhkym, chladnym dniom. Ale prenasleduje ma,
hoci krdaéam po stopach krvi kvapkajucej z vnutornosti, kto-
ré nechdva stary otec v prachu, po cesticke, ktora vedie k1as-
ke, sledujem ju ako odrobinky, ¢o Janko s Marienkou trusili
za sebou v lese.

PACH PECENE PRAZIACEJ sa na panvici sa mi usadza
v nose napriek tomu, Ze ju stary otec najskor polial mastou
zo slaniny. Ked ju nalozi na taniere, stale smrdi, ale poleje
ju omackou, ta sa okolo misa roztecie do tvaru srdiecka a ja
premyslam, ¢i to spravil zamerne. Idem s tanierom k babi¢-
kinym dveram, ale este spi, tak jedlo odnesiem naspit do
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kuchyne, stary otec ho zakryje papierovym obruskom, aby
nevychladlo, a potom sa divam, ako krdja miso, cesnak, ze-
ler, papriku a cibulu, z ktorej ma $tipu o¢4i, a v§etko spolu vari
v hrnei.

Keby boli babi a stary otec doma, ked sa Leonie s Micha-
elom pohadali, uréite by to nedovolili. Chlapec také vidiet
nemusi, povedal by stary otec. Alebo: Nechces, aby si tvoje
dieta myslelo, Ze takto sa mad sprdavat k inym ludom, povedala
by babi. Ale neboli tam. A to sa nestavalo ¢asto. Neboli tam,
pretoze sa zistilo, Ze babi ochorela na rakovinu, a tak s nou
stary otec chodil po doktoroch. Prvykrat, ¢o si pamétam, sa
museli spolahntt na to, Ze sa 0o mna postara Leonie. Ked Mi-
chael odisiel s Velkym Josephom, bolo ¢udné sediet oproti
nej za stolom a jest sendvi¢ so smazenymi zemiakmi, kym
sa divala do nezndama, prehadzovala si nohu cez nohu a ko-
pala ou, vypustala cigaretovy dym z tust: zahaloval jej hlavu
do zavoja, hoci babi a stary otec neznasali, ked fajéila vnutri.
Byt s nou sam. Popol z cigarety odklepavala do prazdnej ple-
chovky od koly, kam hadzala aj ohorky, a ked som zahryzol
do sendvica, povedala: Vyzerd to nechutne.

Utrela si slzy z hadky s Michaelom, ale na tvari som jej
stale videl ich stopy, zostali jej tam suché, lesklé pruzky.

,Pap to jedava takto.”

,Musis robit v§etko, ¢o robi pap?“

Pokrutil som hlavou, mal som pocit, Ze to odo mia ¢aka.
Ale mal som rdd viésinu z toho, ¢o robil stary otec, pacilo sa
mi, ako stoji, ked rozprava, ako si ée$e vlasy dozadu a prihla-
di si ich, takZe vyzera ako Indidn z knihy o kmeni Coktawov
a Krikov, ¢o sme ¢itali v $kole, pacéilo sa mi, ked mi dovolil
sediet mu na kolenach a Soférovat traktor po zadnom dvore,
pacilo sa mi, ako rychlo a ¢isto jedol, mal som rad pribehy, ¢o
mi rozpraval pred spanim. Ked som mal deviit, stary otec bol
mojim hrdinom.

,Lebo to tak vyzera.*

Namiesto odpovede som stazka prehltol. Zemiaky boli
slané a nahrubo nakrajané, vrstva majonézy a ke¢upu prilis
tenkd, az sa mi trochu zasekdvali v hrdle.
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