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1. kapitola

JOJO

RÁD SI MYSLÍM, ŽE VIEM, aká je smrť. Rád si myslím, že 

je to niečo, čomu sa môžem pozrieť do očí. Vyjdem z domu 

za starým otcom, keď mi povie, že potrebuje pomoc, a vidím, 

ako mu za opasok vkĺzne čierny nôž. Snažím sa kráčať vy-

stretý s  plecami rovnými ako vešiak; tak chodí on. Snažím 

sa tváriť znudene a nezaujato, nech vidí, že si týchto trinásť 

rokov zaslúžim, nech vie, že vydrapím, čo treba, odrežem 

vnútornosti od svalov, vyberiem orgány z útrob. Chcem, aby 

vedel, že sa krvi nebojím. Dnes mám narodeniny.

Chytím dvere, aby nebuchli, a  pomaly ich za sebou za-

tvorím. Aby sa babi alebo Kayla nezobudili, keď nie sme 

v  dome. Radšej nech spia. Radšej nech moja malá sestra 

Kayla spí, pretože v noci, keď Leonie pracuje, sa budí každú 

hodinu, posadí sa na posteli a plače. Radšej nech spí aj moja 

stará mama, pretože chemoterapia ju vysušila a  vyčerpala, 

ako slnko a vietor vysušia duby. Starý otec kľučkuje pome-

dzi stromy, vzpriamený a hnedý ako mladá borovica. Odpľú-

va si na suchú červenú zem, stromy sa kolíšu vo vetre. Jar sa 

vzpiera, väčšinu času nevpustí teplo do dní. Chlad sa drží 

ako voda vo vani s upchatým odtokom. Bundu som nechal 

na podlahe v Leoninej izbe, kde spávam, a na sebe mám len 
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tenké tričko, ale nešúcham si ruky. Ak by som zime dovolil 

zaryť sa mi pod nechty, viem, že pri pohľade na to, ako sta-

rý otec podreže koze hrdlo, by som sa strhol alebo zamračil. 

A starý otec je starý otec, hneď by si to všimol.

„Nechajme malú spať,“ povie.

Starý otec postavil náš dom sám. Spredu je úzky a  dlhý 

a blízko pri ceste, aby na zvyšku pozemku mohli rásť stromy. 

Na malých čistinkách medzi stromami postavil chliev pre 

prasatá, výbeh pre kozy a  kurník. Ku kozám prechádzame 

okolo chlieva. Zem je čierna, pokrytá výkalmi, a odkedy ma 

starý otec zbil, keď som ako šesťročný behal okolo chlieva 

bosý, už nikdy som sa tam neodvážil ísť bez topánok. Môžeš 

chytiť červy, povedal mi vtedy. Potom mi rozprával, ako sa so 

súrodencami v detstve hrávali bosí, lebo každý mal iba jeden 

pár topánok, ktoré nosili len do kostola. Všetci chytili červí-

ky, na latríne si ich vyťahovali zo zadku. Nepoviem mu to, ale 

jeho rozprávanie bolo účinnejšie než bitka.

Starý otec si vyberie nešťastnú kozu, prehodí jej na krk 

slučku z lana a vyvedie ju von. Ostatné mečia, narážajú doň-

ho a hryzú mu nohavice.

„Heš! Heš!“ kričí a odtláča ich od seba. Podľa mňa si kozy 

medzi sebou rozumejú; vidím to na tom, ako agresívne doň-

ho vrážajú hlavami, žujú mu nohavice a trhajú ich. Myslím, 

že vedia, čo znamená slučka na krku. Biela koza s čiernymi 

škvrnami poskakuje, zdráha sa, akoby zavetrila, čo ju čaká. 

Starý otec ju ťahá popri prasatách, tie sa rozbehnú k  plotu 

a kvičia, že chcú žrať, vedie ju po chodníku smerom k domu 

do kôlne. Listy ma šľahajú po pleciach a konáre ma škriabu, 

zostávajú mi po nich na rukách tenké biele čiarky.

„Pap, prečo si to tu viac nepresekal?“

„Niet miesta,“ odpovie, „a nikto nemusí vidieť, čo tu mám.“

„Zvieratá počuť aj spredu. Z cesty.“

„A keby mi sem niekto prišiel kradnúť zvieratá, počul by 

som ho prichádzať cez húštinu.“

„Myslíš, že by sa nejaké zviera nechalo zobrať?“

„Nie. Kozy sú zákerné a prasatá bystrejšie, než si myslíš. 
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A  zlomyseľné. Prasa uhryzne človeka, ktorý mu zvyčajne 

nenosí žrať.“

Vošli sme do kôlne. Starý otec uviaže kozu ku kolu pris-

krutkovanému k podlahe, koza naňho zabľačí.

„Kto tu má podľa teba zvieratá vonku?“ opýta sa. A  má 

pravdu. V Bois nikto nenecháva zvieratá na poli alebo pred 

domom.

Koza drme hlavou zo strany na stranu, odťahuje sa. Snaží 

sa vyvliecť zo slučky. Starý otec sa na ňu obkročmo posadí, 

chytí ju zospodu za papuľu.

„Veľký Joseph,“ poviem. Chcel by som sa pri tých slo-

vách pozrieť von na chladný, jasný zelený deň, ale prinútim 

sa hľadieť na starého otca, na kozu, ktorej ide vykrútiť krk. 

Starý otec potiahne nosom. Nechcel som povedať to meno. 

Veľký Joseph je môj belošský starý otec, pap je černošský. 

S papom bývam od narodenia, belošského starého otca som 

videl dvakrát. Veľký Joseph je guľatý a vysoký a vôbec nevy-

zerá ako pap. Dokonca sa nepodobá ani na môjho otca Mi-

chaela, ktorý je chudý a  celý potetovaný. Tetovania zbieral 

ako suveníry od akože umelcov v Bois, na mori, kde praco-

val, a vo väzení.

„Tak, tu ťa máme,“ povie starý otec.

Zápasí s  kozou ako s  chlapom a  podlomia sa jej kolená. 

Spadne papuľou na zem, otočí hlavu a díva sa na mňa z praš-

nej a zakrvavenej podlahy kôlne. Vidím jej pootvorené oko, 

ale neodvrátim zrak, nežmurknem. Starý otec ju podreže. 

Koza vypískne od prekvapenia, mečanie zanikne v chrčaní 

a  zrazu je všade krv a  blato. Nohy jej ochabnú a  starý otec 

s ňou už nezápasí. Zrazu stojí a uväzuje koze okolo členkov 

povraz, za ktorý ju zavesí na hák na tráme. To oko: stále je 

pootvorené. Díva sa na mňa, akoby som jej podrezal hrdlo 

ja, akoby som ju nechal stiecť z krvi, akoby kvôli mne mala 

hlavu celú červenú.

„Pripravený?“ opýta sa ma. Rýchlo sa na mňa pozrie. Pri-

kývnem. Mračím sa, vraštím tvár. Snažím sa uvoľniť, keď 

kozu nareže medzi nohami, akoby jej kreslil švíky nohavíc 

a košele, akoby ju celú obkresľoval.
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„Chyť tu,“ povie mi. Ukáže na rez na bruchu a tak doň za-

ryjem prsty a potiahnem. Telo je stále teplé a mokré. Nepus-

ti, prikážem si, nepusti.

„Ťahaj!“

Potiahnem. Koza sa roztvorí. Všade sliz a zápach, zatuch-

nutý a ostrý ako muž, čo sa pár dní nekúpal. Koža sa odlu-

puje ako šupka z banánu. Vždy ma prekvapí, ako ľahko ide 

dole, keď potiahnem. Starý otec prudko trhá z druhej strany 

a potom odreže a strhne kožu pri kopytách. Stiahnem kožu 

zo zvieraťa pozdĺž nohy až ku kopytu, ale neviem ju odrezať 

ako on, tak ju odtrhne sám.

„Druhá strana.“ Chytím rez pri srdci. Koza je tu teplejšia 

a napadne mi, či jej prestrašené srdce bilo tak rýchlo, že jej 

prehrialo hrudník, ale potom sa pozriem na starého otca, 

ktorý už odtrháva kožu z  prednej nohy, a  uvedomím si, že 

ma premýšľanie zdržalo. Nechcem, aby si myslel, že som po-

malý, lebo sa bojím, že som slabý, lebo nie som dosť starý, 

aby som sa díval na smrť ako chlap, tak potiahnem a trhnem. 

Starý otec odreže kožu od kopyta a zviera sa rozhojdá, je ru-

žové, samý sval, leskne sa v tme, preniká sem len málo svetla. 

Z kozy zostala chlpatá iba hlava a je to ešte horší pohľad, než 

keď jej starý otec podrezal hrdlo.

„Dones lavór,“ prikáže mi, beriem kovový lavór spod po-

lice vzadu v kôlni a podložím ho pod zviera. Natlačím doň 

kožu, ktorá už tvrdne. Štyri kusy.

Starý otec rozreže koze brucho, do lavóra vykĺznu vnútor-

nosti. Reže a kôlňu plní smrad ako z kopy prasacích hovien. 

Smrdí ako mrcina hnijúca v  lese, na ktorú sa zlietajú krú-

žiace myšiaky. Smrdí ako vačice alebo pásavce rozpučené 

na ceste, hnijúce na horúcom asfalte. Ba ešte horšie. Tento 

smrad je horší; je to pach smrti, pach šíriaci sa z niečoho, čo 

bolo pred chvíľou živé, ešte to má teplú krv. Zvraštím tvár, 

chcem sa zatváriť ako Kayla, keď sa hnevá alebo je nervózna, 

ostatným sa vtedy zdá, akoby zacítila niečo odporné: privrie 

zelené oči, zvraští nos a  vycerí dvanásť mliečnych zúbkov. 

Chcem sa tak zatváriť, možno sa smrad zmierni, keď pokr-
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čím nos a vytlačím z neho vzduch, možno sa ten pach smrti 

prestane šíriť. Viem, že je to žalúdok a vnútornosti, ale vidím 

len Kaylinu zvraštenú tvár a privreté kozie oko, už sa neudr-

žím, už sa nedokážem dívať, vybehnem z kôlne a vyvraciam 

sa do trávy. Tvár mi horí, ale ruky mám ľadové.

STARÝ OTEC VYJDE Z KÔLNE a v ruke drží rebrá. Utriem 

si ústa a  pozriem sa naňho, ale nedíva sa mojím smerom, 

díva sa na dom a pokývne k nemu hlavou.

„Mám pocit, že som počul malú plakať. Mal by si sa tam 

pozrieť.“

Strčím si ruky do vreciek.

„Nemám ti pomôcť?“

Pokrúti hlavou.

„Zvládnem to,“ povie, ale potom sa na mňa prvýkrát po-

zrie a v očiach nemá tvrdý pohľad. „Utekaj.“ Zvrtne sa a vráti 

sa do kôlne.

Starý otec asi zle počul, pretože Kayla spí. Leží na zemi 

v dupačkách a žltom tričku, s hlavou otočenou nabok, roz-

tiahnutými rúčkami, akoby objímala vzduch, a  rozkroče-

nými nožičkami. Na kolene jej sedí mucha, odoženiem ju 

a dúfam, že na nej nesedela celý čas, čo som bol so starým 

otcom v kôlni. Muchy sa živia hnilobou. Keď som bol men-

ší a Leonie som ešte hovoril mama, povedala mi, že muchy 

sa vyserú všade, kam priletia. Vtedy to bolo skôr lepšie ako 

horšie, hojdávala ma na hojdačke, čo starý otec zavesil na 

jeden pekanový strom pred domom, alebo si ku mne sadla 

na gauč, pozerala so mnou televíziu a hladkala ma po hlave. 

Vtedy bola viac tu ako preč. Bolo to skôr, než začala šnupať 

rozdrvené pilulky. Skôr než sa nazbierali všetky tie malé od-

pornosti, čo mi narozprávala, a  zaryli sa mi pod kožu ako 

piesok do rany. Vtedy som Michaelovi stále hovoril ocko. 

Vtedy s  nami býval, potom sa presťahoval späť k  Veľkému 

Josephovi. Ešte skôr, než ho pred tromi rokmi zobrala polí-

cia a ako sa narodila Kayla.

Vždy, keď mi Leonie povedala niečo odporné, babi ju za-
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hriakla, aby ma nechala na pokoji. Však sa s  ním len hrám, 

namietla zakaždým Leonie, usmiala sa, prešla si rukou po 

čele a  uhladila si krátke melírované vlasy. Dávam si farbu, 

ktorá mi zvýrazní pokožku, vysvetľovala babi. Ktorá mi roz-

žiari túto tmavú pleť. A tiež: Michaelovi sa to páči.

Prikryjem Kaylu dekou a ľahnem si k nej na zem. Jej malá 

nožička mi zohrieva dlaň. Spí, odkope sa, chytí ma za ruku 

a potiahne si ju k sebe, aby som ju objal. Otvorí ústa, odože-

niem letiacu muchu a Kayla zachrapká.

KEĎ SA VRÁTIM DO KÔLNE, je tam už poriadok. Starý 

otec zakopal zapáchajúce vnútornosti v  lese a  mäso, ktoré 

budeme jesť o niekoľko mesiacov, zabalil do plastovej fólie 

a vložil do mrazničky v kúte. Zatvorí dvere kôlne, a keď krá-

čame okolo chlieva, nemôžem si pomôcť a vyhýbam sa ko-

zám, ktoré sa rozbehnú k drevenému plotu a mečia. Viem, že 

sa pýtajú na svoju kamarátku, na kozu, ktorú som pomáhal 

zabiť. Na tú, z ktorej kúsky teraz starý otec nesie v rukách: 

jemnú pečeň pre babi opečie len trošku, krv jej potečie po 

perách, keď ma pošle, aby som ju nakŕmil, stehno pre mňa, 

bude ho hodiny variť, potom ho vyúdi a opečie na ohni na 

moje narodeniny. Pár kôz sa zájde pásť na trávu. Dva capy do 

seba skáču, potom jeden do druhého narazí hlavou a pobijú 

sa. Keď sa porazený stiahne a špinavobiely víťaz začne obťa-

žovať malú sivú kozu, na ktorú sa snaží vyskočiť, vtiahnem 

si ruky do rukávov. Samička capa kopne a zabľačí. Starý otec 

vedľa mňa sa zastaví a zamáva čerstvým mäsom, aby naň ne-

sadali muchy. Cap uhryzne kozu do ucha, koza akosi čudne 

zachrčí a vyskočí.

„Je to takto vždy?“ opýtam sa. Videl som, ako sa pária 

kone, vyskakujú na seba, ako sa prasatá váľajú v blate, po-

čul som, ako v noci divé mačky vrieskajú a kvília, keď robia 

mačiatka.

Starý otec pokrúti hlavou a  zamáva mi pred očami mä-

som. Pousmeje sa,  odhalí ostré zuby a  potom sa znova za-

tvári vážne.

„Nie,“ povie. „Nie vždy. Niekedy je to aj takto.“
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Koza vrazí hlavou capovi do krku a zavreští. Cap uskočí. 

Verím starému otcovi. Naozaj. Pretože vidím, ako sa správa 

k  babi. Ale vidím aj Leonie a  Michaela, akoby stáli tu pre-

do mnou, vidím ich poslednú veľkú hádku spred troch ro-

kov, keď Michael od nás odchádzal k  Veľkému Josephovi 

a potom ho zavreli do väzenia: nahádzal si tričká, maskáče 

a tenisky do veľkých čiernych vriec na smeti a vyvliekol ich 

von. Pred odchodom ma objal, a keď sa mi naklonil k tvári, 

videl som len jeho zelené oči a červené fľaky na pokožke: na 

lícach, ústach, okolo nosa, kde mu presvitali tenké jasnočer-

vené žilky. Objal ma a  raz či dvakrát ma pohladil po chrb-

te, ale len tak zľahka, akoby to ani nebolo objatie, v tvári bol 

akýsi pevný, napnutý, akoby ho pod pokožkou držala poko-

pe lepiaca páska. Vyzeral, že sa už -už rozplače. Leonie bola 

vtedy tehotná, čakal Kaylu, už jej vybrala aj meno, lakom na 

nechty ho napísala na autosedačku, ktorá bola vlastne moja. 

Ale nemala ešte veľké brucho, vyzerala, akoby si pod tričko 

strčila rugbyovú loptu. Vyšla za Michaelom na verandu, kde 

som stál a ešte som cítil tie dve ľahké pohladenia na chrbte, 

jemné ako vánok, a Leonie ho chytila za golier, potiahla a tak 

silno ho tresla zboku do hlavy, až to zahučalo a  zamľaska-

lo. Otočil sa, chytil ju za ruky, obaja kričali a sťažka dýcha-

li, sácali sa a ťahali po verande. Boli tak blízko, že im boky, 

hrudníky a tváre splývali do jedného tvora, raka pustovníka 

sťažka sa prevaľujúceho v piesku. A potom sa k sebe tlačili, 

rozprávali sa, ale ich slová zneli ako vzdychy.

„Viem,“ povedal Michael.

„Nikdy si nič nevedel,“ namietla Leonie.

„Prečo ma takto tlačíš?“

„Choď si, kam chceš,“ povedala Leonie a potom sa rozpla-

kala. Bozkávali sa a odtrhli sa od seba, až keď Veľký Joseph 

odbočil na prašnú príjazdovú cestu a zastavil s dodávkou vo 

dvore. Nezatrúbil, nezamával, nespravil nič, len tam sedel 

a  čakal na Michaela. Vtedy Leonie odišla, buchla dverami 

a zmizla v dome. Michael sa díval do zeme. Zabudol sa obuť 

a mal červené prsty. Sťažka si vzdychol, chytil vrecia a teto-

vania na bielom chrbte sa mu pohli: na pleci drak, po ruke sa 
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mu ťahala kosa. Medzi lopatkami smrtka. Moje meno Joseph 

na šiji medzi atramentovými odtlačkami mojich bábätkov-

ských nožičiek.

„Vrátim sa,“ povedal, zoskočil z verandy, pokrútil hlavou, 

prehodil si vrecia cez plece a  prešiel k  dodávke, kde čakal 

jeho otec Veľký Joseph, muž, ktorý nikdy nevyslovil moje 

meno. Kým cúval z dvora, mal som chuť ukázať mu prostred-

ník, ale bál som sa, že Michael vyskočí z dodávky a strelí mi 

facku, tak som ho radšej neukázal. Vtedy som si ešte ne-

uvedomoval, čo si Michael všíma a nevšíma, ako ma niekedy 

vníma a potom celé dni a týždne ignoruje. Ako na mne v tej 

chvíli vôbec nezáležalo. Michael sa už neotočil, keď zoskočil 

z verandy, neobzrel sa, ani keď hodil vrecia na korbu dodáv-

ky a sadol si na sedadlo spolujazdca. Zdalo sa, že sa stále sú-

stredí na svoje červené bosé nohy. Starý otec tvrdí, že muž by 

sa mal druhému mužovi dívať do očí, tak som tam stál, díval 

sa, ako Veľký Joseph zaradil spiatočku, ako Michael sedel 

s  pohľadom upretým do zeme, až kým nevycúvali z  dvora 

na ulicu. A potom som si odpľul tak, ako to robí starý otec, 

zoskočil som z verandy a bežal za zvieratami do ich tajných 

skrýš v lese.

„Poď, chlapče,“ povie starý otec. Keď vykročí k  domu, 

nasledujem ho a snažím sa zabudnúť na obraz Leonie a Mi-

chaela, ako sa hádajú na verande, na výjav, vznášajúci sa ako 

hmla nad vlhkým, chladným dňom. Ale prenasleduje ma, 

hoci kráčam po stopách krvi kvapkajúcej z vnútorností, kto-

ré necháva starý otec v prachu, po cestičke, ktorá vedie k lás-

ke, sledujem ju ako odrobinky, čo Janko s Marienkou trúsili 

za sebou v lese.

PACH PEČENE PRAŽIACEJ sa na panvici sa mi usádza 

v nose napriek tomu, že ju starý otec najskôr polial masťou 

zo slaniny. Keď ju naloží na taniere, stále smrdí, ale poleje 

ju omáčkou, tá sa okolo mäsa roztečie do tvaru srdiečka a ja 

premýšľam, či to spravil zámerne. Idem s tanierom k babič-

kiným dverám, ale ešte spí, tak jedlo odnesiem naspäť do 
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kuchyne, starý otec ho zakryje papierovým obrúskom, aby 

nevychladlo, a potom sa dívam, ako krája mäso, cesnak, ze-

ler, papriku a cibuľu, z ktorej ma štípu oči, a všetko spolu varí 

v hrnci.

Keby boli babi a starý otec doma, keď sa Leonie s Micha-

elom pohádali, určite by to nedovolili. Chlapec také vidieť 

nemusí, povedal by starý otec. Alebo: Nechceš, aby si tvoje 

dieťa myslelo, že takto sa má správať k iným ľuďom, povedala 

by babi. Ale neboli tam. A to sa nestávalo často. Neboli tam, 

pretože sa zistilo, že babi ochorela na rakovinu, a tak s ňou 

starý otec chodil po doktoroch. Prvýkrát, čo si pamätám, sa 

museli spoľahnúť na to, že sa o mňa postará Leonie. Keď Mi-

chael odišiel s Veľkým Josephom, bolo čudné sedieť oproti 

nej za stolom a  jesť sendvič so smaženými zemiakmi, kým 

sa dívala do neznáma, prehadzovala si nohu cez nohu a ko-

pala ňou, vypúšťala cigaretový dym z úst: zahaľoval jej hlavu 

do závoja, hoci babi a starý otec neznášali, keď fajčila vnútri. 

Byť s ňou sám. Popol z cigarety odklepávala do prázdnej ple-

chovky od koly, kam hádzala aj ohorky, a keď som zahryzol 

do sendviča, povedala: Vyzerá to nechutne.

Utrela si slzy z  hádky s  Michaelom, ale na tvári som jej 

stále videl ich stopy, zostali jej tam suché, lesklé prúžky.

„Pap to jedáva takto.“

„Musíš robiť všetko, čo robí pap?“

Pokrútil som hlavou, mal som pocit, že to odo mňa čaká. 

Ale mal som rád väčšinu z toho, čo robil starý otec, páčilo sa 

mi, ako stojí, keď rozpráva, ako si češe vlasy dozadu a prihla-

dí si ich, takže vyzerá ako Indián z knihy o kmeni Čoktawov 

a Kríkov, čo sme čítali v škole, páčilo sa mi, keď mi dovolil 

sedieť mu na kolenách a šoférovať traktor po zadnom dvore, 

páčilo sa mi, ako rýchlo a čisto jedol, mal som rád príbehy, čo 

mi rozprával pred spaním. Keď som mal deväť, starý otec bol 

mojím hrdinom.

„Lebo to tak vyzerá.“

Namiesto odpovede som sťažka prehltol. Zemiaky boli 

slané a nahrubo nakrájané, vrstva majonézy a kečupu príliš 

tenká, až sa mi trochu zasekávali v hrdle.
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