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„Láska je ako slza: vzniká v oku, dopadá do srdca.“ 

Publilius Syrus  
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PIATOK 

Blížil sa horúci júlový podvečer a Bar Vitelli, vychýrená turistická 
destinácia neveľkého sicílskeho mestečka zvaného Savoca, praskal 
vo švíkoch. Možno keby táto taverna nejestvovala, málo početná 
komunita domácich by sa nerušene oddávala činnostiam spätým 
s ruralistickým spôsobom života, po stáročia nedotknutým 
modernou dobou. Ibaže práve v tomto bare sa pred bezmála 
päťdesiatimi rokmi režisér Francis Ford Coppola rozhodol natočiť 
niekoľko scén k dnes už legendárnemu filmu Krstný otec. Vplyvom 
enormného úspechu kultovej snímky začali Bar Vitelli navštevovať 
skalní Coppolovi fanúšikovia, akoby sa chceli ocitnúť v tej istej koži 
ako mladý Michael Corleone, v úkryte na Sicílii sa uchádzajúci 
o ruku krásnej Apollonie Vitelli, majiteľovej dcéry. Ani dnes tomu 
nebolo inak. Na tônistej terase s pätnástimi menšími stolmi, kryjúcej 
zákazníkov pred pálčivým slncom strechou z hustého sýtozeleného 
brečtanu, sa premieľali turisti ako na bežiacom páse. Nezotrvávali 
pridlho. Potom, čo sa stihli nadchnúť atmosférou filmu, dýchajúcou 
z momentiek na stenách interiéru, a na terase si chvíľu posedeli pri 
studenom ovocnom frapé alebo ľahkom šaláte a bielom víne, si 
poväčšine vytvorili zopár fotografií a rýchlo sa presúvali inam. 

Pri najodstrčenejšom zo stolov terasy však predsa len dlhšiu dobu 
sedel jeden a ten istý hosť, ktorého mohol tunajší personál počas 
posledných dní považovať za stáleho zákazníka. So zadumaným 
výrazom tváre pomaly usrkával z hlineného hrnčeka lahodnú 
domácu grappu a čosi si zapisoval do hrubého ošúchaného 
poznámkového bloku. Z interiéru sa vynoril sympatický, energicky 
pôsobiaci tmavovlasý čašník s typickými južanskými črtami a obišiel 
jednotlivé stoly, aby sa uistil, že všetci jeho zákazníci sú uspokojení. 
Potom, čo ho skupinka podgurážených Poliakov donútila zapózovať 
s nimi na momentku s replikou lupary v rukách pred starobylým 
vstupným portálom reštaurácie, nad ktorým sa týčil veľký nápis BAR 
VITELLI, podišiel s fľašou bez etikety k osamotenému štamgastovi 
a nazrel mu do prázdneho hrnčeka. 
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„Jimmy,“ povzdychol si, keď hosť prikývol na znak súhlasu 
s doplnením silného nápoja. „Amico mio, robíš mi starosti. Nie som 
chamtivý. Dožičím ti. Ale nepresedláš radšej na víno? Čo by si 
povedal na lokálnu zlatistú Marsalu a domáci chlieb s olivovým 
olejom na zahryznutie? Bojím sa o tvoje srdce; nechcem, aby puklo.“ 

„Moje srdce puklo už dávno, Miceli,“ podotkol hosť neurčito. „A 
tvoja domáca grappa je pre mňa ten najspásonosnejší nápoj; per 
favore, neochudobňuj ma o čaro jej omámenia. Nalej i sebe na môj 
účet.“ 

„No, amico mio,“ zavrtel hlavou čašník a dolial hosťovi pálenku. 
„V tomto teple by ma grappa odrovnala. Na rozdiel od teba si 
nemôžem dovoliť ohrozovať živobytie. Ecco qui: posledný pohár je 
na môj účet.“ 

Štamgast sa na moment ponoril do úvah nad tým, či mu chce 
čašník skutočne dobre, keď ho odhovára od nezdravého pitia, alebo 
by sa len rád vyhol ohrozeniu pozitívnej reputácie Baru Vitelli, kde 
nemá miesto závislá spodina. Hoci sa totiž snažil navonok pôsobiť 
zdravo a normálne, sám si nebol istý výrazom svojej tváre, pretože 
toho dňa – ako i po iné dni – skonzumoval neúnosné množstvo liehu. 

„Ako sa darí s písaním?“ opýtal sa Miceli, aby naznačil hlbší 
záujem o zákazníka; takým správaním sa, koniec koncov, prezentuje 
každý lepší obsluhujúci na Sicílii. Čistokrvní Sicílčania boli odjakživa 
veľmi empatickí. 

„Istý som si len názvom, Miceli,“ odvetil hosť. „Tri večery 
v Savoce. Všetko ostatné sú len duté slová, gýčové frázy, komerčné 
táraniny. Keby bolo v tvojich silách získať mi presvedčenie a 
inšpiráciu k peknej romantickej novele, dal by som ti desaťtisíc eur. 
Ja nedokážem písať nasilu, Miceli. Potrebujem cítiť.“ 

Čašník si prehodil cez plece utierku a pousmial sa: „Práve to 
oddeľuje autorov od umelcov, amico mio. Si v magickom kraji 
panenskej Sicílie. Maj oči otvorené. Možno i ty ostaneš zasiahnutý 
bleskom ako kedysi Michael Corleone.“ 

Odobral sa späť dovnútra a zanechal hosťa v neurčitých 
pochybách nad tým, či by sa skutočne chcel ocitnúť v koži Michaela, 
užasnuto civejúceho na podmanivý zjav čarokrásnej Apollonie 
uprostred horúcich sicílskych pastvín, alebo by sa radšej nechal 
spiecť skutočným bleskom, ktorý by mu neúnosnou intenzitou svetla 
navždy otvoril brány jeho temnej duše. 
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Bar Vitelli nebol sicílskou reštauráciou v pravom slova zmysle; 
ponúkal prakticky len ovocné šaláty a dezerty – najmä vychýrené 
cannoli, ktoré nemohol neokúsiť nik, kto kedy navštívil Sicíliu. 
Terasou sa premávalo čoraz menej päťminútových zákazníkov 
a nahradili ich lačnejší turisti. James sa započúval do veselej vravy 
hodujúcich, a hoci nikomu nerozumel, dokázal rozpoznať 
francúzštinu, taliančinu a niektorý zo slovanských jazykov. Nik 
nehovoril anglicky, čo mu nepriamo vnuklo pocit vnútornej izolácie, 
jeho časté psychické rozpoloženie, ktorému sa nedokázal – a možno 
ani nechcel – ubrániť. Ak na tomto kúzelnom, malebnom mieste, 
plnom optimizmu a pozitívne ladených ľudí, nedokáže nájsť pokoj 
v duši, kde má hľadať? Kam má ísť? 

Po dlhšej chvíli mu oči klesli späť k papieru a prečítal poslednú 
vetu svojho textu: ,De profundis clamavi ad te, Domine...‘ 
Frustrovaným pohybom pera ju začmáral a pokúsil sa upokojiť 
rozhárané vnútro dúškom grappy. Neúspešne. Razom akoby nevedel, 
čo v Bare Vitelli vlastne hľadá, či skutočne baží po inšpirácii na 
napísanie novely, od ktorej neočakával žiaden úspech, či po pokoji 
mysle, ktorý si počas písania sľuboval, alebo či mu ešte ide o čosi 
ďalšie. Možno keby zrel aspoň jednu osobu v podobnom rozpoložení, 
v akom sa ocital on sám, bolo by mu ľahšie pri srdci. Takto si však 
medzi veselými hosťami pripadal ako vráskavý starec uprostred 
rozkvitnutej zelenej lúky plnej malých detí, ktoré nemajú najmenšiu 
šancu pojať nevysvetliteľnú ťažobu jeho mysle. 

Lenže v momente, keď sa chystal od zlosti vyprázdniť hrnček 
a uprosiť Miceliho, nech mu predsa len naleje ešte jeden na cestu, 
zaskočil ho príchod nového hosťa. Sám sa podivil príjemnému šoku, 
ktorý v ňom tento moment vyvolal; vysvetľoval si to tým, že je 
pravdepodobne opitý, a vtedy má vždy sklony k nadchýnaniu sa 
obrazmi, ktoré by ho za iných okolností nevzrušovali. Ako však 
ukázali nadchádzajúce dni, tentokrát ostalo jeho vnútro oslnené 
z úplne vysvetliteľného dôvodu. 

Prichádzajúcim hosťom bola staršia dievčina, či skôr mladá žena, 
s anjelsky prívetivou tvárou, nežnými modrými očami 
a rozprávkovými vlnitými zlatými kaderami. Jamesovi napadlo, že 
keby mala odetú sporú bielu róbu, prepásanú šarlátovou či belasou 
šerpou, mohol by ju bez mihnutia oka označiť za Venušu, lebo mu 
vskutku pripadala ako bohyňa krásy, lásky a zmyselnosti. Od 
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takéhoto zjavu však mala dievčina, a to v dobrom slova zmysle, 
vcelku ďaleko. Jamesa razom vytrhol zo zádumčivosti pohľad na jej 
vytrénovanú postavu, svedčiacu o silnom vzťahu k športu. Nebolo 
ničím zložitým uhádnuť, o aký šport ide; i úplný atletický analfabet 
by podľa jej snehobieleho dresu Chicaga Bulls s veľkým červeným 
číslom 23 a nápisom JORDAN pochopil, že zlatovláska sa venuje 
basketbalu. James mal odjakživa veľkú slabosť na športovkyne, a na 
basketbalistky obzvlášť, pretože sa tomuto inteligentnému 
loptovému športu kedysi sám venoval; nemal preto problém sám 
pred sebou pripustiť, že sa práve zaľúbil na prvý pohľad – a že to 
vonkoncom nebolo spôsobené omamnou grappou. 

Dievčina nadobúdala v tvári hrdý, sebavedomý výraz, vlastný 
zanieteným úspešným politikom; predsa len sa jej však v zafírových 
očiach črtal zvláštny druh spleenu, ktorý bol Jamesovi mimoriadne 
blízky. Opatrne, priam hanblivo sa rozhliadla navôkol a usadila za 
posledným voľným stolom terasy. Z príručnej tašky vytiahla 
netbook, vyklopila displej a letmým pohľadom preletela tvárami 
sediacich na terase. Keď sa spojila zrakom s Jamesom, zháčila sa. Pre 
svoju nespornú fyzickú krásu bola zvyknutá na vábivé, lascívne 
pohľady mužov, ktorí si ju nimi chceli podmaniť ako divého koňa, 
a to v nej s postupom času vybudovalo voči nim silnú averziu. V 
Jamesových očiach však zrela takú neuveriteľne úprimnú zasnenosť 
a uveriteľné zamilovanie, až sa jej pritom rozbúšilo srdce. Jeho 
hĺbavé, zamyslené, melancholické črty tváre jej nesmierne počarili, 
naplnili jej vnútro množstvom nevypovedaných otázok a hútaním 
nad jeho charakterom do takej miery, až sa pristihla s pootvorenými 
ústami a cítila, ako sa jej do tváre derie rumenec. 

Uhol pohľadom ako prvý. Ako pravý džentlmen. Vycítiac 
obojstranné sympatie pokorne sklopil zrak, akoby sa čohosi bál, 
vymenil pero za ceruzku a začal si dačo kresliť na poslednú prázdnu 
stranu poznámkového bloku. Ona, oceniac jeho citlivé gesto, ktorým 
sa prejavil ako nenásilný, milý mladík, si u čašníka Miceliho 
objednala mandľovú granitu a pohrúžila sa do ťukania na netbooku. 

Zavše zdvihli jeden k druhému zrak, a hoci sa viac nestretli 
pohľadmi, boli si vedomí zvláštneho, intenzívneho, úprimného puta, 
ktoré sa medzi nimi vytvorilo tak spontánne, akoby sa poznali už 
dlhé roky. Dievčina bola v podobných situáciách zvyknutá na mužov 
prvý krok, na jeho dvorenie sa a obdiv jej fyzického zjavu; a možno 



8 
 

práve preto jej počarila Jamesova pasivita, zdôrazňujúca mentálne 
prepojenie a pravú podstatu zaľúbenia sa na prvý pohľad. 

Vtom sa od vedľajšieho stola zdvihla skupina troch Marsalou 
rozveselených Talianov a podišla k nej. „Signorina bella,“ oslovil ju 
jeden, „per favore, dovoľ nám odfotiť sa s najkrajším Michaelom 
Jordanom na svete. Neostýchaj sa; neuhryzneme ťa.“ 

Nebolo jej to zrovna po vôli, no nemohla sa nepousmiať 
komickému výrazu prosíkajúceho cudzinca. Súhlasila. Napadlo jej, že 
takto teatrálne sa správajú výsostne prímorské južanské národy – 
a bola si na istom, keď ju všetci traja naraz vzali na ruky a poprosili 
jedného z prísediacich hostí, aby im spravil spoločnú momentku pod 
nápisom BAR VITELLI. Vedela, že tak nečinia pre jej netypický odev 
alebo túžbu po pamätnej fotografii z miesta, ktoré žiadneho Taliana 
obzvlášť neohurovalo. Chceli držať v náručí exotickú krásku, dotýkať 
sa jej zvodného tela, podvedome ju vyzliekať očami a pýšiť sa ňou 
ako svojou trofejou, zisťovať mieru jej poddajnosti, pokúšať ju a 
navodiť v jej vnútri lascívnu náladu, vsugerovať jej dôležitosť 
bezstarostnosti dovolenkujúcej mladej ženy, presvedčiť ju, že žije len 
raz, že život si treba užívať najplnšou možnou mierou a že oni sú 
ochotní dopomôcť jej k maximálnej spokojnosti. Toto všetko 
dievčina vycítila, rovnako ako aj ich zištný temperament 
a farizeizmus, nútiaci ich líškať sa jej s jediným cieľom. No keďže 
vždy bývala zhovorčivým, priateľským, dobrosrdečným 
a dôverčivým človekom, akosi v sebe nedokázala nájsť silu 
odporovať ich pokryteckému vyjadrovaniu sympatií. A vari by sa im 
v precítení vlastnej prirodzenej otvorenosti – minimálne 
v podvečernej konverzácii na terase – bola úplne oddala, nebyť 
jedinej prekážky v podobe pohľadu zamysleného Jamesa, na ktorom 
jej začalo z neznámeho dôvodu záležať. 

Keď trojica získala fotografiu, ktorá mala byť len zámienkou 
k počatiu konverzácie, postavila dievčinu späť na kamennú dlažbu. 
Prostredný držiaci ju pritom veľmi nenápadne – no o to úchylnejšie 
– chytil za zadok. Nedala nič najavo. Keď ju však nato všetci traja 
obstali a s úlisnosťou jej začali lámanou angličtinou klásť dotieravé 
otázky, či preferuje skôr portské víno, alebo anízom raziace ouzo, kde 
nocuje a či s nimi neskôr večer nenavštívi niektorý z nočných barov 
dvadsať kilometrov vzdialenej Taorminy, úsmev z jej prívetivej tváre 
celkom vymizol a nahradil ho drsný chlad. 
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„Gentlemen,“ riekla im s plnou vážnosťou a varovne zdvihla 
ukazovák. „Get the fuck off, please. Berte to ako ponuku, ktorú 
nemožno odmietnuť.“ 

Oči sa jej zajagali nekompromisnosťou a bolo v nich badať 
zvláštny druh vnútornej sily, aká bývala vlastná samotnému 
Michaelovi Jordanovi deväťdesiatych rokov, keď sa ho súperi v play-
off márne pokúšali mentálne zlomiť. A traja dotieraví zákazníci 
akoby sa tohto zlatovláskinho výrazu zľakli; so strohým 
ospravedlnením pokorne poslúchli, usadili sa späť na miesta a pri 
pokojnejšej debate dopíjali nápoje. 

Jamesovi sa postoj dievčiny nesmierne pozdal a dal jej to patrične 
najavo pohľadom plným rešpektu, v ktorom sa črtal náznak úsmevu. 
Z taverny sa opäť vynoril čašník, aby obslúžil zákazníkov. Traja 
blázniví Taliani si od neho s grobianskym pokrikovaním vypýtali 
účet. Reagoval pokojne, ako ostrieľaný profesionál, ktorého baví jeho 
práca. Keď podišiel k Jamesovi, ten si ho decentným gestom pravice 
privolal do tesnej blízkosti, akoby mu chcel pošepnúť voľajaké 
tajomstvo. 

„Miceli,“ oslovil ho, „myslíš, že by malo zmysel opýtať sa ťa, či by 
si mi pod rukou nepredal jednu z fliaš, z ktorých mi už po niekoľko 
dní nalievaš?“ 

Čašník zavrtel hlavou: „Nie, Jimmy. Dobre vieš, že by nemalo 
význam pýtať sa to. Pre tvoje vlastné dobro. Vyspi sa a príď zasa 
zajtra.“ 

Hosť chápavo prikývol. Vážil si, že Miceli to s ním myslí dobre, že 
ho nechce nechať nekontrolovane sa zruinovať počas noci, hoci 
pritom sám prichádza o tržbu; za fľašu kvalitnej domácej grappy by 
si totiž mohol pýtať aj šesťdesiat eur, čo je na pomery drobného 
sicílskeho baru nemalá suma, a James by ju vďačne zaplatil. Lenže 
pre Miceliho peniaze neboli všetkým. Omnoho viac preňho 
predstavovala hrdosť na vlastnú prácu, nedovoľujúca blížiť 
obľúbenému zákazníkovi – hoci ich nezväzovalo žiadne 
významnejšie puto – podporou jeho chorobnej činnosti. 

Kým James vytiahol peniaze na zaplatenie účtu, čašník sa k nemu 
naklonil a neurčito podotkol: „Dnes je vskutku jasné, bezmračné 
nebo. A predsa sa neubránim pocitu, že som pred chvíľou uzrel 
oslnivý blesk.“ 
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James mu podal päťdesiatku, z ktorej vyše desať eur 
predstavovalo sprepitné. Čašník sa naňho zahľadel, potom sa obrátil 
k oproti sediacej dievčine v bielom basketbalovom drese, a vzápätí 
späť k hosťovi. „Tu na Sicílii máme jedno pekné príslovie,“ vyhlásil 
napokon. „Láska je ako kašeľ – nemožno ju skryť. Nie som slepý, 
Jimmy, viem čítať tváre. Hovoril si, že hľadáš inšpiráciu. Bola by 
škoda nechať si ju uniknúť pomedzi prsty, nemyslíš?“ 

James trochu podráždene prevrátil očami. Vždy sa cítil 
nepríjemne, keď sa voľakto, hoc i v tej najlepšej vôli, pokúšal 
analyzovať jeho vnútro a radiť mu v otázkach citov, ktorých 
odpovede poznal najlepšie on sám. „Miceli,“ odvetil mu, „niečo pre 
mňa spravíš, dobre?“ 

Túto výzvu vyslovil pomerne razantným, priam direktívnym 
tónom, ktorému čašník nedokázal oponovať. Nato mu podal do rúk 
poskladaný hárok papiera a doložil: „Keď bude na odchode, daj jej 
namiesto účtu toto. Nepýtaj peniaze. Tu máš zálohu za jej drinky 
a jedlo; ak to nebude stačiť, zajtra ti doplatím.“ 

Miceli ochotne vzal žltkastý papier, ponúknutú päťdesiatku však 
akoby s výrazom urazenej pýchy neprijal. „Veľmi rád ju v tvojom 
mene obslúžim na účet podniku,“ vyhlásil presvedčene, „hoci 
nerozumiem, prečo si k nej neprisadneš, keď aj slepý vidí, že si 
navzájom nie ste ľahostajní. Páliš za sebou mosty k šťastiu, jeden za 
druhým, a voda v riekach je prihlboká na to, aby ťa cez ňu šťastie 
dohonilo.“ 

„Občas tomu ani ja sám nerozumiem, Miceli,“ odvetil James 
zamyslene a postavil sa na odchod. „Ale ver mi, že v danej chvíli sa 
nemôžem rozhodnúť inak. Radšej most spáliť, ako ho zanechať 
nestabilný; voľakto by sa z neho mohol zrútiť do rozbúrených vôd.“ 

Čašník nechápal. Za tých pár dní, počas ktorých Jamesa stretával, 
v ňom spoznal veľmi priateľského človeka, priam ideálneho 
zákazníka, a napriek uvedomeniu si jeho evidentne zádumčivej 
povahy nedokázal poňať príčinu nestability jeho mostov. Možno to 
bolo odvekou sicílskou náturou, nútiacou človeka predierať sa 
ťažkým životom bez prihlbokých kontemplácií. 

Rozlúčili sa priateľským potrasením pravíc. Keď hosť pomalým 
krokom odchádzal z Baru Vitelli, naposledy hodil očami smerom 
k sympatickej blondíne, na čo mu ona odpovedala akýmsi 
úzkostlivým pohľadom, akoby mu ním vyčítala, že ju opúšťa bez 
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jediného pozdravu. James sa odrazu z ničoho nič nezdravo rozkašľal 
ako tuhý fajčiar a trvalo mu hodnú chvíľu, kým sa mu prečistil hrtan. 
,Láska je ako kašeľ,‘ spomenul si na Miceliho slová. Nato si ich 
v mysli spontánne doplnil sebe vlastným presvedčením: ,Niekedy je 
lepšie, keď vôbec nepríde. Lebo keď sa jej to podarí, človek si praje, 
aby sa čo najskôr vytratila.‘ 

 

James bol ubytovaný v štvorhviezdičkovom rezorte Borgo San 
Rocco, necelú štvrťhodinu cesty pešo od Baru Vitelli. Na spánok, hoci 
by bol preňho zrejme najzdravšou možnou voľbou, však bolo 
priskoro; ešte sa len začínal podvečer a v letnom prostredí Sicílie – 
ako napokon každej zeme južnej Európy – predznamenával 
vzrušujúci nočný život. James si povedal, že mu dobre padne dlhšia 
prechádzka, aby si prečistil telo i myseľ, a tak sa vydal poloprázdnou 
ulicou Via Pineta zostúpiť juhovýchodne serpentínami tunajších 
prudkých kopcov, na ktorých sa rozkladá Savoca v nadmorskej 
výške tristo metrov, smerom k štyri kilometre vzdialenej pláži. 
Kráčal obzvlášť pomaly, akoby sa ešte rozhodoval, či strávi večer – 
pokiaľ sa mu podarí vyhladnúť – v niektorej z pobrežných 
reštaurácií, alebo zakotví v bare a uvoľní sa pri grappe, ktorá mu na 
Sicílii nesmierne zachutila, po uplynulé dni štartovala jeho myseľ 
k hĺbaniu nad životom a povzbudzovala jeho vnútro k tvorivým 
aspektom. 

Sotva sa však stihol vymotať z chládku storočných domov 
s ošarpanými bielymi fasádami, jeho myšlienky prerušil blížiaci sa 
pravidelný pleskot šľapiek o päty číchsi nôh. James si za týmto 
zvukom predstavil vitálne, energické kroky, ktoré úplne 
kontrastovali s jeho pomalou stareckou chôdzou. Neobzeral sa, 
nezisťoval, či ho voľakto sleduje, alebo sa len kamsi ponáhľa; keď 
však začul tri metre za chrbtom ženský hlas, zháčene zastal. 

„Ak si myslíš, že venuješ človeku niečo také prekrásne,“ ozvala sa 
sledujúca osoba, „a vzápätí mu zmizneš z ciest bez ponúknutia šance 
poďakovať sa, si na omyle.“ 
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Bola to ona. Jamesovi nesmierne počarila farba jej hlbšieho, no 
o to čistejšieho, krištáľovejšieho hlasu, až sa dokonca na okamih 
zamyslel, či sa náhodou dievčina nevenuje spevu. Vzápätí absorboval 
zmysel jej slov a pochopil, že ich vzájomné mĺkve prejavy sympatií 
spred polhodiny boli naozaj úprimné, čo ho priviedlo k pochybám 
o vlastnom konaní. Bez toho, aby sa otáčal, odvetil: „Už len tým, že 
si o mňa prejavila záujem, si sa mi poďakovala. Vážim si to, i keď to 
tak možno na prvý pohľad nevyzerá. A tak teraz, keď si nie sme nič 
dlžní, sa môžeme v pokoji vydať vlastnými cestami.“ 

„V pokoji,“ zopakovala dievčina nesúhlasným tónom a pristúpila 
tesne za mladíkov chrbát. „Čím to je, že toto srdce, plné lásky, je 
zároveň plné paradoxov?“ 

Čie srdce mala na mysli? Svoje vlastné, alebo Jamesovo? Ako si 
niekto môže dovoliť vysloviť takéto odvážne tvrdenie, týkajúce sa 
najhodnotnejšej ľudskej emócie, bez toho, aby vôbec poznal človeka? 
Sú vari podvedomé city spoľahlivejšie ako determinizmus empírie? 

„Možno nositeľ toho srdca nechce raniť ľudí, na ktorých mu 
záleží,“ odvetil James. 

Zlatovláska ho veľmi pomalým pohybom rúk zozadu objala okolo 
bedier, pričom mu vtisla do rúk hárok papiera, ktorý jej pred chvíľou 
venoval prostredníctvom čašníka Miceliho. „Povedz mi,“ riekla 
a oprela si líce medzi jeho lopatky, nepustiac ho z polovičného 
objatia, „ako tento človek vôbec dokáže niekoho zraniť?“ 

Zahľadel sa na papier. Bola to nečakaná, ceruzou po pamäti 
kreslená skica, znázorňujúca nezabudnuteľný basketbalový okamih 
z roku 1998, kedy Michael Jordan svojou najslávnejšou strelou, 
verejnosti neskôr známou pod prostým označením ‘The Shot’, 
v šiestom zápase finálovej série proti Utahu Jazz zabezpečil šiesty – 
a dodnes posledný – titul svojho Chicaga Bulls. Takáto kresba by za 
bežných okolností nevzbudzovala výnimočný záujem. James však 
v zachytení povestného momentu NBA spravil drobnú zmenu: do 
roly Jordana, ktorý v kľúčovom momente zápasu vzal zodpovednosť 
za výsledok do vlastných rúk, s mimoriadnym citom pre detail 
vtesnal práve mladé dievča, ktoré sa ho teraz s vďakou nežne 
dotýkalo. Pod obrázkom namiesto venovania vyčnieval drobnými 
literami napísaný neobvyklý odkaz: 

 
Doubt thou the stars are fire 



13 
 

Doubt that the sun doth move 
Doubt truth to be a liar 
But never doubt I love 
 
„Tento milý Hamlet mohol pozvať svoju Oféliu na drink,“ 

pokračovala dievčina tichým, zasneným tónom a James ostal 
príjemne zaskočený jej presnou identifikáciou textu; šlo vskutku 
o pasáž zo slávnej Shakespearovej tragédie. „Mohol so mnou viesť 
konverzáciu, neskrývať záujem o moju osobnosť či moje telo, 
presviedčať ma, nech s ním zotrvám počas dňa, a nahovárať ma, aby 
som s ním strávila noc. Mohol sa zachovať ako každý iný dvoriaci sa 
muž, upäť sa k plytkosti dialógu, pokrytecky sa so mnou zbližovať 
s vidinou jediného cieľa. Taký vývoj stretnutia by bol obojstranne 
očakávaný a nenútil by jeho účastníkov prihlboko dumať. Ale on sa 
zachoval inak. Načrel do môjho vnútra a pobozkal mi dušu, nazrel do 
mojich snov a pochopil moje túžby, objal moje srdce a potešil ma 
v absolútnej nezištnosti, nenárokujúc si žiadnu formu odmeny. Cítim 
sa mu byť dlžníkom, a teda je na mne, aby som ho presvedčila, že 
jeho obavy z ranenia blízkych sú neopodstatnené. On nie je stavaný 
na to, aby ich rmútil, lež aby ich tešil krásou.“ 

James hodnú chvíľu váhavo analyzoval vcelku odvážne tvrdenia, 
ktoré mu mladá žena podsunula. Stále k nej ostal obrátený chrbtom, 
hoci uznal, že zrejme nastala chvíľa, kedy by sa nemal zahrávať 
s vlastným šťastím; šanca stretnúť takúto nádhernú bytosť sa 
človeku naskytne možno len raz v živote. „A ako to chceš spraviť?“ 
opýtal sa. „Ako ho chceš presvedčiť?“ 

Chytila ho za ruku a donútila otočiť sa k nej. Keď si zblízka hľadeli 
do modrých očí, obom im napadlo, že v podobných situáciách by bolo 
namieste vzájomné predstavenie a bozk, prinajmenej na líce. Oni 
však akoby chceli vybočiť z akýchkoľvek spoločenských štandardov 
a nechať svoje prejavy unášať riekou ich jedinečných emócií. James 
z jej dychu cítil vábivú vôňu čerstvého hrozna a trochu sa hanbil za 
to, že z neho razí len liehový opar hrozna destilovaného; ju to však 
vonkoncom neodpudzovalo. Uprela naňho veľmi presvedčivý pohľad 
a odpovedala: „Dám mu ponuku, ktorú nemožno odmietnuť.“ 

S uvedomením si, že na Sicílii – a v Savoce obzvlášť – sa človek 
tematike Krstného otca sotvakde vyhne, v Jamesových očiach zaihral 
náznak pobavenia a optimizmu, ktorý mu dievčina opätovala 
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srdečným úsmevom. Koľko úprimnosti sa jej len v tom jednom 
okamihu zazračilo na sladkých perách! Koľko radosti z precítenia 
blízkosti osoby, ku ktorej ju z nevysvetliteľného dôvodu viazalo 
mystické puto! Bola to láska na prvý pohľad? Ktovie. Možno. A hoci 
bol James k emócii tohto typu v poslednom období veľmi skeptický, 
predsa len ho nasledujúce gesto mladej ženy ubezpečilo, že napriek 
absencii vzájomného poznania mu práve táto osoba rozumie lepšie 
ako ktokoľvek iný na svete. Šlo vskutku o ponuku, ktorú nemožno 
odmietnuť; zlatovláska si totiž zvesila z pliec športový ruksak 
a povytiahla z neho fľašu domácej grappy bez etikety. Tú fľašu, ktorú 
mu pred polhodinou – hoci v najlepšej vôli – odmietol predať čašník 
Miceli. 

A James v tej chvíli pochopil, že ak on sám zaimponoval 
sympatickej blondíne netradičným darom, jej sa podarilo to isté 
v nemenšej miere v súvislosti s ním a jeho chorobným návykom. 
Nešlo pritom o alkohol, nech už akokoľvek kvalitný. Šlo o cenné 
gesto akceptácie človeka takého, aký je, s dobrými vlastnosťami 
i neduhmi, čo James považoval za uholný kameň každého hlbokého 
priateľstva. Mal pocit, že sa zlatovláskinmu vplyvu začína poddávať. 
Chytil jej pravicu a džentlmensky si priblížil jej hánku k perám, bez 
toho, aby sa jej nimi dotkol. Nato sa ponúkol, že jej odnesie batoh, 
a nastavil pravé rameno, aby sa ho mohla chopiť ako dáma, 
zasluhujúca si zvýšenú mieru galantnosti a zdvorilého prístupu. 
Nebola zvyknutá na takéto staromódne maniere a o to viac sa jej 
pozdávali. V potešení, že navzájom prelomili ľady prvotného 
ostychu, sa obaja veľmi pomalým krokom vydali na juhovýchod, 
k susednému mestečku Santa Teresa di Riva, uvedomujúc si, že hoci 
sú už vcelku starí na rojčivé prežívanie zaľúbenosti, láska predsa len 
kvitne v každom veku a človek s ňou konfrontovaný by sa nemal báť 
kráčať v ústrety jej taju. 

 

Cesta im trvala vyše hodiny a pol. Nikam sa neponáhľali, užívali 
si čaro zoznamovania sa ako tínedžeri, slepo sa vrhajúci v úprimnú, 
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bezrozmernú túžbu po spoznávaní svojich eg. Počas tohto 
vzájomného oťukávania zistili, že ich životy sú v istom zmysle 
podobné, v inom zasa diametrálne odlišné. Po blaživej prechádzke 
napokon zakotvili v útulnej pobrežnej reštaurácii Aloha Mare, len 
pár metrov od čistej štrkovitej pláže, kde si i napriek večernej hodine 
užívalo kúpanie v zohriatom mori niekoľko skupiniek turistov. 

Keď sa usadili za jeden z maličkých stolov pre dve osoby, 
sympatická mladá čašníčka čiernej pleti im priniesla jedálny lístok, 
džbán s vodou a citrónom a dva sklené poháre. Pôvodne mali v pláne 
okúsiť plody mora, ktorých kvalitou vraj bola reštaurácia vychýrená; 
cestou však tak vyhladli, že voľba padla na pizzu. Jamesova nová 
známosť mala evidentne záujem okúsiť tradičnú sicílsku sfincione 
s ovčím syrom caciocavallo, olivami, cibuľou a sardelami; akosi sa 
však ostýchala objednať si takýto variant. Nik z dvojice netušil, ako 
sa večer vyvinie, a ak by náhodou vyústil do bozkávania, dievčina by 
sa mohla cítiť nekomfortne. James veľmi presne odhadol jej 
myšlienky. Bez toho, aby danú banalitu rozoberal, šalamúnsky 
navrhol objednanie polovice plechu pizze – sfincione sa totiž pečie 
na obdĺžnikovom plechu, podobne ako kysnutý koláč – podľa priania 
dámy, ktorú si nato rozdelia napoly, čím sa v prípade potenciálnych 
bozkov obaja postavia na rovnakú štartovaciu čiaru. 

„Takže,“ nadhodila dievčina po chvíli, oprela sa lakťami o stôl, 
prekliesnila si prsty rúk a mierne sa naklonila dopredu; rečou tela tak 
jasne naznačovala mimoriadny záujem o prísediaceho. „Môj milý, 
pekný Jimmy... Čo keby sme si zrekapitulovali znalosti o našich 
osobách? Ja ti poviem, čo mi z nášho dialógu utkvelo v pamäti o tebe, 
nato ty spravíš podobne a zo vzniknutých nejasností 
alebo informačných štrbín spoločne vybudujeme ďalší dialóg. 
Súhlasíš?“ 

James sa nemohol nepousmiať potechou nad oslovením, ktorým 
načala výzvu. To, že jej bol sympatický, už pochopil. Ale použitie 
slova „môj“ znamenalo čosi hlbšie, intímnejšie, čosi veštiace zárodok 
úprimného – i keď zrejme len platonického – vzťahu. Mladík však 
vzápätí opäť pocítil pri srdci strach a skľúčenosť, ktorá ho 
prenasledovala celý podvečer a ktorú nedokázal vytriasť z mysle. 
Hoci navonok nedal nič badať, v duchu váhal nad tým, či toto jeho 
konštantné unikanie pred živou krásou pramení v jeho zložitej 
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povahe, alebo skôr v jednom šokujúcom osobnom tajomstve, 
o ktorom zlatovláska nesmela nič tušiť. 

„Moja prekrásna, drahá Neila,“ odvetil zvesela, „je vcelku 
pravdepodobné, že budem súhlasiť so všetkým, čo mi dnes 
navrhneš.“ 

Dievčina ako rímsky imperátor na gladiátorskom zápase gestom 
zdvihnutého palca ocenila mladíkovu flexibilitu a začala rozprávať: 
„James Gleaton má dvadsaťsedem rokov a pochádza z predmestia 
New Yorku. Jeho rodičia, tvrdo pracujúci reprezentanti 
konzervatívnej strednej vrstvy, sa v ňom od útleho veku snažili 
formovať pevný charakter, ktorý podľa ich viery v princípy 
amerického sna, sľubujúceho ľahší život budúcich generácií, mal byť 
uholným kameňom jeho kariérneho rastu. Prihlásili ho na basketbal. 
Od pravidelných tvrdých tréningov si sľubovali vypestovanie 
disciplíny u ich syna, ktorý by sa možno jedného dňa ako hrdý 
Američan rozhodol prihlásiť k armáde a pomáhal najsilnejšej 
mocnosti sveta šíriť posolstvo demokracie. 

Lenže Jimmy nesplnil očakávania rodičov a začal z neho vyrastať 
nepriebojný chlapec s mierumilovnou, tichou, nekonfliktnou 
povahou a vzorným správaním i v tých najvyhrotenejších 
situáciách. Ako basketbalový hráč bol len priemerný a v pätnástich 
rokoch ho napokon tréner vyškrtol z tímu, pretože napriek 
neobvyklým atletickým predispozíciám a odolnosti voči zraneniam 
nedokázal na tento náročný loptový šport mentálne dozrieť; chýbala 
mu vnútorná vôľa a hlad po víťazstve. James si na základe tejto 
skúsenosti v pomerne mladom veku uvedomil, že z neho nikdy 
nevyrastie muž činu, že jeho doménou nie je konať, ale analyzovať, 
hĺbať, uvažovať a kontemplovať. Po večeroch začal veľa čítať a našiel 
zaľúbenie v ťažších európskych autoroch ako Franz Kafka, Albert 
Camus alebo Marcel Proust, čím sa výrazne vzdialil zmýšľaniu 
svojich rovesníkov, ktorí mali tendenciu život skôr bezstarostne žiť, 
ako nad ním priťažko rozjímať. 

Jimmy časom skúšal sám písať a jeho experimenty s náročnými 
témami dopadli nad očakávanie dobre; niekoľko jeho 
stredoškolských poviedok – a dokonca i básní – zožalo úspech, 
učitelia chválili jeho netradičný starosvetský slovník a pedantné 
budovanie atmosféry deja. Chlapec sníval o tom, že by sa raz mohol 
stať spisovateľom, jeho rodičia však mali inú predstavu synovej 
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budúcnosti. Tvorba je vraj riziko, šanca na vydanie priemerného 
diela je minimálna, na geniálnu prózu vraj nemá a písaním sa nikdy 
neuživí. Donútili ho prihlásiť sa na štúdium informatiky, ktorým 
strávil nasledujúcich päť rokov. Zubami-nechtami sa dopracoval k 
diplomu, ale veľa si pritom vytrpel, pretože nikdy nemal cit 
k matematike či programovaniu ako jeho spolužiaci a za 
úspešné ukončenie štúdií mohol vďačiť len prirodzenej logike, 
všeobecnému rozhľadu a vysokému IQ. Zamestnal sa v menšej 
softvérovej spoločnosti. A hoci začal dobre zarábať, takmer vôbec 
nemíňal peniaze, všetko si odkladal na účet vo vidine lepšieho 
zajtrajška a viere, že sa raz jeho nudný a deprimujúci život zmení. 

Zmenil sa; žiaľ, vplyvom nešťastných udalostí. Najprv mu pri 
autohavárii zomrela mama. Tri roky po nej následkom pracovného 
úrazu vo vlastnej stolárskej dielni i otec. Keď Jimmy ostal úplne sám, 
rozhodol sa radikálne zmeniť svoje dovtedajšie jestvovanie; v práci 
dal výpoveď a dočasne sa zamestnal ako barman v menšom 
newyorskom undergroundovom podniku, kde si od socializácie 
s najrôznejšími typmi ľudí sľuboval nájdenie inšpirácie pre 
vytvorenie veľkého diela, ktoré by mu mohlo pomôcť odštartovať 
spisovateľskú kariéru.“ 

James uznanlivo pokýval hlavou a vyjadril sa obdivne o Neilinej 
pamäti. Vcelku presne zhrnula všetko, čo jej o sebe rozpovedal, 
a mimoriadne empatickým, úctivým tónom, s akým sa vyjadrovala 
o tragédii jeho rodičov, si získala jeho rešpekt. Nato sa i on sám 
pokúsil zosumarizovať svoje poznatky o nej, no predtým si 
neodpustil drobnú, zdanlivo nesúvisiacu poznámku. „Nomen est 
omen,“ vyhlásil. „Neila Sunstride už akoby významom svojho mena 
napovedala, s čím je spätý jej život.“ 

„Naozaj? A čo teda znamená moje meno?“ 
„Šampión, kráčajúci v slnci. Magická kombinácia slov. Keď sa 

človek zahľadí na zlaté kadere tejto rozprávkovej bytosti a zamyslí sa 
nad jej obdivuhodnou cestou detskými časmi, ostane milo zarazený 
faktom, že v mene je skutočne znak.“ 

James sa na moment odmlčal a začal si skúmavo prehliadať jej 
obličaj. Neila cítila, že sa začína červenať, a oboma dlaňami si zakryla 
tvár ako malé dieťa. „Prosím, neprezeraj si ma tak,“ rozosmiala sa. 
„Pozri, čo to so mnou robí...“ 
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James taktne odvrátil zrak von z terasy, smerom k pokojne sa 
vlniacemu moru, pohodlnejšie sa usadil na prútenej stoličke 
a prinavrátil k téme: „Neila Sunstride sa narodila v Londýne 
niekdajšej renomovanej psychologičke, nezávislej, liberálne 
založenej žene, ktorej sa po viacerých neúspešných pokusoch 
podarilo tesne pred svojou štyridsiatkou otehotnieť. Neila nikdy 
nepoznala otca, a tak ju mama vychovávala s dvojnásobnou 
pozornosťou. Dobre si uvedomujúc pozitívny vplyv kolektívneho 
športu na zdravý fyzický i psychický vývoj dieťaťa, rozhodla sa dcéru 
odmalička podporovať v niektorej z loptových hier. Očakávala, že 
Neilu – podobne ako viacero malých dievčat z jej okolia – zaujme 
volejbal. Lenže Neila sa narodila v roku 1991, kedy sa Chicago Bulls 
po prvýkrát v histórii stali šampiónmi NBA, odštartujúc tak pamätnú 
sériu triumfov a zlatú éru Michaela Jordana. Od útleho veku bola 
vystavená sústavnému pozorovaniu tohto výnimočného atléta, čo 
v nej k nemu podvedome vybudovalo mimoriadne silné puto, vášeň, 
ba priam fanatizmus. Mama jej na videorekordér nahrávala všetky 
Jordanove zápasy a ona ich sledovala s takou sústredenosťou, akú by 
si prial mať u svojich zverencov každý učiteľ či tréner. A zatiaľ čo iné 
deti v jej rokoch sa zvykli hrávať na hojdačkách a pieskoviskách, 
maličká Neila behávala s mamou popod platany Hyde Parku ako 
Rocky Balboa ulicami Filadelfie, s piesňou Learning to Fly od Toma 
Pettyho v nekvalitných slúchadlách starého volkmenu, ktorá jej 
pripomínala onen legendárny rok ’91, a vyhľadávala spoločnosť 
starších chlapcov na basketbalových ihriskách, kde im neraz bola 
viac ako vyrovnaným protivníkom...“ 

„Úžasné!“ zasmiala sa Neila. „Hádam ani samotný MJ nemal lepšie 
intro počas vstupného ceremoniálu do siene slávy! Nemusíme 
preháňať, Jimmy. Nemala som základy, nevedela som poriadne 
driblovať a brániť bez faulov, neustále som sa dopúšťala krokov...“ 

„Sotva Neila začala chodiť do školy,“ pokračoval James, nedbajúc 
na prerušenie, „jej nesporný talent si všimli tréneri basketbalovej 
prípravky. Ani nie po desiatich tréningoch ostali v úžase nad tým, 
ako rýchlo sa Neila zbavila zlých herných návykov a s akou vervou 
sa vžila – podobne ako kedysi MJ – do roly strieľajúceho 
rozohrávača. S fanatickou vôľou víťaziť za každú cenu sa 
prezentovala absolútnou dominanciou na oboch stranách palubovky, 
začala absolvovať tréningy s chlapcami, lebo dievčatá na ňu boli 
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prislabé, a v kľúčových herných okamihoch brala zodpovednosť na 
svoje plecia. Roky plynuli, a hoci si Neilina mama predstavovala 
budúcnosť dcéry trochu inak, dala na slová viacerých nezávislých 
odborníkov, zhodujúcich sa v názore, že táto rozkošná zlatovláska – 
pokiaľ ju nepostihne vážnejšie zranenie – má fyzické i mentálne 
predpoklady na to, aby sa dostala do WNBA. A tak podporovala 
Neilu v systematickom kráčaní za profesionálnou športovou 
kariérou. 

Lenže Neila mala smolu. V trinástich rokoch si počas nebezpečnej 
hernej akcie bolestivo roztrhla predný skrížený väz pravého kolena 
a vážne poškodila menisky, čo ju na rok vytrhlo z tréningového 
procesu. Po operácii a rekonvalescencii sa z niekdajšej detskej 
superhviezdy mala stať už len priemerná hráčka, ktorá sa nedokázala 
zmieriť s následkami jednej ničivej udalosti. A Neila bola srdcom 
šampiónom, nikdy nechcela byť priemerná. Na palubovke, v škole, 
ani v osobnom živote. Jej mama usúdila, že dievčaťu v jej situácii by 
pomohla zmena prostredia, a keďže obe vedeli plynulo nemecky, 
navrhla dcére presťahovať sa do Berlína. 

Tu Neila úspešne dokončila strednú školu, počas ktorej v sebe 
objavila introvertný komplement k excentrickému športovému egu: 
zamilovala sa do filmov a do čítania filmových scenárov. Odmietla 
pokračovať v štúdiách na univerzite; namiesto toho si skromne 
zarábala ako športová redaktorka v miestnych novinách a po 
večeroch sa popri občasnom rekreačnom basketbale venovala 
písaniu scenárov k filmom, ktoré by raz sama rada režírovala. Mnohé 
z týchto pokusov skončili fiaskom. Ibaže Neila, tvrdohlavo 
presvedčená o tom, že raz bude ako MJ, sa dokonale zžila s jeho 
odkazom a v každom neúspechu nachádzala výzvu zlepšovať sa. Táto 
jej zarytosť časom priniesla ovocie; podarilo sa jej vytvoriť scenár 
k autobiografickej snímke NEILA. Šlo o krátky romantický 
dovolenkový príbeh dospelej ženy, retrospektívne analyzujúci 
pubertálne myslenie dievčaťa, ktoré má našliapnuté na hviezdnu 
športovú kariéru, a jeho vyrovnávanie sa s dôsledkom jedného 
nešťastného momentu, ktorý mu nadobro zmenil život. Scenár zaujal 
porotu na jednej z berlínskych amatérskych literárnych súťaží 
a dočkal sa zmienky v prestížnom kultúrnom magazíne Cinema. Na 
Neilu sa usmiala šťastena a dostala ponuku, ktorú nemožno 
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odmietnuť: oslovila ju berlínska pobočka známej spoločnosti 
Stargate Studios so záujmom o sfilmovanie jej diela.“ 

James sa odmlčal. Neila ho za výstižnú sumarizáciu jej 
rozprávania obdarila vďačným pohľadom a pozdvihla pohár so 
studeným talianskym pivom Peroni, ktoré medzičasom priniesla 
milá čašníčka, a spoločne si pripili. 

„Páči sa mi štruktúra tvojich viet,“ uznala Neila. „Si talentovaný 
rozprávač. Hovoríš tak nenútene. Pútavo. Knižne. Je ťažké nezaľúbiť 
sa do tvojich slov. Povedz mi, Jimmy: čo ťa vlastne privádza práve 
sem, do Savocy?“ 

„Najpriamejším vysvetlením by asi bola nútená dovolenka,“ 
odvetil James po chvíli premýšľania. „Majiteľ baru, kde pracujem, 
uznal, že by som potreboval trochu voľna, a naordinoval mi 
odcestovať do Európy.“ 

„A ty si si namiesto Ríma, Viedne, Londýna, Budapešti alebo iných 
nádherných miest vybral za destináciu práve drobučkú Savocu...“ 

„Ja nie som cestovateľ.“ 
„Nerád nasávaš krásu nepoznaných cudzích zemí?“ 
„Preferujem krásu nepoznaných ľudí,“ odvetil James a opäť sa 

Neile zasnene zahľadel do očí. Avšak ihneď, aby ju neprivádzal do 
rozpakov, doložil: „Toto miesto mi odporučil kolega, veľký fanúšik 
Coppolu i Krstného otca. Uznávam, že tu možno kontemplovať nad 
témami, ktoré bežne ľudí príliš neoslovujú.“ 

„Napríklad?“ 
„Napríklad nad tým, ako rozhodnutie jedného režiséra dokáže 

zmeniť úplne neznáme mestečko na turistickú atrakciu pre tisíce 
fanúšikov kníh či filmov s mafiánskou tematikou. Alebo i nad mierou 
sklamania autora veľkého skvostu kinematografie, ktorého odkaz si 
publikum vysvetlilo po svojom.“ 

„Podľa teba bol Coppola sklamaný, keď sa jeho prvý veľký film 
dostal do kín?“ 

„Mario Puzo v Krstnom otcovi alegoricky kritizuje farizejskú tvár 
Ameriky. Film vznikal v dobe, keď bol inštitút tradičnej americkej 
rodiny, aký vyznávali napríklad aj moji rodičia, narúšaný rôznymi 
spoločenskými prúdmi. Hippies, násilná propagácia homosexuality, 
prehnaný liberalizmus... Coppolov a Puzov odkaz spočíva v oslave 
sily rodinných väzieb Corleonovcov, a rozhodne nie v glorifikácii 
mafie a jej praktík, ako to mnohí poňali. Dať ponuku, ktorú nemožno 
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odmietnuť, je svojím spôsobom hanebnou frázou, spriadanou 
s násilným, amorálnym činom – a predsa sa medzi širokou 
verejnosťou vnímala skôr ako hrdá a majestátna; Americký filmový 
inštitút ju dokonca označil za druhý najslávnejší výrok 
kinematografie.“ 

„I ja som ti pred dvoma hodinami dala takúto ponuku,“ posunula 
Neila dialóg iným smerom. Potom ironicky doložila: „Možno sa ráno 
prebudíš s konskou hlavou pri nohách.“ 

James sa usmial, odpil si z piva a pobavene pokrútil hlavou. 
„Ten potmehúdsky úsmev,“ podpichla ho, „akiste veští nejaké 

lapajstvo, honiace sa tvojou hlavou.“ 
„Možno sa prebudím s tvojou hlavou pri nohách. A ty zasa 

s mojou pri tých svojich.“ 
„Prial by si si to?“ opýtala sa lascívnym tónom. 
„Nie. Rozhodne nie; som šteklivý a nerád by som ťa pri náhodnom 

dotyku kopol do tváre. Oveľa radšej by som sa pri tebe ocitol 
obrátený naopak, tak, ako je to vlastné každému páru, a zblízka 
načúval tvojmu pravidelnému dychu, keď budeš usínať.“ 

Neila sa rozosmiala. Ako milo – a zároveň s nadhľadom – jej len 
naznačil záujem o prežitie vzrušujúcej noci... Vymykal sa 
akýmkoľvek konvenciám a trápnym, zaužívaným formulkám, akými 
sa muž snaží dostať ženu do postele. A jej takáto úprimná 
komunikácia nesmierne vyhovovala; cítila, že pred ním nemusí nič 
skrývať. 

„Priznám sa však,“ pokračoval, „že som na toto miesto zavítal aj 
z iného dôvodu. Už niekoľko mesiacov sa snažím nájsť koncept pre 
novelu, ktorou by som sa mohol zalíškať vydavateľom, trochu si 
spropagovať meno medzi začínajúcimi autormi New Yorku 
a pripraviť si živnú pôdu pre svoje magnum opus.“ 

„Znieš ako metodický spisovateľ. Páčiš sa mi. O čom bude tá 
novela?“ 

„Má to byť komerčné dielo pre masy. Okolo sto strán. Presladená 
romanca o dvoch mladých ľuďoch, medzi ktorými počas krátkej 
dovolenky pri mori preskočí iskra, zaľúbia sa do seba a sú 
konfrontovaní so skutočnosťou, že ich životy nemôžu byť prepojené. 
Snažím sa vyhútať aspoň zopár originálnych prvkov, ale 
pravdepodobne z toho vznikne lacný tuctový gýč. Na druhej strane, 
keďže svet prahne po gýčoch, možno sa mi podarí splniť cieľ.“ 
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„Máš nejaký pracovný názov?“ 
„Tri večery v Savoce.“ 
Neila čosi narýchlo mlčky zrátala na prstoch. „Toto nemôže byť 

náhoda,“ zasmiala sa. „Dnes je piatok. A ja v pondelok odlietam do 
Berlína. Ktovie, možno tvoj pracovný názov ostane i názvom 
finálnym.“ 

I James sa v neskrývanom úžase pousmial nad neuveriteľnou 
súhrou náhod tohto čarovného stretnutia, ktoré akoby sa mu samo 
osebe vnucovalo ako najprijateľnejší možný námet ľúbostného 
príbehu. Vtom sa z ničoho nič prudko rozkašľal. Tak prudko, že sa 
jeho spoločníčka podujala pomôcť mu buchnátmi po chrbte; gestom 
pravice ju však zadržal. „Povedz mi,“ riekol po chvíli, „povedz mi i ty, 
cara mia: čo do Savocy priviedlo teba?“ 

„Pravdupovediac, taktiež šlo o súhru náhod, presne ako pri tomto 
našom stretnutí. Režisér filmu, na ktorom sa mám podieľať ako 
scenáristka, mi vytkol niekoľko nedostatkov. Na jednej strane sa mi 
vraj podarilo v pomerne originálnej postave samej seba vyprofilovať 
silné, sebavedomé mladé dievča, ochotné – podobne ako MJ – spraviť 
všetko pre víťazstvo. Na strane druhej sa však moja Neila správa 
príliš chladne, odmerane, vyzreto, neadekvátne svojmu 
pubertálnemu veku, bežne poznačenému hormonálnymi výkyvmi 
a náladovosťou. Chýba jej emócia prvých lások.“ 

„Emócia prvých lások?“ 
„Režisér mi nariadil vziať si na pár týždňov voľno a vypadnúť do 

sveta načerpať inšpiráciu. Možno vidieť lásku mladých v iných 
končinách. Možno ju zakúsiť na vlastnej koži. Inak vraj bude musieť 
môj scenár dať prepísať niekomu inému. Niekomu, kto by doň 
vniesol aspoň trochu komerčnej romantiky. A tomu sme chceli stoj 
čo stoj predísť. Je to moje dielo, nedovolím, aby sa na ňom niekto 
priživoval.“ 

„Prirodzene. Našla si, čo si hľadala?“ 
„Najprv som sa vybrala do Barcelony. Napadlo mi, že moja Neila 

by mohla stretnúť náhodnú lásku medzi seberovnými obdivovateľmi 
Dream Teamu, ktorý tu v lete ’92 predviedol nezabudnuteľné 
olympijské basketbalové divadlo. Ale Barcelona je taká obrovská... 
Vôbec nekorešponduje s komornou atmosférou príbehu mojej Neily. 
Šancí na letnú romantiku bolo neúrekom, no Neila by sa tam necítila 
komfortne. A tak som si povedala, že to skúsim z úplne opačného 
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konca, a začala hľadať na miestach, ku ktorým ma viedla moja 
súčasná záľuba. Chcem svojej štrnásťročnej Neile retrospektívne 
vtlačiť svoje vlastné ponímanie nehy, lásky a erotiky, k akému som 
sa dopracovala študovaním filmov. A keďže mojou vôbec 
najobľúbenejšou snímkou je prvý diel Krstného otca, časom ma 
kroky priviedli sem, do maličkej Savocy, kde Coppola natáčal jeho 
najromantickejšie pasáže. Ktovie, možno sa mi práve tu podarí 
pochopiť, čo by moja Neila mala cítiť v srdci, aby sa z nej stal kvalitný 
filmový charakter.“ 

„Takže,“ nadhodil James, „ak som správne pochopil naše 
cestovateľské pohnútky, obaja v Savoce hľadáme romantický námet 
pre postavy našich diel.“ 

„A v zaujímavej konverzácii pri pive čakáme na pizzu,“ doplnila 
Neila a začala zamyslene ťukať prstami po stole v rytme známej 
skladby osemdesiatych rokov, ktorá zaznela z priľahlých starých 
reproduktorov. „Nie je to úžasná náhoda?“ 

James neodpovedal. Namiesto toho sa zapojil do ťukania po stole; 
prstami však akoby imitoval hru na klavír. „Crockett’s Theme,“ 
vyhlásil po chvíli a hodil očami smerom k reproduktorom. 

„Prosím?“ 
„Jan Hammer: Crockett’s Theme. Ústredný motív seriálu Miami 

Vice. Tá hudba je staršia ako my obaja. Evokuje zlatú éru Ameriky 
bez internetu – a v tebe možno i zlatú éru NBA a vzostup tvojho 
idola.“ 

Neila opäť ostala visieť na Jamesovi uchvátenými očami. Vari ešte 
nikdy v živote sa jej nestalo, že by voľakto dokázal tak bezchybne 
prečítať jej myšlienky, hoci si uvedomovala – a James jej to neskôr i 
potvrdil – že šlo len o šťastie v hádaní a o náhodu. O takú istú 
náhodu, ktorá ich, koniec koncov, toho dňa spojila. 

„Máme pred sebou tri večery,“ povedala dievčina, definitívne tak 
spoločníka ubezpečiac, že jeho spoločnosť je pre ňu viac ako vítaná. 
„Čo keby si mi počas nich trochu poradil s písaním scenára? Možno 
by si mi dokázal pomôcť odhaliť skryté tínedžerské túžby mojej 
Neily. A ona by sa zasa mohla pokúsiť presvedčiť Jimmyho, aby sa 
nebál načrieť do svojho veľkého srdca a rozdávať lásku; možno tak 
i on nájde inšpiráciu k svojej novele...“ 

Tentokrát to bol James, kto ostal nadchnutý podstatou 
predostretej výzvy. Prežiť len štandardnú formu krátkeho 
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dovolenkového vzťahu, to bolo preňho príliš obyčajné, plytké, 
jednoduché; z istého dôvodu sa toho i bál. Avšak v nápade vzájomne 
sa skryť v Neilinom scenári za autobiografické postavy videl čosi ako 
rande uprostred rande a efektívnu ochranu pred akýmikoľvek 
sklamaniami či nezhodami, ktoré by počas ich chvíľkovej romance 
mohli vyvstať. Uznanlivo plavovláske prikývol a sám so sebou sa 
uzhodol, že myšlienke tohto typu sa oplatí dať šancu. 

Medzitým k ich stolu dorazila voňavá sfincione. Mladučká 
černoška ju pred nich položila so širokým úsmevom a evidentne 
dobrou náladou. Prv, ako by im vzala prázdne pivné poháre na 
doplnenie, siahla do vrecka zástery, vybrala z neho dva ovocné 
cukríky a položila k prichystaným veľkým bielym tanierom. „Buon 
appetito, amici miei,“ riekla napokon a zľahka ich oboch pohladila po 
pleciach. 

Keď sa vytratila z takmer prázdnej terasy, James ju cez sklenú 
stenu sledoval až k výčapu. Neila si odtrhla štvorec pizze, schuti sa 
doň zahryzla a s plnými ústami sa opýtala: „Páči sa ti?“ 

„Tak, ako sa my páčime jej. Scény tohto typu by sa ti hodili do 
scenára; dá sa z nich skladať pekný, uveriteľný príbeh. Diváka by 
v tomto momente neoslovilo úlisné vystupovanie tuctového čašníka, 
kupujúceho si skrze podlizovanie sa zákazníkovi čo najvyššie 
sprepitné. Oveľa milšie by mu bolo čisté, úprimné, neočakávané 
gesto takejto osoby, ktorá citlivým spôsobom vyjadrí osobné 
sympatie mladému páru. Ide o viac ako len o jedlo či peniaze. 
Spontánne podarovaným cukríkom alebo letmým fyzickým 
kontaktom sa formujú krásne medziľudské vzťahy, bez ohľadu na 
rasu či národnosť, a to je uholným kameňom premeny sveta na lepšie 
miesto.“ 

„Až toľkoto dokážeš zrieť za jedným jediným gestom?“ 
„Ja nie – to Jimmy. Ja som na to voči svetu príliš skeptický. 

V tvojom scenári však Jimmy verí v ľudí a v ich prirodzenú dobrotu. 
Tá viera je dôležitá, pamätaj. Daj ju obom svojim hrdinom. Ak sa ti 
podarí prinútiť diváka veriť spolu s nimi, spravíš veľkú vec.“ 

„Takže nič z tohto celého,“ rozpäla Neila ruky, „ty, ja, ani táto 
reštaurácia, nič z toho nemá byť skutočné, ale ide len o projekciu 
môjho potenciálneho diela?“ 

„Ľuďom ako my je výhodné skrývať sa týmto spôsobom. Utiecť 
z reality do paralelného univerza. Byť pánmi nášho spoločného 
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výtvoru. Hoci sa to nezdá, náš život je film – a každý z nás v ňom 
chce byť hviezda.“ 

Plavovláska ostala hĺbať nad poslednou vetou. James nemohol 
mať ani potuchy, ako výstižne ňou odhadol jej charakter. Koľko 
pravdy sa počas nadchádzajúcich troch večerov dozvie o svojom 
novom známom a koľko bude sama ochotná odhaliť o sebe? 
Rozohrajú medzi sebou hru pretvárky, domýšľania, túžby zaujať toho 
druhého vymysleným príbehom a silou fantázie, alebo sa v ich 
rozhovoroch odhalí reál života? 

Popri týchto otázkach Neilu Sunstride opantal zvláštny druh 
skľúčenosti, možno tej istej, ktorá motala myseľ Jamesovi, akoby ju 
na ňu on sám preniesol svojou prítomnosťou. I táto naoko veselá, 
energicky pôsobiaca dievčina si totiž v srdci nosila ponuré zážitky 
dávnej minulosti, ktoré mali ostať navždy zapečatené v krypte jej 
spomienok; možno však práve v Jamesovej prítomnosti pochopila, že 
ak má mať príbeh jej Neily cenu, skôr či neskôr sa nevyhne pokusu 
o ich oživenie. 

Obaja museli byť vcelku hladní, pretože popri večeri sa takmer 
vôbec nerozprávali. Iný pár na ich mieste by sa pokúšal udržiavať 
nažive konverzáciu, lebo tak káže bontón; oni sa však žiadnym 
zaužívaným zvyklostiam ani v najmenšom neprispôsobovali. 
Správali sa ako dlhoroční kamaráti, kolegovia, priatelia, ba vari ako 
súrodenci, ktorí dokážu komunikovať aj skrze mlčanie. Mysle im 
blúdili ktovie kam, možno k sebe navzájom, možno k predstavám 
večera alebo návrhu plánu nadchádzajúceho víkendu. Avšak sotva 
dojedli, z hĺbania ich vytrhla nemilá scéna, odohrávajúca sa pri 
jednom z priľahlých stolov. 

Blížila sa siedma hodina večer a Aloha Mare ostávala – zrejme pre 
nezvyčajne vysoké júlové teploty – ešte stále takmer úplne prázdna; 
zákazníci, čo si vopred rezervovali miesta na večeru, zvykli 
prichádzať najskôr po západe slnka. Okrem Neily a Jamesa na terase 
reštaurácie posedával istý starší pán. I on si objednal pizzu – 
a zhodou náhod presne tú istú ako sympatická mladá dvojica o dva 
stoly vedľa; na rozdiel od tej sa však jedla takmer nedotkol, len 
zopárkrát povýšenecky ovoňal tanier a nervóznym pohybom pravice 
víril v krištáľovom pohári hutné červené víno. 

Zakrátko sa pomedzi stoly opäť mihla servírka. Vidiac prázdne 
pivné poháre mladej dvojice sa chystala opýtať, či môže načapovať 



26 
 

ďalšie kolo; zabránil jej v tom však netrpezlivo mávajúci zákazník od 
vedľa. Iný čašník by takéto netaktné správanie mohol pokladať i za 
urážku; černošské dievča si však vcelku submisívne vypočulo ostrú 
kritiku prineseného jedla, v mene reštaurácie sa hosťovi 
ospravedlnilo, ponúklo mu alternatívu v cene pôvodného jedla 
a ľubovoľný drink na účet podniku. Nato podišlo k mladému páru 
a so sileným úsmevom sa opýtalo na ďalšie priania; Neila ani James 
však neplánovali zotrvávať v reštaurácii dlhšie a vypýtali si účet. 

„Zdá sa, že mu nechutilo,“ pritlmene nadhodila zlatovláska. 
„Videla si odnesený tanier,“ odvetil James. „Pizza tohto 

uhundraného signora vyzerala úplne rovnako ako tá naša. Rozhodne 
nebola pripálená.“ 

„Mne chutila. Prečo pripálená?“ 
„Viackrát zopakoval, že je to je ,sfincione scadente‘. Úbohá pizza, 

ktorá je podľa neho navyše ,troppa nera‘. Príliš čierna. Moja 
taliančina je však dosť chabá, rovnako ako i znalosť sicílskej 
kuchyne, a tak nechcem nikoho súdiť. V podobných situáciách totiž 
zvyknem čítať medzi riadkami a domýšľať si nevypovedané.“ 

Neile po pár sekundách svitlo a v očiach jej blysol spravodlivý 
hnev ako pred dvetisíc rokmi Kristovi, keď vyháňal peňazomencov 
z jeruzalemského chrámu. James si to všimol. A vari by sa ju i pokúsil 
upokojiť vyjadrením, že žiadna kaša sa neje taká horúca, ako sa 
navarí, alebo že protivného signora mohla v nedávnej minulosti 
postihnúť vážna udalosť, pre ktorú sa nedokáže ubrániť takémuto 
prchkému a urážlivému správaniu. James však len mlčky sledoval, 
ako namosúrený zákazník dopíja svoj pohár vína, ako si s hundraním 
nasadzuje slamený klobúk a staromódne slnečné okuliare a ako 
napokon bez platenia grobiansky opúšťa podnik. 

O necelú minútu sa do miestnosti vrátila čašníčka s chladeným 
limoncello likérom a pohárom čerstvej sanguinelly. Zarazene zastala 
pri opustenom stole, ku ktorému mala táto drobná pozornosť 
podniku smerovať, a vo veľkom údive sa opatrne spýtala Jamesa, či 
nespokojný signor odišiel. Súhlasne prikývol. Servírka sa neúspešne 
pokúsila zakryť sklamanie, podišla k mladej dvojici a chystala sa jej 
podať účet. A ktovie, čo to mohlo zapríčiniť, únava, rozrušenie, 
nedostatok praxe alebo skrátka len zlý deň; podnos na čašníčkinej 
dlani stratil balans a zošmykli sa z neho poháre. 
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James bleskurýchlo zareagoval, čím si vyslúžil Neilin skrytý obdiv 
– padajúce sklo stihol zachytiť prv, ako by sa bolo roztrieštilo na 
kamennej dlážke; oblial si však pritom čierne tričko i tmavé šortky. 
Pohotovo siahol po guči obrúskov a utrel čašníčke predlaktie, potom 
svoje stehná a napokon i podlahu. 

„Mrzí ma to,“ sklamane sa ospravedlnila černoška a v jej hlase 
akoby sa zazračil náznak vzlykotu. 

„Ale veď sa nič sa nestalo,“ usmial sa na ňu James a pomohol jej 
naukladať na podnos prázdne poháre. Potom si s hraným pôžitkom 
pričuchol k limoncellom nasiaknutému tričku a doložil: „Milujem 
vôňu citrusov. Citrusy sú sexy. S-s-s-sexy!“ 

Nadvihol obočie, ako to vari dokáže len Jack Nicholson, a trikrát 
naprázdno úchylne zacvakal zubami, na čom sa obe prítomné dámy 
nedokázali nepobaviť. Neila si všimla náhlu zmenu Jimmyho nálady 
zo zádumčivej na optimistickú. Hoci tohto mladého muža poznala len 
veľmi krátko, uvedomila si, že jeho cielená – a nadmieru uveriteľná 
– pretvárka mala poslúžiť k nezištnému povzneseniu blížneho. A to 
Neile hlboko imponovalo. Ľahko totiž možno prirodzene veselému 
človeku rozveseliť svoje okolie; omnoho cenenejšie je, ak sa to podarí 
dakomu, kto by si sám zaslúžil byť tešený. 

„Povedzte mi, Vivien,“ opäť oslovil servírku, keď si všimol 
nenápadnú menovku na jej prsiach, veľmi netypickú pre malú 
južanskú reštauráciu, „signor, ktorý pred chvíľou odišiel, dostal 
podobnú pizzu ako my, však?“ 

Čašníčka prikývla: „Bola to sfincione z rovnakého plechu.“ 
„Hoci s ňou starý pán očividne nebol spokojný, nám dvom 

chutila,“ vyhlásil James, pohľadom sa pritom spojac s Neilou. „Okrem 
toho by sme boli veľmi neradi, keby ste vy, Vivien, alebo ktorýkoľvek 
iný člen personálu tejto reštaurácie trpeli pre neodôvodnené 
zákaznícke vrtochy. Uhradíme oba účty. Vrátane nápojov.“ 

„Ste veľmi šľachetný, pane, ale toto od vás nemôžem...“ 
„Viem, viem,“ mávol rukou James. „Na nespokojné reakcie 

klientov ste predsa školená a zvládnete reagovať i na skryté osobné 
narážky. Lenže ja sám pracujem ako čašník, a preto viem, ako dokáže 
povzniesť človeka živiaceho sa službou iným ľuďom jedno nepatrné 
– a možno o to nečakanejšie – gesto vďaky od obslúžených. Nehľaďte 
naň ako na sprepitné. Je to, bez inotaju, offerta che non potrà 
rifiutare. Ponuka, ktorú nemožno odmietnuť.“ 
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Neila v údive sledovala, ako sa mladý muž bez mihnutia oka 
zbavuje päťdesiateurovej bankovky a ako si za takéto ústretové 
správanie neželá zo strany podniku nič viac, len dve pollitrové fľaše 
minerálky. James však zašiel ešte ďalej: obzvlášť presvedčivým 
tónom uistil Vivien, že sa spolu s Neilou chce osobne poďakovať 
tomu, kto pripravoval ich pokrm. Takéto hosťovské správanie, 
pravda, na jednej strane nekorešpondovalo so štandardnými 
procesmi reštaurácie; na strane druhej však šlo o také spontánne 
milé a milo spontánne gesto, že čašníčka za ním vskutku zrela 
ponuku, ktorú nemožno odmietnuť, a priviedla hostí k dverám 
kuchyne. 

O krátku chvíľu sa pri dvojici pristavil starší, vyše šesťdesiatročný 
zavalitý chlapík čiernej pleti v zástere. Vivien ho predstavila ako 
svojho starého otca a poznamenala, že pre jeho neznalosť angličtiny 
mu odkaz pretlmočí. James, z vlastných skúseností vediac, že 
o takejto hodine personál pohostinstiev neradno pridlho zdržiavať, 
stručne, s úctivým úklonom poďakoval za chutnú večeru a nezabudol 
doložiť: „Sei un grande chef.“ 

Kuchár vyzeral byť touto reakciou príjemne zaskočený. Utrel si 
do zástery zamúčené dlane, obom hosťom vďačne stisol pravicu a s 
tvrdým akcentom vyhlásil: „God bless you!“ 

Vivien napokon vyprevadila mladú dvojicu až pred reštauráciu, 
kde sa s ňou s prianím krásnych dovolenkových dní rozlúčila. Neila 
vytiahla z vrecka balíček staromódnych plátkových Wrigley’s 
Spearmint a ponúkla seba i Jimmyho. Napokon si obaja nasadili 
slnečné okuliare a ležérne vykročili juhozápadne ulicou Via 
Giovanni Falcone, pripomínajúc Vincenta Vegu a Julesa Winnfielda 
vo finálnej scéne Pulp Fiction. 

 

„Ak si sa uplynulým vystúpením pokúšal spraviť na mňa dojem, 
podarilo sa ti to,“ nadhodila Neila a štuchla spoločníka do pleca. 

„O to som sa nepokúšal,“ zavrtel mladík hlavou a prinavrátil sa 
k zádumčivej nálade. „Len mi napadlo, že v tvojom scenári by sa 
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z Jimmyho strany hodila patričná miera spontánnych, 
neočakávaných reakcií, ktoré by primali tvoju Neilu kráčať mimo 
zaužívaných šablón. A ty ako scenáristka by si doplnila zažité vhodne 
zvolenou fikciou na vyformovanie obrazu.“ 

„Čo konkrétne máš na mysli?“ 
„Uvediem ti príklad. Aloha Mare vyhovie prosbe sympatickej, no 

sotva dospelej zamestnankyne a za minimálnu mzdu prijme do 
kuchyne jej starého otca. Obaja sú prisťahovalci. Na scéne sa zjaví 
uhundraný signor Mussolini a rasistickými poznámkami 
bezdôvodne raní tak čašníčku, ako i jej dedka, ktorý v reštaurácii, 
kde idú na odbyt predovšetkým plody mora, zaujíma podradnejšie 
miesto pekára sfincione pizze. A keď mu vzápätí prichádza tvoja 
Neila osobne poďakovať, jedným jednoduchým podaním rúk dokážeš 
vo filme vybudovať emocionálne silnú scénu. Facka poctivému 
chefovi, naznačenie jeho neprijatia do komunity domácich Savocy, 
a vzápätí ocenenie jeho práce mladou dvojicou cudzincov. Ak ma 
pamäť neklame, práve emócie sú to, s čím máš v scenári problém. 
Tak sa ich pokús v Neile vyloviť. Na základe nich by jej Jimmy mohol 
pomôcť siahnuť si do duše, vyloviť spomienky spred vyše desaťročia 
a zistiť, čo presne sa stalo s jej schopnosťou cítiť.“ 

„To neznie zle,“ súhlasila. „Zrejme niečo podobné režisér naozaj 
hľadá.“ 

„Keď sa ti v príbehu podarí vybudovať istý druh emócie, dokážeš 
ho neskôr konfrontovať s ďalšími skutočnosťami či fikciami. Na 
základe nich sa tvoja Neila dokáže ešte hlbšie spoznať. V deji sa 
napríklad opäť môže vyskytnúť postava nášho pána Mussoliniho 
a objasnia sa príčiny jeho nevrlosti voči černochom; nech je to 
trebárs majiteľ skromného obchodíka so suvenírmi, ktorý mu 
vyrabujú neprispôsobiví imigranti. Ja som síce zarytý kozmopolita a 
neznášam využívanie tejto citlivej, spoločnosť polarizujúcej témy; 
zároveň si však myslím, že porovnanie dvoch Neiliných pohľadov na 
signora Mussoliniho – jedného zaujatého, druhého objektívnejšieho 
– by mohlo viesť k jej sebareflexii a prinútiť ju s odstupom času 
neutrálne hodnotiť i kľúčové obdobie jej vlastného života a pochopiť 
pravdu jej detstva.“ 

„Pravdu jej detstva,“ zopakovala zamyslene. „Čiže podľa teba je 
pre Neilu dôležité zvládnuť akceptáciu viacerých možných výkladov 
naoko tej istej pravdy?“ 
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„Presne tak. A netýka sa to len tvojho scenára. Film, ba dokonca 
umenie ako také by sa malo prinavrátiť do čias, kedy sa využívalo 
ako nástroj kladenia otázok, a nie ako mechanizmus poskytovania 
pohodlných odpovedí. To je môj názor. Som stará škola. Terry 
Gilliam v jednom interview porovnával Kubrickovu Vesmírnu 
odyseu so Schindlerovým zoznamom od Spielberga. V oboch 
prípadoch šlo o svetoznáme filmy. Ale zatiaľ čo záver Odysey 
mnohorakosťou výkladu zanecháva diváka v pochybách, 
Schindlerov zoznam poskytuje síce majstrovskú, no predsa pomerne 
priamočiaru odpoveď na otázku hororu holokaustu.“ 

„Lenže na túto otázku sa vari ani inak odpovedať nedá – a to 
konštatujem ako Berlínčanka, hoci nie rodená. Nemci berú túto 
čiernu kapitolu svojich dejín veľmi citlivo.“ 

„Prirodzene, žiaden inteligentný človek nespochybňuje 
holokaust. Je to večná téma, ktorú v podstate stačí len detailne opísať, 
a dostaví sa uspokojivý výsledok v podobe posolstva odsudzujúceho 
totalitný teror. To sa však nedá tvrdiť o príbehu tvojej Neily, ktorému 
podobných sa odohrali možno tisíce. Nie, netvrdím, že tvoja téma nie 
je originálna alebo že by si nedokázala detailne zachytiť zmýšľanie 
výnimočného dievčaťa, ktorému sa v puberte láme budúca kariéra. 
Podľa môjho názoru však stojí za pokus vniesť do tvojho scenára 
prvky neurčitosti, klásť otázky, spochybňovať zaužívané pravdy 
a prinútiť diváka myslieť.“ 

„Jimmy... Má to byť autobiografická snímka. Musím vykresliť 
Neilu čo najhodnovernejšie, nemám priestor na hry s divákom. Som 
len amatér, môžem považovať za úspech, že si vôbec voľakto všimol 
môj scenár.“ 

„To, pravda, neznamená, že film podľa tvojho scenára musí byť 
nástrojom pre priamočiare pobavenie stredoškolákov. Zaujmi 
formou. Rozprávanie svojej štrnásťročnej Neily môžeš zapuzdriť do 
série dialógov, ktoré povedieš s Jimmym na dovolenke v Savoce. Ak 
spolu budeme tráviť čas dostatočne umne, diváka môžeme dostať do 
pomykova nad tým, či sa skutočne stalo to, o čom sa rozprávame, 
alebo či je to len súčasťou našej hry. Okrem toho sa ti bude ľahšie 
vyjavovať ten druh spomienok, pre ktorý sa mnoho nádejných 
spisovateľov či scenáristov nikdy neodhodlá napísať autobiografiu. 
Technika takéhoto zahmlievania strachu z vlastných emócií funguje. 
Ja to robím neustále.“ 
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„Nehovor...“ 
„Napríklad tam v reštaurácii – myslíš, že takto otvorene sa niekto 

ako ja dokáže správať bežne? Ani zďaleka nie; na to som priveľký 
skeptik a nihilista. Ale vedel som, že pre postavu tvojej Neily by sa 
nežná scéna s dedkom černošskej čašníčky mohla javiť ako 
prospešná, a tak som tomu ako tvoj Jimmy patrične prispôsobil 
správanie. Ako tvoj Jimmy všetko len zaobaľujem do pompéznych 
slov a snažím sa pôsobiť inšpiratívne; v skutočnosti mám však vcelku 
zištné ciele. Napríklad chytiť ťa za zadok. Tak, aby si si nielenže 
nebola istá, či to bol Jimmy z tvojho scenára, alebo ja sám, ale aby si 
dokonca zapochybovala, že sa to naozaj stalo.“ 

S týmito slovami James skutočne ťapol Neilu po zadku. Očakával 
za to facku, alebo prinajmenej podráždenú reakciu. Ona ho však len 
pokojne chytila za ruku, prekliesnila si s ním prsty a s úsmevom 
odvetila: „Vo väčšine situácií podobných tejto našej by sa muž 
pokúšal vykresľovať samého seba pred ženou v čo najlepšom svetle 
a tým či onakým spôsobom dobýjať jej srdce. Jimmy v mojom scenári 
sa však z doposiaľ neznámeho dôvodu snaží pozbaviť svojej 
neodškriepiteľnej nehy a vnímavosti, pre ktorú by sa mu moja Neila 
bola schopná vrhnúť k nohám, a namiesto toho sa správa povrchne 
ako pudmi zviazaný tínedžer. Divák ostane na pochybách o tom, či 
sa takto s Neilou zahráva, či ju pred niečím chráni, alebo sa ju takto 
systematicky snaží dostať do postele.“ 

„To by mohlo fungovať,“ pritakal James. „Absencia istôt je 
v umení viac ako žiadaná. Som smädný.“ 

„Aj ja.“ 
„Máš sexy zadok.“ 
„Viem.“ 
„Chytím ťa zaň.“ 
„Viem.“ 
„Chcem ťa dostať do postele.“ 
„Viem.“ 
„Poďme na pláž. Čoskoro tam nebude živej duše.“ 
„Poďme na pláž.“ 

 
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S nastávajúcim súmrakom – a s ním spojeným ochladením – sa 
z juhovýchodnej pláže vytrácali poslední návštevníci. James uzrel 
obďaleč, takmer pri hladine mora, vytŕčať z piesku veličizný hladký 
balvan, ktorý bol skvelou voľbou pre bariéru, vizuálne oddeľujúcu 
sympatický pár od zrakov chodcov frekventovanej ulice. Sadol si do 
piesku a oprel sa o rovnú stenu skaly. Neila sa usadila medzi jeho 
rozkročené nohy, pohodlne sa mu oprela o hruď a posmelila ho, nech 
ju zahreje objatím okolo pása. Nato vytiahla z batoha v papierovom 
vrecku zabalenú fľašu domácej grappy a obaja si z nej výdatne upili. 

„Nad čím premýšľaš?“ opýtala sa, keď medzi nimi na dlhšiu chvíľu 
zavládlo ticho. 

„Nad tým, ako pekne ti voňajú vlasy,“ odvetil a neoholeným lícom 
jej pohladil temeno hlavy. „Cítiť z nich prirodzený odor dievčenstva, 
nepoškvrnený šampónmi ani žiadnou inou chémiou. Vďaka takejto 
detsky čistej aróme sa javíš byť ešte mladšou, aká v skutočnosti si.“ 

Neila sa pousmiala a mimovoľne si prehliadla nechty Jamesových 
prstov, dotýkajúcich sa jej poniže pevných pŕs. „Vieš o tom, že sa 
neuveriteľne podobáš na Caseyho Afflecka?“ vyhlásila odrazu. 

„Už mi to zopár ľudí povedalo,“ stroho zhodnotil James. 
„Keď si si ma tam v reštaurácii prehliadal ako detektív, tvoj pohľad 

bol priam identický so skúmavým výrazom Caseyho z filmu Gone 
Baby Gone. A ja som ako pojašená tínedžerka bývala do Caseyho po 
uši zaľúbená. Preto pri večeri ten rumenec,“ riekla a s hraným 
podráždením ho dlaňou plesla po kolene. „Ja sa bežne nečervenám. 
Ale ty si mi pohľadom vyzliekal dušu.“ 

„Možno som tak pôsobil, lebo som ti podvedome, i keď nevdojak, 
vyzliekal nielen dušu. Taktiež mi pripomínaš jednu celebritu; ba 
dokonca by sa dalo tvrdiť, že si jej dvojníčka, nebyť vášho 
pätnásťročného vekového odstupu.“ 

„Naozaj? A kto je to?“ 
„Jedna menej známa herečka z deväťdesiatych rokov. Moja 

platonická láska Jenteal. Nebudeš ju poznať.“ 
„Hm... Meno mi veru nič nehovorí. V akých filmoch hrala?“ 
James na okamih zalovil v pamäti a trochu rozpačito odvetil: 

„No... Napríklad v Riding Lessons, Naked Truth, Erotic Visions...“ 
Neila sa zo srdca zasmiala. „Už mi je to jasné,“ zhodnotila a upila 

si z fľaše. „Ach, Jimmy... Si si vedomý, že prirovnanie k pornohviezde 
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môžu jedny ženy brať ako originálny a milý kompliment, zatiaľ čo 
iné za urážku?“ 

„Ty sa neurážaš. Nemáš to v náture.“ 
Zamyslela sa. Opäť raz presne trafil jednu z čŕt jej povahy. 

Dokázala sa nahnevať; to je predsa prirodzenou vlastnosťou každého 
atléta. Nikdy sa však neurážala, ba naopak: urážlivými ľuďmi 
nadmieru pohŕdala. 

„A čo tvoje neplatonické lásky?“ opýtala sa s neskrývaným 
záujmom. 

James jej začal jemne prechádzať prstami vo vlasoch a s hlbokým 
povzdychom odvetil: „Neviem, či sú informácie tohto typu 
relevantné pre tvoj scenár.“ 

„Veruže sú. Neilu zaujíma, či v nej jej čerstvá nová známosť vidí 
len časné rozptýlenie zo stereotypu, zakázané – hoci možno o to 
sladšie – ovocie alebo novú príležitosť na vzťah.“ 

„Ale ja ťa predsa chcem len pretiahnuť, nič viac,“ vyhýbal sa 
James odpovedi. 

„Somár,“ opäť ho plesla po kolene. „V klamstvách si uveriteľný asi 
ako Schwarzenegger, ktorému by zverili Costnerovu rolu v Tanci s 
vlkmi. No tak, predo mnou nemusíš nič skrývať... Máš niekoho?“ 

„Som single.“ 
Neila čakala, že jej spoločník rozvinie repliku. Keď dlhšie mlčal, 

neprestávala sa okľukou vyzvedať: „Chlapec s tvojou charizmou však 
nemohol byť single odjakživa.“ 

„A prečo? Je vari vzťah nevyhnutnou požiadavkou dospelého 
života alebo nejakým posvätným predpisom, bez ktorého nemožno 
jestvovať?“ 

„Nemudruj dookola. Rozpovedz mi o svojich bývalých.“ 
„Nerád omáľam túto tému.“ 
„Koľko ich bolo? Päť? Desať?“ 
„Záleží na tom, čo sa chápe pod spojením ich bolo.“ 
„Vyhýbaš sa vzťahu? Žiješ promiskuitne?“ 
„Každý z nás žije promiskuitne. Ak aj nie navonok, v srdci 

bezpochyby.“ 
„No tak... Koľko si ich mal v posteli?“ 
„Toľko, aby sa v tvojom scenári Neila zaujímala o Jimmyho. Ak 

jej imponujú sexuálni predátori, potom mal Jimmy dvadsaťtisíc žien 
ako Wilt Chamberlain. Ak preferuje neskúsených tínedžerov, potom 
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je Jimmy ešte stále panicom. Alebo ak Neilu priťahujú skôr dievčatá, 
môžeš spraviť z Jimmyho gaya. Bože môj, máš toľko možností na 
zaujímavý scenár...“ 

Neila si povzdychla a rezignovane pokrútila hlavou; avšak akoby 
v tomto povzdychu s Jamesom sčasti súhlasila. S čím konkrétne, to 
James netušil. „Neila nechce Wilta Chamberlaina,“ vyhlásila. „Bála 
by sa jeho obrovitosti a sily; veď ten chlap na benchpress vytlačil 600 
libier a hádam ani samotný Shaq O’Neal by si proti nemu na 
palubovke neprdol. Neila taktiež neverí v Jimmyho panictvo. To by 
bol pri jeho atraktívnom vzhľade skrátka nezmysel. Nechcem mať 
v príbehu nezmysly. A ak by bol Jimmy gay, ako divákovi 
zdôvodním, že ma práve teraz čosi príjemne tlačí poniže chrbta?“ 

James jej dlaňami skĺzol z pliec pod biely basketbalový dres 
a začal jej pohládzať prsia. Neprekážalo jej to, práve naopak. Bol 
citlivý, a zároveň spontánny. Sebaistý, a pritom opatrný. Mala pocit, 
že sa poddáva jeho charizme, akou v päťdesiatych rokoch pôsobil na 
ženy Marlon Brando. V Jamesovom podaní, pravda, šlo o menej 
živočíšne, no o to prívetivejšie správanie. Také, aké si Neila priala 
mať vo svojom filme. 

„Poznáš pieseň Henry Lee od Nicka Cavea?“ opýtala sa. „Má 
zaujímavý klip.“ 

„Bozkáva sa v ňom s PJ Harvey skrze spev. Vskutku pekný klip.“ 
„I my sa spolu teraz bozkávame. Skrze slová a myšlienky. Neila 

má na tento druh vyjadrovania náklonnosti veľkú slabosť. Ďakujem 
ti, že si jej dal možnosť precítiť ho; určite ho zapracujem do scenára.“ 

„To ja by som mal byť ten, komu prislúcha poďakovať sa, lebo to, 
čo sa práve odohráva medzi Neilou a Jimmym, je naozaj milou hrou. 
Ale neodpovedal som ti na otázku. Áno, mal som v živote jednu 
lásku.“ 

Neila sa obrátila do tureckého sedu a v bystrom výraze sa 
s Jamesom spojila pohľadom. „Kto dal komu kopačky?“ 

Mladík sa pousmial, ale s akýmsi melancholickým podtónom. 
„Kopačky,“ zopakoval zadumane a prerušil očný kontakt. „Áno, 
i takto by sa to s dostatočnou mierou alegórie dalo označiť... Dala ich 
ona mne. Koncom minulého roka.“ 

„Nebol si jej súdený?“ 
„Povedzme,“ povzdychol si, „že môj stav by bol prekážkou nášho 

spoločného života.“ 
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„Tvoj stav?“ 
„Myslel som – moja osoba,“ rýchlo sa poopravil James, ale vcelku 

nepodarene; Neila si to nemohla nevšimnúť. „Ako zrelí, dospelí ľudia 
sme zhodnotili, že by nám to neklapalo.“ 

Neila chápavo prikývla. „Ja by som ti kopačky nedala, Jimmy,“ 
vyhlásila a zamyslene ho pohladila po lýtku. 

Mladík ostal týmito slovami ohúrený. Samozrejme si uvedomoval, 
ako naivne, detsky znejú; zároveň však nesmierne oceňoval 
presvedčenie, ktoré z nich sálalo. „Presne tento druh vety by sa hodil 
do tvojho filmu, cara mia. Čo keby sa v ňom Neila a Jimmy 
spontánne rozhodli, že práve táto ich romanca je len začiatkom 
dlhého a šťastného vzťahu? Čo keby Jimmy požiadal Neilu o ruku už 
tu, počas krátkej dovolenky v Savoce? Ako Michael Corleone 
Apolloniu počas svojho sicílskeho exilu...“ 

Neila sa pousmiala, vyzula si šľapky, vystrela nohy a oprela si ich 
o Jamesove stehná. „To by bol ale gýčový scenár, nemyslíš?“ 

„Bol by, pravdaže by bol,“ odvetil a začal jej masírovať chodidlá. 
„Len som ťa skúšal.“ 

„Neila potrebuje pozadie, ktoré by jej bránilo vrhnúť sa do takejto 
spontánnej vízie života s Jimmym. Potrebuje ťažkú, neprekonateľnú 
prekážku. Ako v Madisonských mostoch Meryl Streep v role 
Francescy Johnson.“ 

„To znie rozumne.“ 
„Jimmy,“ povedala zlatovláska a s istým druhom ľútosti mu 

pohliadla do očí. „Neila je už dlhšiu dobu zasnúbená s Markom. Je to 
o dvadsaťdva rokov starší režisér, etablovaný člen Stargate Studios, 
s ktorým udržuje harmonický vzťah a ktorý aj koordinuje jej vlastný 
film.“ 

Chlapec na chvíľu prestal masírovať prsty dievčininých nôh. Táto 
informácia ho zaskočila. Potom však akoby mu spadol kameň zo 
srdca; akoby sa razom zbavil celého toho strachu, ktorý až doposiaľ 
k dievčaťu prechovával. Zasnúbená. Finis fabulae. Nehrozí, že by 
medzi nimi mohlo vzniknúť nebezpečne blízke puto. Tento krásny 
plavovlasý Michael Jordan v ženskom tele si chce pravdepodobne 
trochu zašpásovať s vekovým rovesníkom, vypadnúť zo stereotypu, 
prežiť nový druh emocionálneho či erotického zážitku, a napokon sa 
vrátiť do starých koľají. Neila v Jamesových očiach trochu poklesla a 
podvedome si ju zaradil do kategórie karieristiek a zlatokopiek; 
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nevedel si totiž vysvetliť, pre čo iné od kariéry by sa takáto krásna 
mladá žena dala dohromady s výrazne starším chlapom, a už ju 
prestal vnímať ako čistého, nepoškvrneného anjela. 

„To znie sľubne,“ vyhlásil a hladil dievča ďalej. „Neila si v Savoce 
trochu vetrá hlavu a zvažuje podviesť svojho snúbenca, čo jej 
zamestná myseľ skúmaním samej seba, možno pochybami, možno 
výčitkami...“ 

„Neboli by to výčitky, Jimmy,“ riekla dievčina presvedčene. Cítila, 
že sa jej zoviera hrdlo melanchóliou, preto si poriadne upila z fľaše, 
aby si to mladík nevšimol. „Tak, ako sa v mojom scenári Jimmy 
zdráha zviesť Neilu, i Neila sa z akéhosi zvláštneho osobného dôvodu 
bojí vyspať sa s Jimmym.“ 

„Nie sú v tom teda výčitky,“ zopakoval. „Áno, bojí sa. Ale chcela 
by to? Chcela by podviesť Marka? Chcela by popustiť uzdu 
erotickým fantáziám a užiť si s vekovým rovesníkom?“ 

Neila si prikľakla k mladíkovi, predlaktiami sa mu oprela o plecia 
a naklonila sa mu k perám, akoby ho chcela pobozkať. „Chcela by 
chcieť to,“ šepla potichu a James cítil sladkú vôňu jej grappového 
dychu. „Tak je to. Chcela by chcieť to. Nie všetko je také priamočiare, 
ako sa zdá byť na prvý pohľad, Jimmy. A už vôbec nie podvádzanie 
partnera. Len si spomeň na Madisonské mosty. Láska má totiž mnoho 
tvárí. Pomôž Neile, Jimmy. Pomôž jej spoznať tú pravú tvár. Opi ju. 
Otup jej zmysly, zbav ju zábran, pomôž jej zabudnúť. Prosím...“ 

Mladík celkom nerozumel, kam dievčina smeruje, ale z jej slov mu 
bolo nad slnko jasnejšie, že nepatrí k typickým záletným slečnám. 
Čím presne trpí? Čo jej chýba? Čo ju trápi? Neobšťastňuje ju azda jej 
partner? Alebo je v tom ešte čosi ďalšie? Na čo si praje zabudnúť? 

Privinul si ju k sebe a oprel si jej hlavu o hrudník. „Vieš dobre, že 
keby Jimmy zviedol Neilu, bol by to príliš plytký scenár,“ namietol. 
„To nech robia iné dovolenkujúce páry. Tvojho filmu, cara mia, to 
nie je hodné.“ 

Chytila ho za ľavú ruku, prepletúc si s ním prsty, pričom jej akoby 
náhodou na um prišiel text slávnej piesne od Queenu. „Touch my 
tears with your lips...“ zaspievala potíšku. 

James ju pravicou poískal vo vlasoch a pridal sa: „Touch my world 
with your fingertips...“ 

Ostali na dlhšiu chvíľu v mĺkvom objatí. Neile veľmi zaimponoval 
chlapcov nežný hlas; mala pocit, akoby ho už dakde počula, dokonca 
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veľakrát. A hoci si ho nevedela hneď zaradiť, ostala presvedčená, že 
je to hlas veľkej rockovej hviezdy. 

„Who wants to live forever?“ zamyslel sa James spolu s Freddiem 
Mercurym a opäť ho premkli predošlé skľučujúce pocity, ktoré mu 
bránili otvoriť si srdce pred blízkou osobou. Vtom sa však po dlhšej 
dobe znova prudko rozkašľal, a tým donútil Neilu odtiahnuť sa od 
neho. 

„Si v poriadku?“ opýtala sa s istou bázňou v hlase. 
Keď ho kašeľ prešiel, súhlasne prikývol: „Mám len nejakú alergiu. 

Neviem na čo – ale rozhodne nie na teba. Ty si môj liek. Stmieva sa. 
Mali by sme ísť. Poď, odprevadím ťa k hotelu.“ 

 
Na obojstranné veľké prekvapenie a potešenie zistili, že obaja sú 

ubytovaní v Borgo San Rocco. Objednali si taxík a o necelú hodinu 
sa James s prianím sladkých snov a tešením sa na zajtrajšok rozlúčil 
so svojou krásnou novou známosťou pred jej izbou číslo 23. Potom 
sa sám odobral prežiť, prebdieť alebo pretrpieť noc – sám nevedel, 
ktoré z týchto označení by bolo najvýstižnejšie – na vlastnú izbu 
číslo 27, pričom ostal v nemom počudovaní nad úžasnou symbolikou 
týchto dvoch čísel. Kontext toho Neilinho bol v príbehu zrejmý hneď. 
Avšak ponurý zmysel čísla jeho izby, ten sa odhalil až počas 
nadchádzajúceho víkendu. 

 
Bolo desať hodín večer.  
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