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,Laska je ako slza: vznika v oku, dopada do srdca.”

Publilius Syrus



PIATOK

Blizil sa horuci julovy podvecer a Bar Vitelli, vychyrena turisticka
destinacia nevelkého sicilskeho mestecka zvaného Savoca, praskal
vo §vikoch. MoZno keby tato taverna nejestvovala, malo pocetna
komunita domacich by sa nerusene oddavala ¢innostiam spatym
s ruralistickym spésobom zivota, po starocia nedotknutym
modernou dobou. Ibaze prave vtomto bare sa pred bezmala
patdesiatimi rokmi reZisér Francis Ford Coppola rozhodol natodit
niekolko scén k dnes uz legendarnemu filmu Krstny otec. Vplyvom
enormného uspechu kultovej snimky zacali Bar Vitelli navstevovat
skalni Coppolovi fanasikovia, akoby sa chceli ocitnit v tej istej kozi
ako mlady Michael Corleone, v ukryte na Sicilii sa uchadzajtci
o ruku krasnej Apollonie Vitelli, majitelovej dcéry. Ani dnes tomu
nebolo inak. Na tonistej terase s patnastimi mensimi stolmi, kryjicej
zékaznikov pred pal¢ivym slncom strechou z hustého sytozeleného
breétanu, sa premielali turisti ako na beZiacom pase. Nezotrvavali
pridlho. Potom, ¢o sa stihli nadchnit atmosférou filmu, dychajicou
z momentiek na stenach interiéru, a na terase si chvilu posedeli pri
studenom ovocnom frapé alebo lahkom S$alate a bielom vine, si
povacsine vytvorili zopar fotografii a rychlo sa prestavali inam.

Pri najodstréenejsom zo stolov terasy vsak predsa len dlhsiu dobu
sedel jeden a ten isty host, ktorého mohol tunajsi personal pocas
poslednych dni povaZovat za staleho zakaznika. So zadumanym
vyrazom tvare pomaly usrkaval zhlineného hrnéeka lahodnu
doméacu grappu acosi si zapisoval do hrubého o$ichaného
poznamkového bloku. Z interiéru sa vynoril sympaticky, energicky
posobiaci tmavovlasy ¢asnik s typickymi juzanskymi ¢rtami a obisiel
jednotlivé stoly, aby sa uistil, Ze vSetci jeho zékaznici st uspokojeni.
Potom, ¢o ho skupinka podgurazenych Poliakov donutila zapozovat
s nimi na momentku s replikou lupary v rukach pred starobylym
vstupnym portalom restauracie, nad ktorym sa ty¢il velky napis BAR
VITELLI, podisiel s flasou bez etikety k osamotenému Stamgastovi
a nazrel mu do prazdneho hrnceka.



LJimmy,“ povzdychol si, ked host prikyvol na znak sthlasu
s doplnenim silného népoja. ,Amico mio, robi§ mi starosti. Nie som
chamtivy. Dozi¢im ti. Ale nepresedlas radsej na vino? Co by si
povedal na lokalnu zlatisti Marsalu a domaci chlieb s olivovym
olejom na zahryznutie? Bojim sa o tvoje srdce; nechcem, aby puklo.”

~Moje srdce puklo uz davno, Miceli,“ podotkol host neurcito. ,A
tvoja domaca grappa je pre mna ten najspasonosnej$i napoj; per
favore, neochudobnuj ma o ¢aro jej omamenia. Nalej i sebe na moj
ucet.”

,No, amico mio,” zavrtel hlavou ¢asnik a dolial hostovi palenku.
,V tomto teple by ma grappa odrovnala. Na rozdiel od teba si
nemoézem dovolit ohrozovat Zivobytie. Ecco qui: posledny pohar je
na mdj ucet.”

Stamgast sa na moment ponoril do Gvah nad tym, ¢ mu chce
¢asnik skutoéne dobre, ked ho odhovara od nezdravého pitia, alebo
by sa len rad vyhol ohrozeniu pozitivnej reputacie Baru Vitelli, kde
nema miesto zavisla spodina. Hoci sa totiz snazil navonok posobit
zdravo a normalne, sim si nebol isty vyrazom svojej tvare, pretoze
toho dna - ako i po iné dni — skonzumoval netinosné mnozstvo liehu.

»~Ako sa dari s pisanim?“ opytal sa Miceli, aby naznacil hlbsi
zaujem o zakaznika; takym spravanim sa, koniec koncov, prezentuje
kazdy lepsi obsluhujtici na Sicilii. Cistokrvni Siciléania boli odjakziva
velmi empaticki.

LIsty som si len ndzvom, Miceli,“ odvetil host. ,Tri vecery
v Savoce. Vsetko ostatné su len duté slova, gycové frazy, komercné
taraniny. Keby bolo v tvojich silach ziskat mi presvedCenie a
in$piraciu k peknej romantickej novele, dal by som ti desattisic eur.
Ja nedokazem pisat nasilu, Miceli. Potrebujem citit.“

Casnik si prehodil cez plece utierku a pousmial sa: ,Prave to
oddeluje autorov od umelcov, amico mio. Si v magickom kraji
panenskej Sicilie. Maj o¢i otvorené. MoZno ity ostane$ zasiahnuty
bleskom ako kedysi Michael Corleone.”

Odobral sa spat dovnutra azanechal hosta v neurcitych
pochybach nad tym, ¢i by sa skutoéne chcel ocitnit v koZi Michaela,
uZasnuto civejiceho na podmanivy zjav Carokrasnej Apollonie
uprostred horucich sicilskych pastvin, alebo by sa radsej nechal
spiect skutocnym bleskom, ktory by mu netinosnou intenzitou svetla
navzdy otvoril brany jeho temnej duse.



Bar Vitelli nebol sicilskou restauraciou v pravom slova zmysle;
ponukal prakticky len ovocné $alaty a dezerty — najmé vychyrené
cannoli, ktoré nemohol neokusit nik, kto kedy navstivil Siciliu.
Terasou sa premavalo Coraz menej patminutovych zakaznikov
a nahradili ich lacnejsi turisti. James sa zapocuval do veselej vravy
hodujacich, ahoci nikomu nerozumel, dokazal rozpoznat
francizstinu, taliancinu a niektory zo slovanskych jazykov. Nik
nehovoril anglicky, ¢o mu nepriamo vnuklo pocit vnutornej izolacie,
jeho Casté psychické rozpolozenie, ktorému sa nedokazal — a mozno
ani nechcel — ubranit. Ak na tomto kdzelnom, malebnom mieste,
plnom optimizmu a pozitivne ladenych Iudi, nedokaze najst pokoj
v dusi, kde méa hladat? Kam maé ist?

Po dlhsej chvili mu o¢i klesli spat k papieru a precital posledna
vetu svojho textu: ,De profundis clamavi ad te, Domine...
Frustrovanym pohybom pera ju za¢maral a pokusil sa upokojit
rozharané vnutro diskom grappy. Netspesne. Razom akoby nevedel,
¢o v Bare Vitelli vlastne hlada, ¢i skutocne bazi po inspiracii na
napisanie novely, od ktorej neocakaval Ziaden uspech, ¢i po pokoji
mysle, ktory si pocas pisania sluboval, alebo ¢i mu este ide o ¢osi
dalsie. Mozno keby zrel aspon jednu osobu v podobnom rozpolozeni,
v akom sa ocital on sam, bolo by mu lahsie pri srdci. Takto si vsak
medzi veselymi hostami pripadal ako vraskavy starec uprostred
rozkvitnutej zelenej luky plnej malych deti, ktoré nemaji najmensiu
Sancu pojat nevysvetliteIna tazobu jeho mysle.

Lenze v momente, ked sa chystal od zlosti vyprazdnit hrncek
a uprosit Miceliho, nech mu predsa len naleje este jeden na cestu,
zaskodil ho prichod nového hosta. SAm sa podivil prijemnému $oku,
ktory v nom tento moment vyvolal; vysvetloval si to tym, ze je
pravdepodobne opity, a vtedy ma vzdy sklony k nadchynaniu sa
obrazmi, ktoré by ho za inych okolnosti nevzrusovali. Ako v3ak
ukazali nadchadzajiace dni, tentokrat ostalo jeho vnutro oslnené
z uplne vysvetlitelného dovodu.

Prichadzajicim hostom bola starsia diev€ina, ¢i skor mladé Zena,
s anjelsky  privetivou tvarou, neinymi modrymi ofami
a rozpravkovymi vlnitymi zlatymi kaderami. Jamesovi napadlo, ze
keby mala odett sporu bielu rébu, prepasanu sarlatovou ¢i belasou
Serpou, mohol by ju bez mihnutia oka oznacit za Venusu, lebo mu
vskutku pripadala ako bohyna krasy, lasky azmyselnosti. Od



takéhoto zjavu vsak mala diev¢ina, ato v dobrom slova zmysle,
vcelku daleko. Jamesa razom vytrhol zo zaduméivosti pohlad na jej
vytrénovanu postavu, sved¢iacu o silnom vztahu k Sportu. Nebolo
nic¢im zlozitym uhadnut, o aky $port ide; i Uplny atleticky analfabet
by podlIa jej snehobieleho dresu Chicaga Bulls s velkym cervenym
¢islom 23 anapisom JORDAN pochopil, Ze zlatovlaska sa venuje
basketbalu. James mal odjakziva velka slabost na $portovkyne, a na
basketbalistky obzvlast, pretoze sa tomuto inteligentnému
loptovému $portu kedysi sam venoval; nemal preto problém sam
pred sebou pripustit, Ze sa prave zalaibil na prvy pohlad - a Ze to
vonkoncom nebolo spdsobené omamnou grappou.

Diev¢ina nadobudala v tvari hrdy, sebavedomy vyraz, vlastny
zanietenym uspes$nym politikom; predsa len sa jej vSak v zafirovych
o¢iach ¢rtal zvlastny druh spleenu, ktory bol Jamesovi mimoriadne
blizky. Opatrne, priam hanblivo sa rozhliadla navokol a usadila za
poslednym volnym stolom terasy. Z priru¢nej tasky vytiahla
netbook, vyklopila displej aletmym pohladom preletela tvarami
sediacich na terase. Ked sa spojila zrakom s Jamesom, zhadéila sa. Pre
svoju nespornu fyzickt krasu bola zvyknutid na vabivé, lascivne
pohlady muzov, ktori si ju nimi chceli podmanit ako divého koria,
ato vnej s postupom casu vybudovalo voc¢i nim silna averziu. V
Jamesovych o¢iach vsak zrela taku neuveritelne Gprimnu zasnenost
a uveritelné zamilovanie, a7 sa jej pritom rozbusilo srdce. Jeho
hibavé, zamyslené, melancholické ¢rty tvare jej nesmierne pocarili,
naplnili jej vnutro mnozstvom nevypovedanych otazok a hutanim
nad jeho charakterom do takej miery, aZ sa pristihla s pootvorenymi
ustami a citila, ako sa jej do tvare derie rumenec.

Uhol pohladom ako prvy. Ako pravy dzentlmen. Vycitiac
obojstranné sympatie pokorne sklopil zrak, akoby sa ¢ohosi bal,
vymenil pero za ceruzku a zacal si daco kreslit na poslednii prazdnu
stranu poznamkového bloku. Ona, oceniac jeho citlivé gesto, ktorym
sa prejavil ako nenasilny, mily mladik, si u ¢asnika Miceliho
objednala mandlovi granitu a pohruzila sa do tukania na netbooku.

Zav$e zdvihli jeden k druhému zrak, a hoci sa viac nestretli
pohladmi, boli si vedomi zvlastneho, intenzivneho, iprimného puta,
ktoré sa medzi nimi vytvorilo tak spontanne, akoby sa poznali uz
dlhé roky. Diev¢ina bola v podobnych situaciach zvyknuta na muzov
prvy krok, na jeho dvorenie sa a obdiv jej fyzického zjavu; a mozno



prave preto jej pocarila Jamesova pasivita, zdoraznujica mentalne
prepojenie a prava podstatu zalibenia sa na prvy pohlad.

Vtom sa od vedlajsieho stola zdvihla skupina troch Marsalou
rozveselenych Talianov a podisla k nej. ,Signorina bella,” oslovil ju
jeden, ,per favore, dovol nam odfotit sa s najkrajsim Michaelom
Jordanom na svete. Neostychaj sa; neuhryzneme ta.”

Nebolo jej to zrovna po voli, no nemohla sa nepousmiat
komickému vyrazu prosikajuceho cudzinca. Suhlasila. Napadlo jej, ze
takto teatralne sa spravaju vysostne primorské juzanské narody -
a bola si na istom, ked ju vSetci traja naraz vzali na ruky a poprosili
jedného z prisediacich hosti, aby im spravil spolo¢ni momentku pod
napisom BAR VITELLL Vedela, zZe tak necinia pre jej netypicky odev
alebo tuzbu po pamatnej fotografii z miesta, ktoré ziadneho Taliana
obzvlast neohurovalo. Cheeli drzat v naruéi exoticku krasku, dotykat
sa jej zvodného tela, podvedome ju vyzliekat ofami a pysit sa fiou
ako svojou trofejou, zistovat mieru jej poddajnosti, pokusat ju a
navodit v jej vnutri lascivnhu naladu, vsugerovat jej doleZitost
bezstarostnosti dovolenkujicej mladej Zeny, presveddit ju, Ze Zije len
raz, Ze zivot si treba uZivat najplnSou moZnou mierou a Ze oni st
ochotni dopomoéct jej k maximalnej spokojnosti. Toto vSetko
dievéina vycitila, rovnako ako aj ich ziStny temperament
a farizeizmus, nutiaci ich liskat sa jej s jedinym ciefom. No kedZze
vidy  byvala  zhovorfivym, priatelskym, dobrosrde¢nym
adovercivym clovekom, akosi vsebe nedokazala najst silu
odporovat ich pokryteckému vyjadrovaniu sympatii. A vari by sa im
v preciteni vlastnej prirodzenej otvorenosti - miniméalne
v podvelernej konverzacii na terase — bola tplne oddala, nebyt
jedinej prekazky v podobe pohladu zamysleného Jamesa, na ktorom
jej zacalo z neznameho dévodu zalezat.

Ked trojica ziskala fotografiu, ktora mala byt len zamienkou
k pocatiu konverzacie, postavila diev¢inu spitf na kamennu dlazbu.
Prostredny drziaci ju pritom velmi nenapadne — no o to uchylnejsie
— chytil za zadok. Nedala ni¢ najavo. Ked ju vsak nato vSetci traja
obstali a s tdlisnostou jej zacali lamanou angli¢tinou klast dotieravé
otazky, ¢i preferuje skor portské vino, alebo anizom raziace ouzo, kde
nocuje a ¢i s nimi neskdr vecer nenavstivi niektory z no¢nych barov
dvadsat kilometrov vzdialenej Taorminy, usmev z jej privetivej tvare
celkom vymizol a nahradil ho drsny chlad.



»Gentlemen,“ riekla im s plnou vaznostou avarovne zdvihla
ukazovak. ,Get the fuck off, please. Berte to ako ponuku, ktort
nemozno odmietnut.”

O¢i sa jej zajagali nekompromisnostou abolo v nich badat
zvlastny druh vnuatornej sily, aka byvala vlastnd samotnému
Michaelovi Jordanovi devitdesiatych rokov, ked sa ho superi v play-
off marne pokudsali mentilne zlomit. A traja dotieravi zakaznici
akoby sa tohto zlatovlaskinho vyrazu zlakli; so strohym
ospravedlnenim pokorne posluchli, usadili sa spat na miesta a pri
pokojnejsej debate dopijali napoje.

Jamesovi sa postoj diev¢iny nesmierne pozdal a dal jej to patri¢ne
najavo pohladom plnym respektu, v ktorom sa ¢rtal naznak asmevu.
Z taverny sa opat vynoril casnik, aby obsluzil zakaznikov. Traja
blaznivi Taliani si od neho s grobianskym pokrikovanim vypytali
ucet. Reagoval pokojne, ako ostrielany profesional, ktorého bavi jeho
praca. Ked podisiel k Jamesovi, ten si ho decentnym gestom pravice
privolal do tesnej blizkosti, akoby mu chcel posepnut volajaké
tajomstvo.

~Miceli,“ oslovil ho, ,mysli§, Ze by malo zmysel opytat sa ta, ¢i by
si mi pod rukou nepredal jednu z flias, z ktorych mi uz po niekolko
dni nalievas?“

Casnik zavrtel hlavou: ,Nie, Jimmy. Dobre vies, 7e by nemalo
vyznam pytat sa to. Pre tvoje vlastné dobro. Vyspi sa a prid zasa
zajtra.”

Host chapavo prikyvol. Vazil si, ze Miceli to s nim mysli dobre, ze
ho nechce nechat nekontrolovane sa zruinovat pocas noci, hoci
pritom sam prichadza o trzbu; za flasu kvalitnej domécej grappy by
si totiz mohol pytat aj Sestdesiat eur, ¢o je na pomery drobného
sicilskeho baru nemalad suma, a James by ju vdacne zaplatil. Lenze
pre Miceliho peniaze neboli vsetkym. Omnoho viac prenho
predstavovala hrdost na vlastni pracu, nedovolujica blizit
oblibenému zakaznikovi - hoci ich nezvédzovalo Ziadne
vyznamnejsie puto — podporou jeho chorobnej ¢innosti.

Kym James vytiahol peniaze na zaplatenie uctu, ¢asnik sa k nemu
naklonil a neuréito podotkol: ,Dnes je vskutku jasné, bezmracéné
nebo. A predsa sa neubranim pocitu, ze som pred chvilou uzrel
oslnivy blesk.”



James mu podal patdesiatku, zktorej vySe desat eur
predstavovalo sprepitné. Casnik sa nariho zahladel, potom sa obratil
k oproti sediacej diev¢ine v bielom basketbalovom drese, a vzapiti
spat k hostovi. ,Tu na Sicilii mame jedno pekné prislovie,“ vyhlasil
napokon. ,Laska je ako kasel — nemozno ju skryt. Nie som slepy,
Jimmy, viem C¢itat tvare. Hovoril si, Ze hladas inSpiraciu. Bola by
$koda nechat si ju unikntt pomedzi prsty, nemyslis?“

James trochu podrazdene prevratil ocami. Vidy sa citil
neprijemne, ked sa volakto, hoc i v tej najlepSej voli, pokusal
analyzovat jeho vnutro a radift mu v otazkach citov, ktorych
odpovede poznal najlepsie on sam. ,Miceli,” odvetil mu, ,nieco pre
mnia spravis, dobre?“

Tato vyzvu vyslovil pomerne razantnym, priam direktivnym
tonom, ktorému ¢asnik nedokéazal oponovat. Nato mu podal do rak
poskladany harok papiera a dolozil: ,Ked bude na odchode, daj jej
namiesto Uctu toto. Nepytaj peniaze. Tu mas zalohu za jej drinky
a jedlo; ak to nebude stacit, zajtra ti doplatim.”

Miceli ochotne vzal Zltkasty papier, ponuknutd péatdesiatku vsak
akoby s vyrazom urazenej pychy neprijal. ,Velmi rad ju v tvojom
mene obslizim na Glet podniku,“ vyhlasil presvedcene, ,hoci
nerozumiem, preco si knej neprisadnes, ked aj slepy vidi, ze si
navzajom nie ste fahostajni. Pali$ za sebou mosty k $tastiu, jeden za
druhym, a voda v riekach je prihlboka na to, aby ta cez fiu $tastie
dohonilo.”

,Ob¢as tomu ani ja sam nerozumiem, Miceli, odvetil James
zamyslene a postavil sa na odchod. ,Ale ver mi, Ze v danej chvili sa
nemdzem rozhodnut inak. RadSej most spalit, ako ho zanechat
nestabilny; volakto by sa z neho mohol zritit do rozburenych vod.”

Casnik nechapal. Za tych par dni, pocas ktorych Jamesa stretaval,
viiom spoznal velmi priatelského c¢loveka, priam idealneho
zédkaznika, a napriek uvedomeniu si jeho evidentne zadumcivej
povahy nedokazal ponat pri¢inu nestability jeho mostov. Mozno to
bolo odvekou sicilskou naturou, nutiacou cloveka predierat sa
tazkym Zivotom bez prihlbokych kontemplacii.

Rozlaéili sa priatelskym potrasenim pravic. Ked host pomalym
krokom odchadzal z Baru Vitelli, naposledy hodil ocami smerom
k sympatickej blondine, na ¢o mu ona odpovedala akymsi
uzkostlivym pohladom, akoby mu nim vy¢itala, ze ju opusta bez
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jediného pozdravu. James sa odrazu z ni¢oho ni¢ nezdravo rozkaslal
ako tuhy fajéiar a trvalo mu hodnu chvilu, kym sa mu precistil hrtan.
,Laska je ako kasel,” spomenul si na Miceliho slova. Nato si ich
v mysli spontanne doplnil sebe vlastnym presvedcenim: ,Niekedy je
lepsie, ked vobec nepride. Lebo ked sa jej to podari, clovek si praje,
aby sa ¢o najskor vytratila.’

James bol ubytovany v stvorhviezdi¢kovom rezorte Borgo San
Rocco, necelu stvrthodinu cesty peso od Baru Vitelli. Na spanok, hoci
by bol prenho zrejme najzdravsou moznou volbou, vsak bolo
priskoro; este sa len zacinal podvecer a v letnom prostredi Sicilie -
ako napokon kaZdej zeme juznej Eurdépy - predznamenaval
vzrusujuci no¢ny Zzivot. James si povedal, Ze mu dobre padne dlhsia
prechadzka, aby si precistil telo i mysel, a tak sa vydal poloprazdnou
ulicou Via Pineta zostipit juhovychodne serpentinami tunajsich
prudkych kopcov, na ktorych sa rozkladda Savoca v nadmorskej
vyske tristo metrov, smerom k Styri kilometre vzdialenej plazi.
Kracal obzvlast pomaly, akoby sa eSte rozhodoval, ¢i stravi vecer -
pokial sa mu podari vyhladnit - v niektorej z pobreznych
reStauracii, alebo zakotvi v bare a uvolni sa pri grappe, ktora mu na
Sicilii nesmierne zachutila, po uplynulé dni Startovala jeho mysel
k hibaniu nad Zivotom a povzbudzovala jeho vnitro k tvorivym
aspektom.

Sotva sa vSak stihol vymotat zchladku storoénych domov
s osarpanymi bielymi fasadami, jeho myslienky prerusil bliziaci sa
pravidelny pleskot slapiek o paty c¢ichsi noéh. James si za tymto
zvukom predstavil vitdlne, energické kroky, ktoré uplne
kontrastovali sjeho pomalou stareckou chdédzou. Neobzeral sa,
nezistoval, ¢i ho volakto sleduje, alebo sa len kamsi ponahla; ked
vSak zacul tri metre za chrbtom Zensky hlas, zhacene zastal.

~AKk si mysli§, Ze venujes cloveku nieco také prekrasne,” ozvala sa
sledujica osoba, ,a vzapiati mu zmiznes z ciest bez ponuknutia Sance
podakovat sa, si na omyle.”
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Bola to ona. Jamesovi nesmierne pocarila farba jej hlbsieho, no
o to Cistejsieho, kristalovejsieho hlasu, aZz sa dokonca na okamih
zamyslel, ¢i sa ndhodou dievéina nevenuje spevu. Vzapati absorboval
zmysel jej slov a pochopil, Ze ich vzajomné mikve prejavy sympati
spred polhodiny boli naozaj Gprimné, ¢o ho priviedlo k pochybam
o vlastnom konani. Bez toho, aby sa otacal, odvetil: ,UZ len tym, ze
si o0 mna prejavila zaujem, si sa mi podakovala. Vazim si to, i ked to
tak mozno na prvy pohlad nevyzera. A tak teraz, ked si nie sme nic¢
dlzni, sa mozeme v pokoji vydat vlastnymi cestami.”

,V pokoji,“ zopakovala diev¢ina nesihlasnym ténom a pristupila
tesne za mladikov chrbat. ,Cim to je, Ze toto srdce, plné lasky, je
zaroven plné paradoxov?®

Cie srdce mala na mysli? Svoje vlastné, alebo Jamesovo? Ako si
niekto méze dovolit vyslovit takéto odvazne tvrdenie, tykajice sa
najhodnotnejSej ludskej emdcie, bez toho, aby v6bec poznal ¢loveka?
Su vari podvedomé city spolahlivejsie ako determinizmus empirie?

sMozno nositel toho srdca nechce ranit [udi, na ktorych mu
zalezi,” odvetil James.

Zlatovlaska ho velmi pomalym pohybom rik zozadu objala okolo
bedier, pricom mu vtisla do ruk harok papiera, ktory jej pred chvilou
venoval prostrednictvom ¢asnika Miceliho. ,Povedz mi,“ riekla
aoprela si lice medzi jeho lopatky, nepustiac ho z polovi¢ného
objatia, ,ako tento ¢lovek vobec dokaze niekoho zranit?“

Zahladel sa na papier. Bola to necakana, ceruzou po pamati
kreslena skica, znazornujuca nezabudnutelny basketbalovy okamih
zroku 1998, kedy Michael Jordan svojou najslavnejsou strelou,
verejnosti neskdr znamou pod prostym oznacenim ‘The Shot’,
v Siestom zapase finalovej série proti Utahu Jazz zabezpecil siesty —
a dodnes posledny - titul svojho Chicaga Bulls. Takato kresba by za
beznych okolnosti nevzbudzovala vynimoény zaujem. James vsak
v zachyteni povestného momentu NBA spravil drobnd zmenu: do
roly Jordana, ktory v kli¢ovom momente zapasu vzal zodpovednost
za vysledok do vlastnych ruk, s mimoriadnym citom pre detail
vtesnal prave mladé dievéa, ktoré sa ho teraz svdakou neZne
dotykalo. Pod obrazkom namiesto venovania vy¢nieval drobnymi
literami napisany neobvykly odkaz:

Doubt thou the stars are fire
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Doubt that the sun doth move
Doubt truth to be a liar
But never doubt I love

»Tento mily Hamlet mohol pozvat svoju Oféliu na drink,”
pokracovala diev¢ina tichym, zasnenym ténom a James ostal
prijemne zaskoceny jej presnou identifikaciou textu; $lo vskutku
o pasaz zo slavnej Shakespearovej tragédie. ,Mohol so mnou viest
konverzaciu, neskryvat zaujem o moju osobnost ¢i moje telo,
presvied¢at ma, nech s nim zotrvam pocas dna, a nahovarat ma, aby
som s nim stravila noc. Mohol sa zachovat ako kazdy iny dvoriaci sa
muz, upat sa k plytkosti dialogu, pokrytecky sa so mnou zblizovat
s vidinou jediného ciela. Taky vyvoj stretnutia by bol obojstranne
ocakavany a nenutil by jeho ti¢astnikov prihlboko dumat. Ale on sa
zachoval inak. Nacrel do m6jho vnitra a pobozkal mi dusu, nazrel do
mojich snov a pochopil moje tuzby, objal moje srdce a potesil ma
v absolitnej nezistnosti, nenarokujuc si ziadnu formu odmeny. Citim
sa mu byt dlZznikom, a teda je na mne, aby som ho presvedd¢ila, ze
jeho obavy z ranenia blizkych st neopodstatnené. On nie je stavany
na to, aby ich rmutil, lez aby ich tesil krasou.”

James hodnu chvilu vahavo analyzoval vcelku odvazne tvrdenia,
ktoré mu mlada Zena podsunula. Stale k nej ostal obrateny chrbtom,
hoci uznal, 7e zrejme nastala chvila, kedy by sa nemal zahravat
s vlastnym Stastim; Sanca stretnut takuto nadhernu bytost sa
¢loveku naskytne mozno len raz v Zivote. ,A ako to chce$ spravit?“
opytal sa. ,Ako ho chces presvedcit?”

Chytila ho za ruku a donutila oto¢it sa k nej. Ked si zblizka hladeli
do modrych o¢i, obom im napadlo, Ze v podobnych situaciach by bolo
namieste vzajomné predstavenie a bozk, prinajmenej na lice. Oni
vSak akoby chceli vybo¢it z akychkolvek spoloc¢enskych standardov
a nechat svoje prejavy unasat riekou ich jedineénych emécii. James
z jej dychu citil vabivii vonu Cerstvého hrozna a trochu sa hanbil za
to, Ze z neho razi len liehovy opar hrozna destilovaného; ju to vsak
vonkoncom neodpudzovalo. Uprela nanho velmi presvedéivy pohlad
a odpovedala: ,Dam mu ponuku, ktort nemozno odmietnut.”

S uvedomenim si, Ze na Sicilii — a v Savoce obzvlast — sa ¢lovek
tematike Krstného otca sotvakde vyhne, v Jamesovych ociach zaihral
naznak pobavenia a optimizmu, ktory mu dievéina opatovala
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srdeénym tsmevom. Kolko dprimnosti sa jej len vtom jednom
okamihu zazraéilo na sladkych perach! Kolko radosti z precitenia
blizkosti osoby, ku ktorej ju z nevysvetlitelného dévodu viazalo
mystické puto! Bola to laska na prvy pohlad? Ktovie. Mozno. A hoci
bol James k emocii tohto typu v poslednom obdobi velmi skepticky,
predsa len ho nasledujice gesto mladej Zeny ubezpecilo, Ze napriek
absencii vzajomného poznania mu prave tato osoba rozumie lepsie
ako ktokolvek iny na svete. Slo vskutku o ponuku, ktord nemozno
odmietnut; zlatovlaska si totiz zvesila zpliec Sportovy ruksak
a povytiahla z neho flasu domacej grappy bez etikety. Tu flasu, ktort
mu pred polhodinou - hoci v najlepsej v6li — odmietol predat ¢asnik
Miceli.

A James vtej chvili pochopil, Ze ak on sdm zaimponoval
sympatickej blondine netradiénym darom, jej sa podarilo to isté
v nemensej miere v suvislosti s nim a jeho chorobnym navykom.
Neslo pritom o alkohol, nech uz akokolvek kvalitny. Slo o cenné
gesto akceptacie ¢loveka takého, aky je, s dobrymi vlastnostami
i neduhmi, ¢o James povazoval za uholny kamen kazdého hlbokého
priatelstva. Mal pocit, Ze sa zlatovlaskinmu vplyvu za¢ina poddavat.
Chytil jej pravicu a dzentlmensky si priblizil jej hanku k peram, bez
toho, aby sa jej nimi dotkol. Nato sa pontkol, Ze jej odnesie batoh,
anastavil pravé rameno, aby sa ho mohla chopit ako dama,
zasluhujtica si zvySend mieru galantnosti a zdvorilého pristupu.
Nebola zvyknuta na takéto staromoddne maniere a o to viac sa jej
pozdavali. V poteSeni, Ze navzajom prelomili lady prvotného
ostychu, sa obaja velmi pomalym krokom vydali na juhovychod,
k susednému mestecku Santa Teresa di Riva, uvedomujuc si, ze hoci
su uz veelku stari na roj¢ivé prezivanie zaltibenosti, laska predsa len
kvitne v kazdom veku a ¢lovek s niou konfrontovany by sa nemal bat
kracat v ustrety jej taju.

Cesta im trvala vyse hodiny a pol. Nikam sa neponahlali, uzivali
si ¢aro zoznamovania sa ako tinedzeri, slepo sa vrhajici v Gprimnu,
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bezrozmernd tazbu po spoznavani svojich eg. Pocas tohto
vzajomného ofukavania zistili, ze ich Zivoty su vistom zmysle
podobné, v inom zasa diametralne odlisné. Po blazivej prechadzke
napokon zakotvili v utulnej pobreznej restauracii Aloha Mare, len
par metrov od Cistej Strkovitej plaze, kde si i napriek vecernej hodine
uzivalo kdpanie v zohriatom mori niekolko skupiniek turistov.

Ked sa usadili za jeden z malickych stolov pre dve osoby,
sympaticka mlada casnicka Ciernej pleti im priniesla jedalny listok,
dzban s vodou a citronom a dva sklené pohare. Pé6vodne mali v plane
okusit plody mora, ktorych kvalitou vraj bola restauracia vychyrena;
cestou vSak tak vyhladli, Ze volba padla na pizzu. Jamesova nova
znamost mala evidentne zaujem okusit tradi¢nu sicilsku sfincione
s ov¢im syrom caciocavallo, olivami, cibulou a sardelami; akosi sa
vSak ostychala objednat si takyto variant. Nik z dvojice netusil, ako
sa vecler vyvinie, a ak by ndhodou vyustil do bozkavania, diev¢ina by
sa mohla citif nekomfortne. James velmi presne odhadol jej
myslienky. Bez toho, aby danu banalitu rozoberal, salamunsky
navrhol objednanie polovice plechu pizze — sfincione sa totiz pecie
na obdlznikovom plechu, podobne ako kysnuty kola¢ — podla priania
damy, ktoru si nato rozdelia napoly, ¢im sa v pripade potencialnych
bozkov obaja postavia na rovnaku Startovaciu ¢iaru.

»Takze,“ nadhodila dievé¢ina po chvili, oprela sa laktami o stol,
prekliesnila si prsty ruk a mierne sa naklonila dopredu; recou tela tak
jasne naznacovala mimoriadny zaujem o prisediaceho. ,Moj mily,
pekny Jimmy... Co keby sme si zrekapitulovali znalosti o nasich
osobach? Ja ti poviem, ¢o mi z nasho dialégu utkvelo v pamiti o tebe,
nato ty spravi§ podobne azo vzniknutych nejasnosti
alebo informacnych $trbin spolo¢ne vybudujeme dalsi dialog.
Suhlasis?“

James sa nemohol nepousmiat potechou nad oslovenim, ktorym
nacala vyzvu. To, Ze jej bol sympaticky, uz pochopil. Ale pouzitie
slova ,moj“ znamenalo Cosi hlbsie, intimnejsie, ¢osi vestiace zarodok
uprimného - iked zrejme len platonického — vztahu. Mladik vsak
vzapati opaf pocitil prisrdei strach a skliéenost, ktord ho
prenasledovala cely podvecer a ktord nedokazal vytriast z mysle.
Hoci navonok nedal ni¢ badat, v duchu vahal nad tym, ¢i toto jeho
konstantné unikanie pred Zzivou krasou prameni v jeho zlozitej
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povahe, alebo skor vjednom Sokujicom osobnom tajomstve,
o ktorom zlatovlaska nesmela ni¢ tusit.

-Moja prekrasna, drahd Neila,” odvetil zvesela, ,je vcelku
pravdepodobné, Ze budem suhlasit so vSetkym, ¢o mi dnes
navrhnes.”

Diev¢ina ako rimsky imperator na gladiatorskom zapase gestom
zdvihnutého palca ocenila mladikovu flexibilitu a zacala rozpravat:
wJames Gleaton ma dvadsatsedem rokov a pochadza z predmestia
New Yorku. Jeho rodi¢ia, tvrdo pracujuci reprezentanti
konzervativnej strednej vrstvy, sa viom od utleho veku snaZili
formovat pevny charakter, ktory podla ich viery v principy
amerického sna, sfTubujuceho lahsi zivot buducich generacii, mal byt
uholnym kamenom jeho kariérneho rastu. Prihlésili ho na basketbal.
Od pravidelnych tvrdych tréningov si slubovali vypestovanie
discipliny uich syna, ktory by sa mozno jedného dna ako hrdy
Ameri¢an rozhodol prihlasit k armade apomahal najsilnejsej
mocnosti sveta $irit posolstvo demokracie.

Lenze Jimmy nesplnil o¢akavania rodicov a zacal z neho vyrastat
nepriebojny chlapec s mierumilovnou, tichou, nekonfliktnou
povahou avzornym spravanim ivtych najvyhrotenejsich
situaciach. Ako basketbalovy hrac¢ bol len priemerny a v patnastich
rokoch ho napokon tréner vyskrtol ztimu, pretoze napriek
neobvyklym atletickym predispozicidm a odolnosti voci zraneniam
nedokazal na tento naro¢ny loptovy $port mentalne dozriet; chybala
mu vnutorna vola a hlad po vitazstve. James si na zaklade tejto
sktisenosti v pomerne mladom veku uvedomil, Ze zneho nikdy
nevyrastie muz ¢inu, Ze jeho doménou nie je konat, ale analyzovat,
hibat, uvazovat a kontemplovat. Po veceroch zacal vela ¢itat a nasiel
zalibenie v tazsich eurépskych autoroch ako Franz Kafka, Albert
Camus alebo Marcel Proust, ¢im sa vyrazne vzdialil zmyslaniu
svojich rovesnikov, ktori mali tendenciu Zivot skor bezstarostne Zit,
ako nad nim pritazko rozjimat.

Jimmy casom skusal sam pisat a jeho experimenty s narocnymi
témami dopadli nad ocakavanie dobre; niekolko jeho
stredoskolskych poviedok — adokonca ibasni — zozalo tuspech,
ucitelia chvalili jeho netradi¢ny starosvetsky slovnik a pedantné
budovanie atmosféry deja. Chlapec snival o tom, Ze by sa raz mohol
stat spisovatelom, jeho rodi¢ia vSak mali ini predstavu synovej
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buducnosti. Tvorba je vraj riziko, Sanca na vydanie priemerného
diela je minimalna, na genialnu prézu vraj nema a pisanim sa nikdy
neuzivi. Donutili ho prihlasit sa na $tidium informatiky, ktorym
stravil nasledujucich pét rokov. Zubami-nechtami sa dopracoval k
diplomu, ale vela si pritom vytrpel, pretoze nikdy nemal cit
k matematike ¢i programovaniu ako jeho spoluZiaci aza
uspesné ukoncenie $tadii mohol vdacit len prirodzenej logike,
vSeobecnému rozhladu avysokému IQ. Zamestnal sa v mensej
softvérovej spolocnosti. A hoci zacal dobre zarabat, takmer vobec
neminal peniaze, vSetko si odkladal na ucet vo vidine lepsieho
zajtrajska a viere, Ze sa raz jeho nudny a deprimujici Zivot zmeni.

Zmenil sa; zial, vplyvom nestastnych udalosti. Najprv mu pri
autohavarii zomrela mama. Tri roky po nej nasledkom pracovného
urazu vo vlastnej stolarskej dielni i otec. Ked Jimmy ostal tplne sam,
rozhodol sa radikélne zmenit svoje dovtedajsie jestvovanie; v praci
dal vypoved adocasne sa zamestnal ako barman v menSom
newyorskom undergroundovom podniku, kde si od socializacie
s najroznej$imi typmi ludi sluboval najdenie inSpiracie pre
vytvorenie velkého diela, ktoré by mu mohlo pomdoct odstartovat
spisovatelsku kariéru.”

James uznanlivo pokyval hlavou a vyjadril sa obdivne o Neilinej
paméti. Vcelku presne zhrnula vsetko, ¢o jej o sebe rozpovedal,
a mimoriadne empatickym, uctivym ténom, s akym sa vyjadrovala
o tragédii jeho rodicov, si ziskala jeho respekt. Nato sa ion sam
pokusil zosumarizovat svoje poznatky onej, no predtym si
neodpustil drobnd, zdanlivo nesuvisiacu poznamku. ,Nomen est
omen,” vyhlasil. ,Neila Sunstride uz akoby vyznamom svojho mena
napovedala, s ¢im je spity jej Zivot.”

,Naozaj? A ¢o teda znamena moje meno?“

,Sampion, kracajici v slnci. Magickd kombinacia slov. Ked sa
¢lovek zahladi na zlaté kadere tejto rozpravkovej bytosti a zamysli sa
nad jej obdivuhodnou cestou detskymi casmi, ostane milo zarazeny
faktom, Ze v mene je skuto¢ne znak.“

James sa na moment odmlcal a zacal si skimavo prehliadaft jej
oblic¢aj. Neila citila, Ze sa zacina Cervenat, a oboma dlafiami si zakryla
tvar ako malé dieta. ,Prosim, neprezeraj si ma tak,“ rozosmiala sa.
,Pozri, éo to so mnou robi...”
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James taktne odvratil zrak von z terasy, smerom k pokojne sa
vlniacemu moru, pohodlnejsie sa usadil na pratenej stolicke
a prinavratil k téme: ,Neila Sunstride sa narodila v Londyne
niekdajSej renomovanej psychologicke, nezavislej, liberalne
zaloZenej Zzene, ktorej sa po viacerych neuspesnych pokusoch
podarilo tesne pred svojou Styridsiatkou otehotniet. Neila nikdy
nepoznala otca, atak ju mama vychovavala s dvojnasobnou
pozornostou. Dobre si uvedomujic pozitivny vplyv kolektivneho
$portu na zdravy fyzicky i psychicky vyvoj dietata, rozhodla sa dcéru
odmali¢ka podporovat v niektorej z loptovych hier. Ocakavala, ze
Neilu - podobne ako viacero malych dievéat z jej okolia — zaujme
volejbal. Lenze Neila sa narodila v roku 1991, kedy sa Chicago Bulls
po prvykrat v historii stali Sampiénmi NBA, odstartujic tak paméatna
sériu triumfov a zlatd éru Michaela Jordana. Od tutleho veku bola
vystavena sustavnému pozorovaniu tohto vynimoc¢ného atléta, ¢o
v nej k nemu podvedome vybudovalo mimoriadne silné puto, vasen,
ba priam fanatizmus. Mama jej na videorekordér nahravala vsetky
Jordanove zapasy a ona ich sledovala s takou sustredenostou, akia by
si prial mat u svojich zverencov kazdy uditel ¢i tréner. A zatial ¢o iné
deti v jej rokoch sa zvykli hravat na hojdac¢kach a pieskoviskach,
malicka Neila behavala s mamou popod platany Hyde Parku ako
Rocky Balboa ulicami Filadelfie, s piesiiou Learning to Fly od Toma
Pettyho v nekvalitnych slichadlach starého volkmenu, ktora jej
pripominala onen legendarny rok ’91, avyhladavala spolocnost
star§ich chlapcov na basketbalovych ihriskach, kde im neraz bola
viac ako vyrovnanym protivnikom...”

,Uzasné!“ zasmiala sa Neila. ,HAadam ani samotny M] nemal lepsie
intro pocas vstupného ceremonialu do siene slavy! Nemusime
prehanat, Jimmy. Nemala som zaklady, nevedela som poriadne
driblovat a branit bez faulov, neustale som sa dopustala krokov...“

»Sotva Neila zacala chodit do $koly,” pokracoval James, nedbajic
na prerusenie, ,jej nesporny talent si vSimli tréneri basketbalovej
pripravky. Ani nie po desiatich tréningoch ostali v tzase nad tym,
ako rychlo sa Neila zbavila zlych hernych navykov a s akou vervou
sa vzila - podobne ako kedysi MJ - do roly strielajuceho
rozohravaca. S fanatickou voélou vifazit za kazdii cenu sa
prezentovala absolitnou dominanciou na oboch stranach palubovky,
zaCala absolvovaf tréningy s chlapcami, lebo dievéata na fiu boli
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prislabé, a v klucovych hernych okamihoch brala zodpovednost na
svoje plecia. Roky plynuli, a hoci si Neilina mama predstavovala
budicnost dcéry trochu inak, dala na slova viacerych nezavislych
odbornikov, zhodujtcich sa v nazore, Ze tato rozkosna zlatovlaska —
pokial ju nepostihne vaznejsie zranenie — ma fyzické i mentalne
predpoklady na to, aby sa dostala do WNBA. A tak podporovala
Neilu v systematickom kracani za profesionilnou $portovou
kariérou.

Lenze Neila mala smolu. V trinastich rokoch si po¢as nebezpecnej
hernej akcie bolestivo roztrhla predny skrizeny véz pravého kolena
a vazne poskodila menisky, ¢o ju na rok vytrhlo z tréningového
procesu. Po operacii arekonvalescencii sa zniekdajsej detskej
superhviezdy mala stat uz len priemerna hracka, ktora sa nedokazala
zmierit s nasledkami jednej nicivej udalosti. A Neila bola srdcom
Sampidénom, nikdy nechcela byt priemerna. Na palubovke, v skole,
ani v osobnom Zivote. Jej mama usudila, Ze dievcatu v jej situacii by
pomohla zmena prostredia, a kedZe obe vedeli plynulo nemecky,
navrhla dcére prestahovat sa do Berlina.

Tu Neila tGspesne dokondila strednt skolu, pocas ktorej v sebe
objavila introvertny komplement k excentrickému Sportovému egu:
zamilovala sa do filmov a do ¢itania filmovych scenarov. Odmietla
pokracovat v §tudidch na univerzite; namiesto toho si skromne
zardbala ako Sportova redaktorka v miestnych novinach a po
veceroch sa popri obcasnom rekreacnom basketbale venovala
pisaniu scenarov k filmom, ktoré by raz sama rada rezirovala. Mnohé
z tychto pokusov skondili fiaskom. Ibaze Neila, tvrdohlavo
presvedCend o tom, Ze raz bude ako M]J, sa dokonale zZila s jeho
odkazom a v kazdom neuspechu nachadzala vyzvu zlepsovat sa. Tato
jej zarytost ¢asom priniesla ovocie; podarilo sa jej vytvorit scenar
k autobiografickej snimke NEILA. Slo o kratky romanticky
dovolenkovy pribeh dospelej Zeny, retrospektivne analyzujuci
pubertalne myslenie dievcata, ktoré ma nasliapnuté na hviezdnu
$portova kariéru, ajeho vyrovnavanie sa s dosledkom jedného
ne$tastného momentu, ktory mu nadobro zmenil Zivot. Scenar zaujal
porotu na jednej z berlinskych amatérskych literairnych satazi
a dockal sa zmienky v prestiznom kultirnom magazine Cinema. Na
Neilu sa usmiala $tastena adostala ponuku, ktord nemozno
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odmietnut: oslovila ju berlinska pobocka znamej spolocnosti
Stargate Studios so zdujmom o sfilmovanie jej diela.”

James sa odmlcal. Neila ho za vystiZnii sumarizaciu jej
rozpravania obdarila vdacnym pohladom a pozdvihla pohar so
studenym talianskym pivom Peroni, ktoré medzicasom priniesla
mila ¢asnicka, a spolo¢ne si pripili.

,Pac¢i sa mi Struktara tvojich viet,” uznala Neila. ,Si talentovany
rozpravac. Hovoris tak nenudtene. Putavo. Knizne. Je tazké nezalubit
sa do tvojich slov. Povedz mi, Jimmy: ¢o ta vlastne privadza prave
sem, do Savocy?“

,Najpriamej$im vysvetlenim by asi bola nutend dovolenka,”
odvetil James po chvili premyslania. ,Majitel baru, kde pracujem,
uznal, Ze by som potreboval trochu volna, anaordinoval mi
odcestovat do Eurdpy.”

»A ty si si namiesto Rima, Viedne, Londyna, Budapesti alebo inych
nadhernych miest vybral za destinaciu prave drobuckd Savocu...”

,Ja nie som cestovatel.”

,Nerad nasavas krasu nepoznanych cudzich zemi?*

JPreferujem krasu nepoznanych Iudi,“ odvetil James a opat sa
Neile zasnene zahladel do o¢i. Avsak ihned, aby ju neprivadzal do
rozpakov, dolozil: , Toto miesto mi odporucil kolega, velky fanusik
Coppolu i Krstného otca. Uznavam, Ze tu mozno kontemplovat nad
témami, ktoré bezne [udi prili§ neoslovuja.”

~Napriklad?“

sNapriklad nad tym, ako rozhodnutie jedného reziséra dokaze
zmenif Uplne nezndme mestecko na turistickd atrakciu pre tisice
fanusikov knih ¢i filmov s mafianskou tematikou. Alebo i nad mierou
sklamania autora velkého skvostu kinematografie, ktorého odkaz si
publikum vysvetlilo po svojom.*

sPodla teba bol Coppola sklamany, ked sa jeho prvy velky film
dostal do kin?“

»Mario Puzo v Krstnom otcovi alegoricky kritizuje farizejskua tvar
Ameriky. Film vznikal v dobe, ked bol institat tradi¢nej americkej
rodiny, aky vyznavali napriklad aj moji rodi¢ia, nartSany réznymi
spolo¢enskymi pradmi. Hippies, nasilna propagacia homosexuality,
prehnany liberalizmus... Coppolov a Puzov odkaz spociva v oslave
sily rodinnych vézieb Corleonovcov, a rozhodne nie v glorifikacii
mafie a jej praktik, ako to mnohi ponali. Dat ponuku, ktorii nemozno
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odmietnut, je svojim sposobom hanebnou frazou, spriadanou
s nasilnym, amoralnym ¢inom - apredsa sa medzi Sirokou
verejnostou vnimala skor ako hrda a majestatna; Americky filmovy
institut ju dokonca oznacil za druhy najslavnejsi vyrok
kinematografie.”

,1 ja som ti pred dvoma hodinami dala takuto ponuku,” posunula
Neila dialég inym smerom. Potom ironicky dolozila: ,MoZno sa rano
prebudis s konskou hlavou pri nohach.”

James sa usmial, odpil si z piva a pobavene pokrutil hlavou.

»Ten potmehudsky usmev,” podpichla ho, ,akiste vesti nejaké
lapajstvo, honiace sa tvojou hlavou.”

»,Mozno sa prebudim s tvojou hlavou pri nohach. Aty zasa
s mojou pri tych svojich.”

LPrial by si si to?“ opytala sa lascivnym ténom.

,Nie. Rozhodne nie; som $teklivy a nerad by som ta pri ndhodnom
dotyku kopol do tvare. Ovela radsej by som sa pri tebe ocitol
obrateny naopak, tak, ako je to vlastné kazdému paru, a zblizka
nacuval tvojmu pravidelnému dychu, ked budes usinat.”

Neila sa rozosmiala. Ako milo - a zaroven s nadhladom - jej len
naznacil zaujem o prezitie vzruSujucej noci.. Vymykal sa
akymkolvek konvenciam a trapnym, zauzivanym formulkam, akymi
sa muz snazi dostat Zenu do postele. A jej takato uprimna
komunikacia nesmierne vyhovovala; citila, Ze pred nim nemusi ni¢
skryvat.

,Prizndm sa vsak,“ pokracoval, ,Ze som na toto miesto zavital aj
z iného dovodu. Uz niekolko mesiacov sa snazim najst koncept pre
novelu, ktorou by som sa mohol zaliskat vydavatelom, trochu si
spropagovat meno medzi zalinajucimi autormi New Yorku
a pripravit si Zivnai podu pre svoje magnum opus.”

»Znies ako metodicky spisovatel. Paci§ sa mi. O ¢om bude ta
novela?”

»Ma to byt komercné dielo pre masy. Okolo sto stran. Presladena
romanca o dvoch mladych Tudoch, medzi ktorymi pocas kratkej
dovolenky pri mori presko¢i iskra, zaltibia sa do seba asua
konfrontovani so skutoénostou, Ze ich Zivoty nemdzu byt prepojené.
Snazim sa vyhutat aspon zopar originalnych prvkov, ale
pravdepodobne z toho vznikne lacny tuctovy gy¢. Na druhej strane,
kedZze svet prahne po gycoch, mozno sa mi podari splnit ciel.”
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,M43 nejaky pracovny nazov?*

»1ri vecery v Savoce.”

Neila ¢osi narychlo ml¢ky zratala na prstoch. ,Toto nemdze byt
nahoda,” zasmiala sa. ,Dnes je piatok. A ja v pondelok odlietam do
Berlina. Ktovie, mozno tvoj pracovny nazov ostane inazvom
finalnym.*

I James sa v neskryvanom uZzase pousmial nad neuveritelnou
suhrou nahod tohto carovného stretnutia, ktoré akoby sa mu samo
osebe vnucovalo ako najprijatelnejsi mozny namet Iibostného
pribehu. Vtom sa z ni¢oho ni¢ prudko rozkaslal. Tak prudko, Ze sa
jeho spolo¢nicka podujala pomdéct mu buchnatmi po chrbte; gestom
pravice ju v8ak zadrzal. ,Povedz mi,“ riekol po chvili, ,povedz mi i ty,
cara mia: ¢o do Savocy priviedlo teba?*

LPravdupovediac, taktieZ §lo o sihru nidhod, presne ako pri tomto
nasom stretnuti. ReZisér filmu, na ktorom sa mam podielat ako
scenaristka, mi vytkol niekolko nedostatkov. Na jednej strane sa mi
vraj podarilo v pomerne originalnej postave samej seba vyprofilovat
silné, sebavedomé mladé dievéa, ochotné — podobne ako MJ — spravit
vSetko pre vitazstvo. Na strane druhej sa v8ak moja Neila sprava
prili§ chladne, odmerane, vyzreto, neadekvatne svojmu
pubertalnemu veku, bezne poznacenému hormonalnymi vykyvmi
a naladovostou. Chyba jej emdcia prvych lasok.”

,Emocia prvych lasok?”

~Rezisér mi nariadil vziat si na par tyzdinov volno a vypadnut do
koné¢inach. MoZno ju zakusit na vlastnej kozi. Inak vraj bude musiet
mdj scenar dat prepisat niekomu inému. Niekomu, kto by don
vniesol aspon trochu komer¢nej romantiky. A tomu sme chceli stoj
¢o stoj predist. Je to moje dielo, nedovolim, aby sa na nom niekto
prizivoval.“

JPrirodzene. Nasla si, ¢o si hladala?“

,Najprv som sa vybrala do Barcelony. Napadlo mi, Ze moja Neila
by mohla stretnit nahodnu lasku medzi seberovnymi obdivovatelmi
Dream Teamu, ktory tu vlete ’92 predviedol nezabudnutelné
olympijské basketbalové divadlo. Ale Barcelona je taka obrovska...
Vébec nekoresponduje s komornou atmosférou pribehu mojej Neily.
Sanci na letni romantiku bolo netirekom, no Neila by sa tam necitila
komfortne. A tak som si povedala, Ze to skdsim z uplne opaéného
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konca, azacala hladat na miestach, ku ktorym ma viedla moja
sucasna zaluba. Chcem svojej Strnastro¢nej Neile retrospektivne
vtlacit svoje vlastné ponimanie nehy, lasky a erotiky, k akému som
sa dopracovala Studovanim filmov. A kedZe mojou vobec
najobltbenejsou snimkou je prvy diel Krstného otca, ¢asom ma
kroky priviedli sem, do malickej Savocy, kde Coppola natacal jeho
najromantickejSie pasaze. Ktovie, mozno sa mi prave tu podari
pochopit, ¢o by moja Neila mala citit v srdci, aby sa z nej stal kvalitny
filmovy charakter.”

»Takze,” nadhodil James, ,ak som spravne pochopil nase
cestovatelské pohnutky, obaja v Savoce hladame romanticky namet
pre postavy nasich diel.”

»A v zaujimavej konverzacii pri pive ¢akdme na pizzu,” doplnila
Neila a zacala zamyslene tukat prstami po stole vrytme znamej
skladby osemdesiatych rokov, ktora zaznela z prilahlych starych
reproduktorov. ,Nie je to uzasna ndhoda?“

James neodpovedal. Namiesto toho sa zapojil do tukania po stole;
prstami vSak akoby imitoval hru na klavir. ,Crockett’s Theme,”
vyhlasil po chvili a hodil o¢ami smerom k reproduktorom.

,Prosim?“

,Jan Hammer: Crockett’s Theme. Ustredn}'f motiv seridlu Miami
Vice. Ta hudba je starSia ako my obaja. Evokuje zlatd éru Ameriky
bez internetu — a v tebe mozno i zlatd éru NBA a vzostup tvojho
idola.”

Neila opat ostala visiet na Jamesovi uchvatenymi o¢ami. Vari este
nikdy v Zivote sa jej nestalo, Ze by volakto dokazal tak bezchybne
precitat jej myslienky, hoci si uvedomovala - a James jej to neskor i
potvrdil — Ze 8lo len o $tastie v hadani a o nahodu. O taku ista
nahodu, ktora ich, koniec koncov, toho dia spojila.

~,Mame pred sebou tri vecery,” povedala diev¢ina, definitivne tak
spoloénika ubezpeciac, Ze jeho spolo¢nost je pre fiu viac ako vitana.
,Co keby si mi po¢as nich trochu poradil s pisanim scenara? Mozno
by si mi dokazal pomoéct odhalit skryté tinedzerské tuzby mojej
Neily. A ona by sa zasa mohla pokusit presved¢it Jimmyho, aby sa
nebal naériet do svojho velkého srdca a rozdavat lasku; mozno tak
i on n4jde inspiraciu k svojej novele...

Tentokrat to bol James, kto ostal nadchnuty podstatou
predostretej vyzvy. Prezit len Standardnd formu kratkeho
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dovolenkového vztahu, to bolo prenho prili§ obycajné, plytké,
jednoduché; z istého dévodu sa toho i bal. Avsak v napade vzajomne
sa skryt v Neilinom scenari za autobiografické postavy videl ¢osi ako
rande uprostred rande a efektivhu ochranu pred akymikolvek
sklamaniami ¢i nezhodami, ktoré by pocas ich chvilkovej romance
mohli vyvstat. Uznanlivo plavovlaske prikyvol a sim so sebou sa
uzhodol, Ze myslienke tohto typu sa oplati dat $ancu.

Medzitym kich stolu dorazila vonava sfincione. Mladucka
cernoska ju pred nich polozila so Sirokym tsmevom a evidentne
dobrou néladou. Prv, ako by im vzala prazdne pivné pohare na
doplnenie, siahla do vrecka zastery, vybrala zneho dva ovocné
cukriky a polozila k prichystanym velkym bielym tanierom. ,Buon
appetito, amici miei,“ riekla napokon a zlahka ich oboch pohladila po
pleciach.

Ked sa vytratila z takmer prazdnej terasy, James ju cez sklent
stenu sledoval az k vycapu. Neila si odtrhla $tvorec pizze, schuti sa
don zahryzla a s plnymi Gstami sa opytala: ,Paci sa ti?*

»Tak, ako sa my pacime jej. Scény tohto typu by sa ti hodili do
scenara; da sa z nich skladat pekny, uveritelny pribeh. Divaka by
v tomto momente neoslovilo ulisné vystupovanie tuctového casnika,
kupujuceho si skrze podlizovanie sa zakaznikovi c¢o najvyssie
sprepitné. Ovela milsie by mu bolo ¢isté, uprimné, neocakavané
gesto takejto osoby, ktord citlivym sposobom vyjadri osobné
sympatie mladému paru. Ide oviac ako len o jedlo ¢i peniaze.
Spontanne podarovanym cukrikom alebo letmym fyzickym
kontaktom sa formuju krasne medziludské vztahy, bez ohladu na
rasu ¢i narodnost, a to je uholnym kameniom premeny sveta na lepsie
miesto.”

»AZ tolkoto dokazes zriet za jednym jedinym gestom?“

»Ja nie — to Jimmy. Ja som na to voéi svetu prili§ skepticky.
V tvojom scenari vSak Jimmy veri v [udi a v ich prirodzent dobrotu.
Ta viera je ddlezita, pamaitaj. Daj ju obom svojim hrdinom. Ak sa ti
podari prinutit divaka verit spolu s nimi, spravis velka vec.”

»Takze ni¢ z tohto celého,” rozpéla Neila ruky, ,ty, ja, ani tato
reStauracia, ni¢ z toho nema byt skutocné, ale ide len o projekciu
mojho potencidlneho diela?“

,Ludom ako my je vyhodné skryvat sa tymto sposobom. Utiect
z reality do paralelného univerza. Byt panmi nasho spolo¢ného
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vytvoru. Hoci sa to nezda, nas zivot je film - a kazdy z nas v nom
chce byt hviezda.”

Plavovlaska ostala hibat nad poslednou vetou. James nemohol
mat ani potuchy, ako vystizne nou odhadol jej charakter. Kolko
pravdy sa pocas nadchadzajucich troch vecerov dozvie o svojom
novom znamom a kolko bude sama ochotna odhalit o sebe?
Rozohraji medzi sebou hru pretvarky, domyslania, tizby zaujat toho
druhého vymyslenym pribehom a silou fantazie, alebo sa vich
rozhovoroch odhali reél Zivota?

Popri tychto otdzkach Neilu Sunstride opantal zvlastny druh
skltcenosti, mozno tej istej, ktord motala mysel Jamesovi, akoby ju
na nu on sam preniesol svojou pritomnostou. I tato naoko vesela,
energicky posobiaca dievc¢ina si totiz v srdci nosila ponuré zazitky
davnej minulosti, ktoré mali ostat navzdy zapelatené v krypte jej
spomienok; mozno viak prave v Jamesovej pritomnosti pochopila, ze
ak ma mat pribeh jej Neily cenu, skor ¢i neskor sa nevyhne pokusu
o ich ozivenie.

Obaja museli byt vcelku hladni, pretoZe popri veceri sa takmer
vobec nerozpravali. Iny par na ich mieste by sa pokusal udrziavat
nazive konverzaciu, lebo tak kaze bontén; oni sa vSak Ziadnym
zauzivanym zvyklostiam ani v najmensom neprisposobovali.
Spravali sa ako dlhoro¢ni kamarati, kolegovia, priatelia, ba vari ako
surodenci, ktori dokdZu komunikovat aj skrze mléanie. Mysle im
bladili ktovie kam, mozno k sebe navzajom, mozno k predstavam
veclera alebo navrhu planu nadchadzajiceho vikendu. Avsak sotva
dojedli, z hibania ich vytrhla nemila scéna, odohravajica sa pri
jednom z prilahlych stolov.

BliZila sa siedma hodina vecer a Aloha Mare ostavala — zrejme pre
nezvycajne vysoké julové teploty — este stale takmer tplne prazdna;
zékaznici, ¢o si vopred rezervovali miesta na veleru, zvykli
prichadzat najskér po zapade slnka. Okrem Neily a Jamesa na terase
reStauracie posedaval isty starsi pan. ITon si objednal pizzu -
a zhodou néhod presne tu isti ako sympaticka mlada dvojica o dva
stoly vedla; na rozdiel od tej sa v3ak jedla takmer nedotkol, len
zoparkrat povysSenecky ovonal tanier a nervéznym pohybom pravice
viril v kristalovom pohari hutné ¢ervené vino.

Zakratko sa pomedzi stoly opéat mihla servirka. Vidiac prazdne
pivné pohére mladej dvojice sa chystala opytat, ¢i mdze nacapovat

25



dalsie kolo; zabranil jej v tom vsak netrpezlivo mavajuici zdkaznik od
vedla. Iny ¢asnik by takéto netaktné spravanie mohol pokladat i za
urazku; ¢ernosské dievca si vSak vcelku submisivne vypoculo ostra
kritiku prineseného jedla, vmene restauracie sa hostovi
ospravedlnilo, ponuklo mu alternativu v cene pévodného jedla
a fubovolny drink na Géet podniku. Nato podislo k mladému paru
a so silenym tsmevom sa opytalo na dalSie priania; Neila ani James
vsak neplanovali zotrvavat v restauracii dlhsie a vypytali si ucet.

»Zda sa, Ze mu nechutilo,” pritlmene nadhodila zlatovlaska.

,Videla si odneseny tanier,” odvetil James. ,Pizza tohto
uhundraného signora vyzerala uplne rovnako ako ta nasa. Rozhodne
nebola pripalena.”

»Mne chutila. Preco pripalena?“

,Viackrat zopakoval, Ze je to je ,sfincione scadente’. Uboh4 pizza,
ktora je podla neho navySe ,troppa nera‘. Prili§ cierna. Moja
talian¢ina je vSak dost chaba, rovnako ako iznalost sicilskej
kuchyne, a tak nechcem nikoho sudit. V podobnych situaciach totiz
zvyknem citat medzi riadkami a domyslat si nevypovedané.”

Neile po par sekundach svitlo a v oéiach jej blysol spravodlivy
hnev ako pred dvetisic rokmi Kristovi, ked vyhanal peniazomencov
z jeruzalemského chramu. James si to vS§imol. A vari by sa ju i pokusil
upokojit vyjadrenim, Ze Ziadna kasa sa neje takd horica, ako sa
navari, alebo Ze protivného signora mohla v neddvnej minulosti
postihnut vazna udalost, pre ktort sa nedokaze ubranit takémuto
prchkému a urazlivému spravaniu. James vsak len mlcky sledoval,
ako namosureny zakaznik dopija svoj pohér vina, ako si s hundranim
nasadzuje slameny klobuk a staromddne slneéné okuliare a ako
napokon bez platenia grobiansky opusta podnik.

O necelt minutu sa do miestnosti vratila ¢asnicka s chladenym
limoncello likérom a poharom Cerstvej sanguinelly. Zarazene zastala
pri opustenom stole, ku ktorému mala tito drobna pozornost
podniku smerovat, a vo velkom tdive sa opatrne spytala Jamesa, ¢i
nespokojny signor odisiel. Stihlasne prikyvol. Servirka sa nedspesne
pokusila zakryt sklamanie, podiSla k mladej dvojici a chystala sa jej
podat ulet. A ktovie, ¢o to mohlo zapri€init, inava, rozrusenie,
nedostatok praxe alebo skratka len zly den; podnos na casnickinej
dlani stratil balans a zoSmykli sa z neho pohare.
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James bleskurychlo zareagoval, ¢im si vyslazil Neilin skryty obdiv
- padajtce sklo stihol zachytit prv, ako by sa bolo roztriestilo na
kamennej dlazke; oblial si v§ak pritom Cierne tri¢ko i tmavé Sortky.
Pohotovo siahol po guci obruskov a utrel casnicke predlaktie, potom
svoje stehna a napokon i podlahu.

»,Mrzi ma to,“ sklamane sa ospravedlnila ¢ernoska a v jej hlase
akoby sa zazra¢il naznak vzlykotu.

»Ale ved sa ni¢ sa nestalo,“ usmial sa na fiu James a pomohol jej
naukladat na podnos prazdne pohare. Potom si s hranym pozitkom
pricuchol k limoncellom nasiaknutému tricku a dolozil: ,Milujem
vonu citrusov. Citrusy st sexy. S-s-s-sexy!“

Nadvihol obodie, ako to vari dokaze len Jack Nicholson, a trikrat
naprazdno uchylne zacvakal zubami, na ¢om sa obe pritomné damy
nedokéazali nepobavit. Neila si v§imla ndhlu zmenu Jimmyho nalady
zo zadumdivej na optimistickd. Hoci tohto mladého muza poznala len
velmi kratko, uvedomila si, Ze jeho cielena — a nadmieru uveritelna
- pretvarka mala poslazit k nezistnému povzneseniu blizneho. A to
Neile hlboko imponovalo. Lahko totiZ moZno prirodzene veselému
¢loveku rozveselit svoje okolie; omnoho cenenejsie je, ak sa to podari
dakomu, kto by si sam zasluzil byt teseny.

,Povedzte mi, Vivien,“ opat oslovil servirku, ked si vsimol
nenapadni menovku na jej prsiach, velmi netypicki pre mala
juzanskd restauraciu, ,signor, ktory pred chvilou odisiel, dostal
podobnt pizzu ako my, v§ak?“

Casnicka prikyvla: ,Bola to sfincione z rovnakého plechu.”

sHoci stou stary pan ocividne nebol spokojny, nam dvom
chutila,” vyhlasil James, pohladom sa pritom spojac s Neilou. ,,Okrem
toho by sme boli veImi neradi, keby ste vy, Vivien, alebo ktorykolvek
iny ¢len personalu tejto resStauracie trpeli pre neoddévodnené
zékaznicke vrtochy. Uhradime oba Géty. Vratane napojov.”

~Ste velmi §lachetny, pane, ale toto od vis nemdzem...

»Viem, viem,” mavol rukou James. ,Na nespokojné reakcie
klientov ste predsa skolena a zvladnete reagovat i na skryté osobné
narazky. LenZe ja sim pracujem ako ¢asnik, a preto viem, ako dokéaze
povzniest ¢loveka Ziviaceho sa sluzbou inym [udom jedno nepatrné
- amozno o to necakanejsie — gesto vdaky od obsluzenych. Nehladte
nan ako na sprepitné. Je to, bez inotaju, offerta che non potra
rifiutare. Ponuka, ktortt nemozno odmietnut.*
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Neila v udive sledovala, ako sa mlady muz bez mihnutia oka
zbavuje péatdesiateurovej bankovky aako si za takéto ustretové
spravanie neZela zo strany podniku ni¢ viac, len dve pollitrové flase
mineralky. James vsak zasiel eSte dalej: obzvlast presvedcivym
tonom uistil Vivien, Ze sa spolu s Neilou chce osobne podakovat
tomu, kto pripravoval ich pokrm. Takéto hostovské spravanie,
pravda, na jednej strane nekoreSpondovalo so Standardnymi
procesmi restauracie; na strane druhej vsak $lo o také spontanne
milé a milo spontanne gesto, Ze Casnicka za nim vskutku zrela
ponuku, ktori nemoZno odmietnutf, apriviedla hosti k dverdm
kuchyne.

O kratku chvilu sa pri dvojici pristavil starsi, vyse Sestdesiatrocny
zavality chlapik ciernej pleti v zastere. Vivien ho predstavila ako
svojho starého otca a poznamenala, Ze pre jeho neznalost angli¢tiny
mu odkaz pretlmoci. James, zvlastnych skuisenosti vediac, Ze
o takejto hodine personal pohostinstiev neradno pridlho zdrziavat,
strucne, s uctivym uklonom podakoval za chutni veceru a nezabudol
dolozit: ,Sei un grande chef.”

Kuchér vyzeral byt touto reakciou prijemne zaskoceny. Utrel si
do zastery zamucené dlane, obom hostom vdacne stisol pravicu a s
tvrdym akcentom vyhlasil: ,God bless you!*

Vivien napokon vyprevadila mladd dvojicu aZ pred restauraciu,
kde sa s fiou s prianim krasnych dovolenkovych dni rozlucila. Neila
vytiahla zvrecka balicek staromoédnych platkovych Wrigley’s
Spearmint a ponukla seba iJimmyho. Napokon si obaja nasadili
slne¢né okuliare alezérne vykroéili juhozapadne ulicou Via
Giovanni Falcone, pripominajiic Vincenta Vegu a Julesa Winnfielda
vo finalnej scéne Pulp Fiction.

»AKk si sa uplynulym vystupenim pokusal spravit na mna dojem,
podarilo sa ti to,” nadhodila Neila a $tuchla spolo¢nika do pleca.

,O to som sa nepokusal,” zavrtel mladik hlavou a prinavratil sa
k zadumcivej nalade. ,Len mi napadlo, Ze v tvojom scenari by sa
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z Jimmyho strany hodila patricnd miera spontannych,
neoc¢akavanych reakcii, ktoré by primali tvoju Neilu kracat mimo
zauzivanych $ablon. A ty ako scenéristka by si doplnila zaZité vhodne
zvolenou fikciou na vyformovanie obrazu.”

,Co konkrétne méas na mysli?"

sUvediem ti priklad. Aloha Mare vyhovie prosbe sympatickej, no
sotva dospelej zamestnankyne aza minimalnu mzdu prijme do
kuchyne jej starého otca. Obaja su pristahovalci. Na scéne sa zjavi
vhundrany  signor Mussolini  arasistickymi  poznamkami
bezddvodne rani tak ¢asnicku, ako ijej dedka, ktory v restauracii,
kde idd na odbyt predovsetkym plody mora, zaujima podradnejsie
miesto pekara sfincione pizze. A ked mu vzapati prichadza tvoja
Neila osobne podakovat, jednym jednoduchym podanim rik dokazes
vo filme vybudovat emocionalne silnd scénu. Facka poctivému
chefovi, naznacenie jeho neprijatia do komunity domécich Savocy,
a vzapiti ocenenie jeho prace mladou dvojicou cudzincov. Ak ma
paméit neklame, prave emocie su to, s ¢im mas v scenari problém.
Tak sa ich pokus v Neile vylovit. Na zadklade nich by jej Jimmy mohol
pomoct siahnut si do duse, vylovit spomienky spred vyse desatrocia
a zistit, ¢o presne sa stalo s jej schopnostou citit.”

»To neznie zle,“ sihlasila. ,Zrejme nie¢o podobné rezisér naozaj
hlada.”

~Ked sa ti v pribehu podari vybudovat isty druh emdcie, dokazes
ho neskér konfrontovat s dal$imi skuto¢nostami ¢i fikciami. Na
zéklade nich sa tvoja Neila dokaze este hlbsie spoznat. V deji sa
napriklad opiat méze vyskytniat postava nasho pana Mussoliniho
a objasnia sa pri¢iny jeho nevrlosti vo¢i ¢ernochom; nech je to
trebars majitel skromného obchodika so suvenirmi, ktory mu
vyrabuju neprisposobivi imigranti. Ja som sice zaryty kozmopolita a
neznasam vyuZivanie tejto citlivej, spolo¢nost polarizujucej témy;
zéaroven si v8ak myslim, Ze porovnanie dvoch Neilinych pohladov na
signora Mussoliniho - jedného zaujatého, druhého objektivnejsieho
- by mohlo viest k jej sebareflexii a prinutit ju s odstupom c¢asu
neutralne hodnotit i klic¢ové obdobie jej vlastného Zivota a pochopit
pravdu jej detstva.”

,Pravdu jej detstva,” zopakovala zamyslene. ,CiZe podla teba je
pre Neilu dolezité zvladnut akceptaciu viacerych moznych vykladov
naoko tej istej pravdy?*
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sPresne tak. A netyka sa to len tvojho scenara. Film, ba dokonca
umenie ako také by sa malo prinavratit do €ias, kedy sa vyuzivalo
ako nastroj kladenia otazok, a nie ako mechanizmus poskytovania
pohodlnych odpovedi. To je mdj nazor. Som stara Skola. Terry
Gilliam v jednom interview porovnaval Kubrickovu Vesmirnu
odyseu so Schindlerovym zoznamom od Spielberga. V oboch
pripadoch 3lo o svetozname filmy. Ale zatial ¢o zaver Odysey
mnohorakostou  vykladu zanechava divaka v pochybach,
Schindlerov zoznam poskytuje sice majstrovsku, no predsa pomerne
priamociaru odpoved na otazku hororu holokaustu.”

LLenZe na tuto otazku sa vari ani inak odpovedat neda — ato
konstatujem ako Berlin¢anka, hoci nie rodena. Nemci bert tuto
¢iernu kapitolu svojich dejin velmi citlivo.”

JPrirodzene, Ziaden inteligentny ¢lovek nespochybiiuje
holokaust. Je to veéna téma, ktort v podstate staci len detailne opisat,
a dostavi sa uspokojivy vysledok v podobe posolstva odsudzujiceho
totalitny teror. To sa vSak ned4 tvrdit o pribehu tvojej Neily, ktorému
podobnych sa odohrali moZno tisice. Nie, netvrdim, Ze tvoja téma nie
je originalna alebo Ze by si nedokazala detailne zachytit zmyslanie
vynimoc¢ného dievcata, ktorému sa v puberte lame buduca kariéra.
Podla mojho nazoru vsak stoji za pokus vniest do tvojho scenara
prvky neurditosti, klast otazky, spochybniovat zauzivané pravdy
a prinatit divaka mysliet.”

LJimmy... Ma to byt autobiograficka snimka. Musim vykreslit
Neilu ¢o najhodnovernejsie, nemam priestor na hry s divakom. Som
len amatér, mozem povazovat za uspech, Ze si vobec volakto v§imol
moj scenar.”

»10, pravda, neznamena, ze film podla tvojho scenara musi byt
nastrojom pre priamociare pobavenie stredoskolakov. Zaujmi
formou. Rozpravanie svojej $trnastro¢nej Neily mo6zes zapuzdrit do
série dialégov, ktoré povedie$ s Jimmym na dovolenke v Savoce. Ak
spolu budeme travit ¢as dostatocne umne, divaka moézeme dostat do
pomykova nad tym, ¢i sa skutoéne stalo to, o ¢om sa rozpravame,
alebo ¢i je to len sucastou nasej hry. Okrem toho sa ti bude lahsie
vyjavovat ten druh spomienok, pre ktory sa mnoho nadejnych
spisovatelov ¢i scenaristov nikdy neodhodla napisat autobiografiu.
Technika takéhoto zahmlievania strachu z vlastnych emocii funguje.
Ja to robim neustale.”
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,Nehovor...“

LNapriklad tam v re§tauracii — myslis, Ze takto otvorene sa niekto
ako ja dokaze spravat bezne? Ani zdaleka nie; na to som privelky
skeptik a nihilista. Ale vedel som, Ze pre postavu tvojej Neily by sa
nezna scéna sdedkom cerno$skej casnicky mohla javit ako
prospesnd, atak som tomu ako tvoj Jimmy patri¢ne prispdsobil
spravanie. Ako tvoj Jimmy vsetko len zaobalujem do pompéznych
slov a snazim sa posobit inspirativne; v skutocnosti mam vsak vcelku
zistné ciele. Napriklad chytit ta za zadok. Tak, aby si si nielenze
nebola ist4, ¢i to bol Jimmy z tvojho scenara, alebo ja sam, ale aby si
dokonca zapochybovala, Ze sa to naozaj stalo.”

S tymito slovami James skutocne tapol Neilu po zadku. Ocakaval
za to facku, alebo prinajmenej podrazdenu reakciu. Ona ho vsak len
pokojne chytila za ruku, prekliesnila si s nim prsty a s ismevom
odvetila: ,Vo vicsine situacii podobnych tejto nasej by sa muz
pokusal vykreslovat samého seba pred Zenou v ¢o najlepsom svetle
a tym ¢i onakym spésobom dobyjat jej srdce. Jimmy v mojom scenari
sa vSak zdoposial neznameho dovodu snazi pozbavit svojej
neodskriepitelnej nehy a vnimavosti, pre ktort by sa mu moja Neila
bola schopna vrhnut k nohadm, a namiesto toho sa sprava povrchne
ako pudmi zviazany tinedzer. Divak ostane na pochybach o tom, ¢i
sa takto s Neilou zahrava, ¢i ju pred nie¢im chrani, alebo sa ju takto
systematicky snazi dostat do postele.”

»,To by mohlo fungovat,” pritakal James. ,Absencia istot je
v umeni viac ako ziadana. Som smédny.”

LAj ja

»Mas sexy zadok.”

LViem.“

,Chytim ta zan.”

,Viem.“

»,Chcem ta dostat do postele.”

,Viem.“

,Podme na plaz. Coskoro tam nebude Zivej duse.’

,<Lodme na plaz.”

3
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S nastavajucim sumrakom - a s nim spojenym ochladenim - sa
z juhovychodnej plaze vytracali posledni navstevnici. James uzrel
obdale¢, takmer pri hladine mora, vytfcat z piesku veli¢izny hladky
balvan, ktory bol skvelou volbou pre bariéru, vizualne oddelujicu
sympaticky par od zrakov chodcov frekventovanej ulice. Sadol si do
piesku a oprel sa o rovnu stenu skaly. Neila sa usadila medzi jeho
rozkrocené nohy, pohodlne sa mu oprela o hrud a posmelila ho, nech
ju zahreje objatim okolo pasa. Nato vytiahla z batoha v papierovom
vrecku zabalent flasu domacej grappy a obaja si z nej vydatne upili.

,Nad ¢im premyslas?” opytala sa, ked medzi nimi na dlhsiu chvilu
zavladlo ticho.

»Nad tym, ako pekne ti vonaju vlasy,* odvetil a neoholenym licom
jej pohladil temeno hlavy. ,Citit z nich prirodzeny odor dievcenstva,
neposkvrneny Sampénmi ani Ziadnou inou chémiou. Vdaka takejto
detsky Cistej ardme sa javis byt este mladsou, aka v skuto¢nosti si.”

Neila sa pousmiala a mimovolne si prehliadla nechty Jamesovych
prstov, dotykajucich sa jej ponize pevnych pfs. ,Vie§ o tom, ze sa
neuveritelne podobas na Caseyho Afflecka?” vyhlasila odrazu.

,UZ mi to zopar Tudi povedalo,” stroho zhodnotil James.

sKed si si ma tam v reStauracii prehliadal ako detektiv, tvoj pohlad
bol priam identicky so skiimavym vyrazom Caseyho z filmu Gone
Baby Gone. A ja som ako pojasena tinedZerka byvala do Caseyho po
usi zalibena. Preto pri veceri ten rumenec,” riekla ashranym
podrazdenim ho dlanou plesla po kolene. ,Ja sa bezne necervenam.
Ale ty si mi pohladom vyzliekal dusu.”

~MozZno som tak pdsobil, lebo som ti podvedome, i ked nevdojak,
vyzliekal nielen dusu. TaktieZ mi pripomina$ jednu celebritu; ba
dokonca by sa dalo tvrdit, Ze si jej dvojnicka, nebyt vasho
pétnastroéného vekového odstupu.”

~Naozaj? A kto je to?”

sJedna menej znama herecka z devitdesiatych rokov. Moja
platonicka laska Jenteal. Nebudes ju poznat.”

»Hm... Meno mi veru ni¢ nehovori. V akych filmoch hrala?“

James na okamih zalovil v pamiti a trochu rozpacito odvetil:
»No... Napriklad v Riding Lessons, Naked Truth, Erotic Visions...“

Neila sa zo srdca zasmiala. ,UZ mi je to jasné,“ zhodnotila a upila
si z flase. ,Ach, Jimmy... Si si vedomy, Ze prirovnanie k pornohviezde
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mozu jedny Zeny brat ako originalny a mily kompliment, zatial ¢o
iné za urazku?”

»Ty sa neuraza$. Nemas to v nature.”

Zamyslela sa. Opat raz presne trafil jednu z ¢ft jej povahy.
Dokazala sa nahnevat; to je predsa prirodzenou vlastnostou kazdého
atléta. Nikdy sa vSak neurdzala, ba naopak: urdzlivymi ludmi
nadmieru pohrdala.

»A Co tvoje neplatonické lasky?“ opytala sa s neskryvanym
zaujmom.

James jej zacal jemne prechadzat prstami vo vlasoch a s hlbokym
povzdychom odvetil: ,Neviem, ¢ su informacie tohto typu
relevantné pre tvoj scenar.”

sVeruze su. Neilu zaujima, ¢i v nej jej Cerstva nova znamost vidi
len ¢asné rozptylenie zo stereotypu, zakizané — hoci mozno o to
sladsie — ovocie alebo novu prilezitost na vztah.”

»Ale ja ta predsa chcem len pretiahnut, ni¢ viac, vyhybal sa
James odpovedi.

»Somar,” opat ho plesla po kolene. ,V klamstvach si uveritelny asi
ako Schwarzenegger, ktorému by zverili Costnerovu rolu v Tanci s
vlkmi. No tak, predo mnou nemusi$ ni¢ skryvat... Ma$ niekoho?“

»Som single.”

Neila ¢akala, Ze jej spolo¢nik rozvinie repliku. Ked dlhsie mlcal,
neprestavala sa oklukou vyzvedat: ,Chlapec s tvojou charizmou v§ak
nemohol byt single odjakziva.”

~A preco? Je vari vztah nevyhnutnou poziadavkou dospelého
Zivota alebo nejakym posvitnym predpisom, bez ktorého nemozno
jestvovat?“

»Nemudruj dookola. Rozpovedz mi o svojich byvalych.®

,Nerad oméalam tito tému.“

,Kolko ich bolo? Pat? Desat?“

,Zalezi na tom, ¢o sa chape pod spojenim ich bolo.”

,Vyhybas sa vztahu? Zije$ promiskuitne?*

,Kazdy znas zije promiskuitne. Ak aj nie navonok, v srdci
bezpochyby.“

,No tak... Kolko si ich mal v posteli?“

»Tolko, aby sa v tvojom scenari Neila zaujimala o Jimmyho. Ak
jej imponuju sexualni predatori, potom mal Jimmy dvadsattisic zien
ako Wilt Chamberlain. Ak preferuje neskisenych tinedzerov, potom
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je Jimmy este stale panicom. Alebo ak Neilu pritahuja skor dievcata,
mdzZe§ spravit z Jimmyho gaya. Boze moj, mas tolko moZnosti na
zaujimavy scenar...”

Neila si povzdychla a rezignovane pokrutila hlavou; avsak akoby
v tomto povzdychu s Jamesom scasti sthlasila. S ¢im konkrétne, to
James netusil. ,Neila nechce Wilta Chamberlaina,” vyhlasila. ,Bala
by sa jeho obrovitosti a sily; ved ten chlap na benchpress vytlacil 600
libier a hddam ani samotny Shaq O’Neal by si proti nemu na
palubovke neprdol. Neila taktiez neveri v Jimmyho panictvo. To by
bol pri jeho atraktivnom vzhlade skratka nezmysel. Nechcem mat
v pribehu nezmysly. Aak by bol Jimmy gay, ako divakovi
zdovodnim, Ze ma prave teraz ¢osi prijemne tla¢i ponize chrbta?”

James jej dlafiami skizol z pliec pod biely basketbalovy dres
a zaCal jej pohladzat prsia. Neprekazalo jej to, prave naopak. Bol
citlivy, a zaroven spontanny. Sebaisty, a pritom opatrny. Mala pocit,
ze sa poddava jeho charizme, akou v patdesiatych rokoch pdsobil na
zeny Marlon Brando. V Jamesovom podani, pravda, §lo o menej
ZivoCisne, no o to privetivejsie spravanie. Také, aké si Neila priala
mat vo svojom filme.

,Poznas piesen Henry Lee od Nicka Cavea?“ opytala sa. ,Ma
zaujimavy klip.”

,Bozkéava sa v iom s PJ] Harvey skrze spev. Vskutku pekny klip.“

,1 my sa spolu teraz bozkavame. Skrze slova a myslienky. Neila
mé na tento druh vyjadrovania ndklonnosti velk slabost. Dakujem
ti, Ze si jej dal moznost precitit ho; urcite ho zapracujem do scenara.”

»10 ja by som mal byt ten, komu prislicha podakovat sa, lebo to,
¢o sa prave odohrava medzi Neilou a Jimmym, je naozaj milou hrou.
Ale neodpovedal som ti na otazku. Ano, mal som v Zivote jednu
lasku.”

Neila sa obratila do tureckého sedu av bystrom vyraze sa
s Jamesom spojila pohladom. ,Kto dal komu kopacky?“

Mladik sa pousmial, ale s akymsi melancholickym podténom.
sKopacky,” zopakoval zadumane a prerusil o¢ny kontakt. ,Ano,
i takto by sa to s dostato¢nou mierou alegérie dalo oznadit... Dala ich
ona mne. Koncom minulého roka.”

»Nebol si jej sideny?*

~LPovedzme,” povzdychol si, ,7e moj stav by bol prekazkou nasho
spolo¢ného Zivota.”
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»Tvoj stav?*

~Myslel som — moja osoba,” rychlo sa poopravil James, ale vcelku
nepodarene; Neila si to nemohla nevsimnut. ,Ako zreli, dospeli [udia
sme zhodnotili, Ze by nam to neklapalo.”

Neila chapavo prikyvla. ,Ja by som ti kopacky nedala, Jimmy,*
vyhlasila a zamyslene ho pohladila po lytku.

Mladik ostal tymito slovami ohtireny. Samozrejme si uvedomoval,
ako naivne, detsky zneji; zaroven vsak nesmierne ocenoval
presvedcenie, ktoré z nich salalo. ,Presne tento druh vety by sa hodil
do tvojho filmu, cara mia. Co keby sa viiom Neila aJimmy
spontanne rozhodli, Ze prave tato ich romanca je len zaciatkom
dlhého a §tastného vztahu? Co keby Jimmy poziadal Neilu o ruku uz
tu, pocas kratkej dovolenky v Savoce? Ako Michael Corleone
Apolloniu pocas svojho sicilskeho exilu...”

Neila sa pousmiala, vyzula si slapky, vystrela nohy a oprela si ich
o Jamesove stehna. ,To by bol ale gy¢ovy scenar, nemyslis?“

,Bol by, pravdaze by bol,” odvetil a zacal jej masirovat chodidla.
,Len som ta skusal.“

,Neila potrebuje pozadie, ktoré by jej branilo vrhnut sa do takejto
spontannej vizie zivota s Jimmym. Potrebuje tazku, neprekonatelnu
prekazku. Ako v Madisonskych mostoch Meryl Streep v role
Francescy Johnson.”

,To znie rozumne.“

Jimmy,“ povedala zlatovlaska asistym druhom [dtosti mu
pohliadla do o¢i. ,Neila je uz dlhsiu dobu zasnibena s Markom. Je to
o dvadsatdva rokov starsi rezisér, etablovany ¢len Stargate Studios,
s ktorym udrZuje harmonicky vztah a ktory aj koordinuje jej vlastny
film.“

Chlapec na chvilu prestal masirovat prsty dievcininych néh. Tato
informéacia ho zaskodcila. Potom v$ak akoby mu spadol kamen zo
srdca; akoby sa razom zbavil celého toho strachu, ktory aZ doposial
k dievéatu prechovaval. Zasnubena. Finis fabulae. Nehrozi, ze by
medzi nimi mohlo vzniknut nebezpecne blizke puto. Tento krasny
plavovlasy Michael Jordan v Zenskom tele si chce pravdepodobne
trochu zaspasovat s vekovym rovesnikom, vypadnit zo stereotypu,
prezit novy druh emocionalneho ¢i erotického zazitku, a napokon sa
vratit do starych kolaji. Neila v Jamesovych ociach trochu poklesla a
podvedome si ju zaradil do kategorie karieristiek a zlatokopiek;
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nevedel si totiz vysvetlit, pre ¢o iné od kariéry by sa takato krasna
mladd Zena dala dohromady s vyrazne star§im chlapom, auZ ju
prestal vnimat ako ¢istého, neposkvrneného anjela.

»To znie slubne,” vyhlasil a hladil dievéa dalej. ,Neila si v Savoce
trochu vetrd hlavu azvazuje podviest svojho snubenca, ¢o jej
zamestna mysel skimanim samej seba, moZno pochybami, moZno
vy¢itkami...”

»Neboli by to vy¢itky, Jimmy,“ riekla dievéina presved¢ene. Citila,
ze sa jej zoviera hrdlo melanchoéliou, preto si poriadne upila z flase,
aby si to mladik nevsimol. ,Tak, ako sa v mojom scenari Jimmy
zdraha zviest Neilu, i Neila sa z akéhosi zvlastneho osobného ddévodu
boji vyspat sa s Jimmym.”

,Nie st v tom teda vy¢itky,“ zopakoval. ,Ano, boji sa. Ale chcela
by to? Chcela by podviest Marka? Chcela by popustit uzdu
erotickym fantaziam a uzit si s vekovym rovesnikom?“

Neila si priklakla k mladikovi, predlaktiami sa mu oprela o plecia
a naklonila sa mu k peram, akoby ho chcela pobozkat. ,,Chcela by
chciet to,” Sepla potichu a James citil sladka vénu jej grappového
dychu. ,Tak je to. Chcela by chciet to. Nie v$etko je také priamociare,
ako sa zda byt na prvy pohlad, Jimmy. A uz vobec nie podvadzanie
partnera. Len si spomen na Madisonské mosty. Laska ma totiz mnoho
tvari. Pomoz Neile, Jimmy. PomdZ jej spoznat td pravu tvar. Opi ju.
Otup jej zmysly, zbav ju zdbran, pomd? jej zabudnat. Prosim...”

Mladik celkom nerozumel, kam diev¢ina smeruje, ale z jej slov mu
bolo nad slnko jasnejsie, Ze nepatri k typickym zaletnym sle¢nam.
Cim presne trpi? Co jej chyba? Co ju trapi? Neobstastiiuje ju azda jej
partner? Alebo je v tom este ¢osi dalSie? Na Co si praje zabudnuit?

Privinul si ju k sebe a oprel si jej hlavu o hrudnik. ,,Vies dobre, Ze
keby Jimmy zviedol Neilu, bol by to prili§ plytky scenar,” namietol.
»10 nech robia iné dovolenkujice pary. Tvojho filmu, cara mia, to
nie je hodné.”

Chytila ho za lavt ruku, prepletuc si s nim prsty, pricom jej akoby
nahodou na um prisiel text slavnej piesne od Queenu. ,Touch my
tears with your lips...“ zaspievala potisku.

James ju pravicou poiskal vo vlasoch a pridal sa: ,,Touch my world
with your fingertips...“

Ostali na dlhsiu chvilu v mikvom objati. Neile velmi zaimponoval
chlapcov nezny hlas; mala pocit, akoby ho uz dakde poc¢ula, dokonca
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velakrat. A hoci si ho nevedela hned zaradit, ostala presvedcena, ze
je to hlas velkej rockovej hviezdy.

»Who wants to live forever?” zamyslel sa James spolu s Freddiem
Mercurym a opét ho premkli predoslé sklucujuce pocity, ktoré mu
branili otvorit si srdce pred blizkou osobou. Vtom sa vSak po dlhsej
dobe znova prudko rozkaslal, a tym donutil Neilu odtiahnut sa od
neho.

31 v poriadku?” opytala sa s istou baziiou v hlase.

Ked ho kasel presiel, suhlasne prikyvol: ,Mam len nejaku alergiu.
Neviem na ¢o — ale rozhodne nie na teba. Ty si mdj liek. Stmieva sa.
Mali by sme ist. Pod, odprevadim ta k hotelu.”

Na obojstranné velké prekvapenie a potesenie zistili, Ze obaja st
ubytovani v Borgo San Rocco. Objednali si taxik a o neceltl hodinu
sa James s prianim sladkych snov a teSenim sa na zajtrajsok rozluéil
so svojou krasnou novou znamostou pred jej izbou ¢islo 23. Potom
sa sam odobral prezit, prebdiet alebo pretrpiet noc — sam nevedel,
ktoré z tychto oznadeni by bolo najvystiznejsie — na vlastnt izbu
¢islo 27, pri¢om ostal v nemom pocudovani nad izasnou symbolikou
tychto dvoch ¢isel. Kontext toho Neilinho bol v pribehu zrejmy hned.
Avsak ponury zmysel ¢isla jeho izby, ten sa odhalil az pocas
nadchadzajticeho vikendu.

Bolo desat hodin vecer.
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