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„Láska je jako slza: vzniká v oku, dopadá do srdce.“ 

Publilius Syrus  
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PÁTEK 

Blížil se horký červencový podvečer a Bar Vitelli, proslulá 
turistická destinace nevelkého sicilského městečka zvaného Savoca, 
praskal ve švech. Možná kdyby tahle taverna neexistovala, málo 
početná komunita domácích by se nerušeně oddávala činnostem 
spjatým s ruralistickým způsobem života, po staletí nedotčeným 
moderní dobou. Nicméně právě v tomhle baru se před bezmála 
padesáti lety režisér Francis Ford Coppola rozhodl natočit několik 
scén k dnes již legendárnímu filmu Kmotr. Vlivem enormního 
úspěchu kultovního snímku začali Bar Vitelli navštěvovat skalní 
Coppolovi fanoušci, jakoby se chtěli ocitnout ve stejné kůži jako 
mladý Michael Corleone, v úkrytu na Sicílii se ucházející o ruku 
krásné Apollonie Vitelli, majitelovy dcery. Ani dnes tomu nebylo 
jinak. Na stinné terase s patnácti menšími stoly, kryjící zákazníky 
před palčivým sluncem střechou z hustého sytě zeleného břečťanu, 
se střídali turisté jako na běžícím pásu. Nesetrvávali příliš dlouho. 
Poté, co se stihli nadchnout atmosférou filmu, dýchající z momentek 
na stěnách interiéru, a na terase si chvíli poseděli při studeném 
ovocném frapé nebo lehkém salátu a bílém víně, si povětšinou 
vytvořili pár fotografií a rychle se přesouvali jinam. 

Při nejodstrčenějším ze stolů terasy ovšem přece jen delší dobu 
seděl jeden a tentýž host, jejž mohl zdejší personál během posledních 
dnů považovat za stálého zákazníka. Se zadumaným výrazem tváře 
pomalu usrkával z hliněného hrnku lahodnou domácí grappu a cosi 
si zapisoval do tlustého rozedraného poznámkového bloku. Z 
interiéru se vynořil sympatický, energicky působící tmavovlasý 
číšník s typickými jižanskými rysy a obešel jednotlivé stoly, aby se 
ujistil, že všichni jeho zákazníci jsou uspokojeni. Poté, co ho 
skupinka podroušených Poláků donutila zapózovat s nimi na 
momentku s replikou lupary v rukou před starobylým vstupním 
portálem restaurace, nad nímž se tyčil velký nápis BAR VITELLI, 
popošel s lahví bez etikety k osamocenému štamgastovi a nahlédl mu 
do prázdného hrnku. 
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„Jimmy,“ povzdechl si, když host přikývl na znamení souhlasu s 
doplněním silného nápoje. „Amico mio, děláš mi starosti. Nejsem 
chamtivý. Dopřeju ti. Ale nepřesedláš raději na víno? Co bys řekl na 
lokální zlatistou Marsalu a domácí chléb s olivovým olejem na 
zakousnutí? Bojím se o tvé srdce; nechci, aby puklo.“ 

„Mé srdce puklo již dávno, Miceli,“ podotkl host neurčitě. „A tvá 
domácí grappa je pro mě ten nejspásonosnější nápoj; per favore, 
neochuzuj mě o kouzlo jejího omámení. Nalij i sobě na můj účet.“ 

„No, amico mio,“ zavrtěl hlavou číšník a dolil hostovi pálenku. „V 
tomhle teple by mě grappa odrovnala. Na rozdíl od tebe si nemohu 
dovolit ohrožovat živobytí. Ecco qui: poslední pohár je na můj účet.“ 

Štamgast se na moment ponořil do úvah nad tím, zda mu chce 
číšník skutečně dobře, když ho odrazuje od nezdravého pití, anebo 
by se jen rád vyhnul ohrožení pozitivní reputace Baru Vitelli, kde 
nemá místo závislá spodina. Přestože se totiž snažil navenek působit 
zdravě a normálně, sám si nebyl jist výrazem své tváře, poněvadž 
toho dne – jak i po jiné dny – zkonzumoval neúnosné množství lihu. 

„Jak se daří se psaním?“ zeptal se Miceli, aby naznačil hlubší zájem 
o zákazníka; takovým chováním se, koneckonců, prezentuje každý 
lepší obsluhující na Sicílii. Čistokrevní Sicilané byli odjakživa velmi 
empatičtí. 

„Jist jsem si jenom názvem, Miceli,“ odvětil host. „Tři večery v 
Savoce. Všechno ostatní jsou jen dutá slova, kýčové fráze, komerční 
žvásty. Kdyby bylo v tvých silách získat mi přesvědčení a inspiraci k 
hezké romantické novele, dal bych ti deset tisíc eur. Já nedokážu psát 
násilím, Miceli. Potřebuji cítit.“ 

Číšník si přehodil přes rameno utěrku a pousmál se: „Právě to 
odděluje autory od umělců, amico mio. Jsi v magickém kraji 
panenské Sicílie. Měj oči otevřené. Možná i ty zůstaneš zasažen 
bleskem jako kdysi Michael Corleone.“ 

Odebral se zpět dovnitř a zanechal hosta v neurčitých pochybách 
nad tím, jestli by se skutečně chtěl ocitnout v kůži Michaela, užasle 
zírajícího na podmanivý zjev čarokrásné Apollonie uprostřed 
horkých sicilských pastvin, nebo by se raději nechal spéct skutečným 
bleskem, jenž by mu neúnosnou intenzitou světla navždy otevřel 
brány jeho temné duše. 

Bar Vitelli nebyl sicilskou restaurací v pravém slova smyslu; 
nabízel prakticky jen ovocné saláty a dezerty – zejména proslulé 
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cannoli, jež nemohl neokusit nik, kdo kdy navštívil Sicílii. Terasou 
procházelo stále méně pětiminutových zákazníků a nahradili je 
hladovější turisté. James se zaposlouchal do veselé vřavy hodujících, 
a přestože nikomu nerozuměl, dokázal rozeznat francouzštinu, 
italštinu a některý ze slovanských jazyků. Nikdo nemluvil anglicky, 
což mu nepřímo vnuklo pocit vnitřní izolace, jeho časté psychické 
rozpoložení, jemuž se nedokázal – a možná ani nechtěl – ubránit. 
Pokud na tomhle okouzlujícím, malebném místě, plném optimismu a 
pozitivně laděných lidí, nedokáže najít klid v duši, kde má hledat? 
Kam má jít? 

Po delší chvíli mu oči klesly zpět k papíru a přečetl poslední větu 
svého textu: ,De profundis clamavi ad te, Domine...‘ Frustrovaným 
pohybem pera ji začmáral a pokusil se uklidnit rozhárané nitro 
douškem grappy. Neúspěšně. Najednou jakoby nevěděl, co v Bare 
Vitelli vlastně hledá, jestli skutečně baží po inspiraci k napsání 
novely, od níž neočekával žádný úspěch, jestli po klidu mysli, jejž si 
během psaní sliboval, nebo jestli mu jde ještě o cosi dalšího. Možná 
kdyby zřel alespoň jednu osobu v podobném rozpoložení, v jakém se 
ocital on sám, bylo by mu lehčeji u srdce. Takhle si však mezi 
veselými hosty připadal jako vrásčitý stařec uprostřed rozkvetlé 
zelené louky plné malých dětí, jež nemají nejmenší šanci pojmout 
nevysvětlitelnou tíhu jeho mysli. 

Leč v momentě, kdy se chystal od zlosti vyprázdnit hrnek a 
uprosit Miceliho, ať mu přece jen nalije ještě jeden na cestu, zaskočil 
ho příchod nového hosta. Sám se podivil příjemnému šoku, jejž v 
něm tenhle moment vyvolal; vysvětloval si to tím, že je 
pravděpodobně opilý, a tehdy má vždy sklony ke kochání se obrazy, 
jež by ho za jiných okolností nevzrušovaly. Jak ovšem ukázaly 
nadcházející dny, tentokrát zůstalo jeho nitro osluněné z úplně 
vysvětlitelného důvodu. 

Přicházejícím hostem byla starší dívka, anebo spíše mladá žena, s 
andělsky přívětivou tváří, něžnýma modrýma očima a pohádkovými 
vlnitými zlatými kadeřemi. Jamesovi napadlo, že kdyby měla oděnou 
sporou bílou róbu, přepásanou šarlatovou či blankytnou šerpou, 
mohl by ji bez mihnutí oka označit za Venuši, poněvadž mu vskutku 
připadala jako bohyně krásy, lásky a smyslnosti. Leč od takového 
zjevu měla dívka, a to v dobrém slova smyslu, vcelku daleko. Jamese 
rázem vytrhl ze zádumčivosti pohled na její vytrénovanou postavu, 
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svědčící o silném vztahu ke sportu. Nebylo ničím složitým uhodnout, 
o jaký sport se jedná; i úplný atletický analfabet by podle jejího 
sněhobílého dresu Chicaga Bulls s velkým červeným číslem 23 a 
nápisem JORDAN pochopil, že zlatovláska se věnuje basketbalu. 
James měl odjakživa velkou slabost na sportovkyně, a na 
basketbalistky obzvlášť, poněvadž se tomuto inteligentnímu 
míčovému sportu kdysi sám věnoval; neměl proto problém sám před 
sebou připustit, že se právě zamiloval na první pohled – a že to vůbec 
nebylo způsobeno omamnou grappou. 

Dívka nabývala v obličeji hrdý, sebevědomý výraz, typický pro 
zanícené úspěšné politiky; přece jen se jí však v safírových očích črtal 
zvláštní druh spleenu, jenž byl Jamesovi mimořádně blízký. Opatrně, 
takřka stydlivě se rozhlédla kolem a usadila za posledním volným 
stolem terasy. Z příruční tašky vytáhla netbook, vyklopila displej a 
letmým pohledem proletěla tvářemi sedících na terase. Když se 
spojila zrakem s Jamesem, zarazila se. Pro svou nespornou fyzickou 
krásu byla zvyklá na vábivé, lascivní pohledy mužů, již si ji jimi chtěli 
podmanit jako divokého koně, a to v ní s postupem času vybudovalo 
vůči nim silnou averzi. Nicméně v Jamesových očích zřela tak 
neuvěřitelně upřímnou zasněnost a uvěřitelné zamilování, až se jí 
přitom rozbušilo srdce. Jeho hloubavé, zamyšlené, melancholické 
rysy obličeje jí nesmírně ulahodily, naplnily její nitro množstvím 
nevyřčených otázek a přemýšlením nad jeho charakterem do takové 
míry, až se přistihla s pootevřenými ústy a cítila, jak se jí do obličeje 
vtlačuje ruměnec. 

Uhnul pohledem jako první. Jako pravý kavalír. Vycítiv 
oboustranné sympatie pokorně sklopil zrak, jakoby se něčeho bál, 
vyměnil pero za tužku a začal si něco kreslit na poslední prázdnou 
stranu poznámkového bloku. Ona, ocenivši jeho citlivé gesto, jímž se 
projevil jako nenásilný, milý mladík, si u číšníka Miceliho objednala 
mandlovou granitu a ponořila se do ťukání na netbooku. 

Tu a tam zvedli jeden k druhému zrak, a přestože se víc nesetkali 
pohledy, byli si vědomi zvláštního, intenzivního, upřímného pouta, 
jež se mezi nimi vytvořilo tak spontánně, jakoby se znali již dlouhá 
léta. Dívka byla v podobných situacích zvyklá na mužův první krok, 
na jeho dvoření se a obdiv jejího fyzického zjevu; a možná právě 
proto ji okouzlila Jamesova pasivita, zdůrazňující mentální propojení 
a pravou podstatu zalíbení na první pohled. 
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Najednou se od vedlejšího stolu zvedla skupina tří Marsalou 
rozveselených Italů a popošla k ní. „Signorina bella,“ oslovil ji jeden, 
„per favore, dovol nám vyfotit se s nejkrásnějším Michaelem 
Jordanem na světě. Neostýchej se; nekousneme tě.“ 

Nebylo jí to zrovna po vůli, nicméně nemohla se nepousmát 
komickému výrazu prosícího cizince. Souhlasila. Napadlo ji, že 
takhle teatrálně se chovají výsostně přímořské jižanské národy – a 
byla si na jistém, když ji všichni tři najednou vzali na ruce a poprosili 
jednoho z přísedících hostů, aby jim udělal společnou momentku pod 
nápisem BAR VITELLI. Věděla, že tak nečiní kvůli jejímu 
netypickému oděvu nebo touze po pamětní fotografii z místa, jež 
žádného Itala obzvlášť neoslovovalo. Chtěli držet v náručí exotickou 
krásku, dotýkat se jejího svůdného těla, podvědomě ji svlékat očima 
a pyšnit se jí jako svou trofejí, zjišťovat míru její poddajnosti, 
pokoušet ji a navodit v jejím nitru lascivní náladu, vsugerovat jí 
důležitost bezstarostnosti mladé ženy na dovolené, přesvědčit ji, že 
žije jen jednou, že život je zapotřebí užívat si nejplnější možnou 
mírou a že oni jsou ochotni dopomoci jí k maximální spokojenosti. 
Tohle vše dívka vycítila, stejně jako jejich zištný temperament a 
farizeismus, nutící je vábit ji s jediným cílem. Leč poněvadž vždy 
bývala povídavým, přátelským, dobrosrdečným a důvěřivým 
člověkem, jaksi v sobě nedokázala najít sílu odporovat jejich 
pokryteckému vyjadřování sympatií. A snad by se jim v procítění 
vlastní přirozené otevřenosti – minimálně v podvečerní konverzaci 
na terase – byla úplně poddala, nebýt jediné překážky v podobě 
pohledu zamyšleného Jamese, na němž jí začalo z neznámého 
důvodu záležet. 

Když trojice získala fotografii, jež měla být jen záminkou k početí 
konverzace, postavila dívku zpět na kamennou dlažbu. Prostřední 
držící ji přitom docela nenápadně – leč o to úchylněji – chytil za 
zadek. Nedala nic najevo. Když ji ovšem nato všichni tři obklíčili a s 
úlisností jí začali lámanou angličtinou klást dotěrné otázky, jestlipak 
preferuje spíš portské víno, nebo anýzem razící ouzo, kde nocuje a 
jestli s nimi později večer nenavštíví některý z nočních barů dvacet 
kilometrů vzdálené Taorminy, úsměv z její přívětivé tváře zcela 
vymizel a nahradil ho drsný chlad. 
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„Gentlemen,“ řekla jim s plnou vážností a varovně zvedla 
ukazovák. „Get the fuck off, please. Berte to jako nabídku, kterou 
nelze odmítnout.“ 

Oči se jí zatřpytily nekompromisností a bylo v nich pozorovat 
zvláštní druh vnitřní síly, jaká bývala vlastní samotnému Michaelovi 
Jordanovi devadesátých let, když se ho soupeři v play-off marně 
pokoušeli mentálně zlomit. A tři dotěrní zákazníci jakoby se tohohle 
zlatovlásčina výrazu zalekli; se strohou omluvou pokorně poslechli, 
usadili se zpět na místa a při klidnější debatě dopíjeli nápoje. 

Jamesovi se postoj dívky nesmírně pozdával a dal jí to patřičně 
najevo pohledem plným respektu, v němž se črtal náznak úsměvu. Z 
taverny se opět vynořil číšník, aby obsloužil zákazníky. Tři blázniví 
Italové si od něj s neomaleným pokřikováním vyžádali účet. 
Reagoval klidně, jako ostřílený profesionál, jehož baví jeho práce. 
Když přistoupil k Jamesovi, ten si ho decentním gestem pravice 
přivolal do těsné blízkosti, jakoby mu chtěl pošeptat nějaké tajemství. 

„Miceli,“ oslovil ho, „myslíš, že by mělo smysl zeptat se tě, jestli 
bys mi pod rukou neprodal jednu z lahví, z nichž mi již po několik 
dní naléváš?“ 

Číšník zavrtěl hlavou: „Ne, Jimmy. Dobře víš, že by nemělo 
význam ptát se to. Pro tvé vlastní dobro. Vyspi se a přijď zase zítra.“ 

Host chápavě přikývl. Vážil si, že Miceli to s ním myslí dobře, že 
ho nechce nechat nekontrolovaně se zruinovat během noci, ačkoli 
přitom sám přichází o tržbu; za láhev kvalitní domácí grappy by totiž 
mohl požadovat i šedesát eur, což je na poměry drobného sicilského 
baru nemalá částka, a James by ji vděčně zaplatil. Leč pro Miceliho 
peníze nebyly vším. Mnohem víc pro něj představovala hrdost na 
vlastní práci, nedovolující blížit oblíbenému zákazníkovi – přestože 
je nesvazovalo žádné významnější pouto – podporou jeho chorobné 
činnosti. 

Zatímco James vytáhl peníze na zaplacení účtu, číšník se k němu 
naklonil a neurčitě podotkl: „Dnes je vskutku jasné, bezmračné nebe. 
A přece se neubráním pocitu, že jsem před chvílí spatřil oslnivý 
blesk.“ 

James mu podal padesátku, z níž přes deset eur představovalo 
spropitné. Číšník se na něj zahleděl, pak se obrátil k oproti sedící 
dívce v bílém basketbalovém dresu, a vzápětí zpět k hostovi. „Tady 
na Sicílii máme jedno hezké přísloví,“ prohlásil nakonec. „Láska je 
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jako kašel – nelze ji skrýt. Nejsem slepý, Jimmy, vím číst obličeje. 
Říkal jsi, že hledáš inspiraci. Byla by škoda nechat si ji uniknout mezi 
prsty, nemyslíš?“ 

James trochu podrážděně převrátil očima. Vždy se cítil 
nepříjemně, když se někdo, byť i v té nejlepší vůli, pokoušel 
analyzovat jeho nitro a radit mu v otázkách citů, jejichž odpovědi 
znal nejlépe on sám. „Miceli,“ odvětil mu, „něco pro mě uděláš, 
dobře?“ 

Tuhle výzvu vyslovil poměrně razantním, téměř direktivním 
tónem, jemuž číšník nedokázal oponovat. Nato mu podal do rukou 
poskládaný list papíru a doložil: „Když bude na odchodu, dej jí 
namísto účtu tohle. Nežádej peníze. Tady máš zálohu za její drinky a 
jídlo; pokud to nebude stačit, zítra ti doplatím.“ 

Miceli ochotně vzal nažloutlý papír, nabídnutou padesátku však 
jakoby s výrazem uražené pýchy nepřijal. „Velice rád ji ve tvém 
jménu obsloužím na účet podniku,“ prohlásil přesvědčeně. „Nicméně 
nerozumím, proč si k ní nepřisedneš, když i slepý vidí, že si navzájem 
nejste lhostejní. Pálíš za sebou mosty ke štěstí, jeden za druhým, a 
voda v řekách je příliš hluboká na to, aby tě přes ni štěstí dohonilo.“ 

„Občas tomu ani já sám nerozumím, Miceli,“ odvětil James 
zamyšleně a postavil se na odchod. „Ale věř mi, že v dané chvíli se 
nemohu rozhodnout jinak. Raději most spálit, jako ho zanechat 
nestabilní; někdo by se z něj mohl zhroutit do rozbouřených vod.“ 

Číšník nechápal. Za těch pár dní, během nichž Jamese potkával, v 
něm poznal velice přátelského člověka, takřka ideálního zákazníka, a 
navzdory uvědomění si jeho evidentně zádumčivé povahy nedokázal 
pojmout příčinu nestability jeho mostů. Možná to bylo odvěkou 
sicilskou náturou, nutící člověka prodírat se nelehkým životem bez 
příliš hlubokých kontemplací. 

Rozloučili se přátelským potřesením pravic. Když host pomalým 
krokem odcházel z Baru Vitelli, naposled hodil očima směrem k 
sympatické blondýně, načež mu ona odpověděla jakýmsi 
úzkostlivým pohledem, jakoby mu jím vyčítala, že ji opouští bez 
jediného pozdravu. James se najednou z ničeho nic nezdravě 
rozkašlal jako tuhý kuřák a trvalo mu hodnou chvíli, dokud se mu 
pročistil hrtan. ,Láska je jako kašel,‘ vzpomněl si na Miceliho slova. 
Nato si je v mysli spontánně doplnil sobě vlastním přesvědčením: 
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,Někdy je lepší, když vůbec nepřijde. Protože když se jí to podaří, 
člověk si přeje, aby se co nejdříve vytratila.‘ 

 

James byl ubytován v čtyřhvězdičkovém resortu Borgo San 
Rocco, necelou čtvrthodinu cesty pěšky od Baru Vitelli. Na spánek, 
ačkoli by byl pro něj zřejmě nejzdravější možnou volbou, však bylo 
příliš brzy; ještě se jen začínal podvečer a v letním prostředí Sicílie – 
jako ostatně každé země jižní Evropy – předznamenával vzrušující 
noční život. James si řekl, že mu dobře padne delší procházka, aby si 
pročistil tělo i mysl, a tak se vydal poloprázdnou ulicí Via Pineta 
sestoupit jihovýchodně serpentinami zdejších prudkých kopců, na 
nichž se rozkládá Savoca v nadmořské výšce tři sta metrů, směrem 
ke čtyři kilometry vzdálené pláži. Kráčel obzvlášť pomalu, jakoby se 
ještě rozhodoval, zdalipak stráví večer – pokud se mu podaří 
vyhládnout – v některé z pobřežních restaurací, nebo zakotví v baru 
a uvolní se při grappě, jež mu na Sicílii nesmírně zachutnala, po 
uplynulé dny startovala jeho mysl k hloubání nad životem a 
povzbuzovala jeho nitro k tvůrčím aspektům. 

Leč sotva se stihl vymotat z chládku stoletých domů se 
zvětralými bílými fasádami, jeho myšlenky přerušil blížící se 
pravidelný pleskot šlapek o paty číchsi nohou. James si za tímhle 
zvukem představil vitální, energické kroky, jež zcela kontrastovaly s 
jeho pomalou stařeckou chůzí. Neohlížel se, nezjišťoval, jestli ho 
někdo sleduje, nebo jen kamsi spěchá; když ovšem zaslechl tři metry 
za zády ženský hlas, zaraženě zastal. 

„Pokud si myslíš, že věnuješ člověku něco tak překrásného,“ 
ozvala se sledující osoba, „a vzápětí mu zmizíš z cest bez nabídnutí 
šance poděkovat se, jsi na omylu.“ 

Byla to ona. Jamese nesmírně okouzlila barva jejího hlubšího, leč 
o to čistšího, křišťálovějšího hlasu, až se dokonce na okamžik 
zamyslel, jestli se náhodou dívka nevěnuje zpěvu. Vzápětí absorboval 
smysl jejích slov a pochopil, že jejich vzájemné němé projevy 
sympatií zpřed půlhodiny byly doopravdy upřímné, což ho přivedlo 
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k pochybám o vlastním konání. Aniž by se otáčel, odpověděl: „Už 
jenom tím, že jsi o mě projevila zájem, ses mi poděkovala. Vážím si 
to, i když to tak možná na první pohled nevypadá. A tak teď, když si 
nejsme nic dlužni, se můžeme v klidu vydat vlastními cestami.“ 

„V klidu,“ zopakovala dívka nesouhlasným tónem a přistoupila 
těsně za mladíkova záda. „Čím to je, že tohle srdce, plné lásky, je 
zároveň plné paradoxů?“ 

Čí srdce měla na mysli? Své vlastní, nebo Jamesovo? Jak si někdo 
může dovolit vyslovit tak odvážné tvrzení, týkající se nejhodnotnější 
lidské emoce, aniž by vůbec poznal člověka? Jsou snad podvědomé 
city spolehlivější než determinismus empirie? 

„Možná nositel tohohle srdce nechce ranit lidi, na nichž mu 
záleží,“ odvětil James. 

Zlatovláska ho velmi pomalým pohybem rukou zezadu objala 
kolem beder, přičemž mu vtiskla do rukou list papíru, jejž jí před 
chvílí věnoval prostřednictvím číšníka Miceliho. „Řekni mi,“ pravila 
a opřela si líc mezi jeho lopatky, nepustivši jej z polovičního objetí, 
„jak tenhle člověk vůbec dokáže někoho zranit?“ 

Zahleděl se na papír. Byla to nečekaná, tužkou po paměti kreslená 
skica, znázorňující nezapomenutelný basketbalový okamžik z roku 
1998, kdy Michael Jordan svou nejslavnější střelou, veřejnosti později 
známou pod prostým označením ‘The Shot’, v šestém zápase finálové 
série proti Utahu Jazz zajistil šestý – a dodnes poslední – titul svého 
Chicaga Bulls. Taková kresba by ovšem za běžných okolností 
nevzbuzovala výjimečný zájem. James však v zachycení pověstného 
momentu NBA udělal drobnou změnu: do role Jordana, jenž v 
klíčovém momentě utkání vzal odpovědnost za výsledek do vlastních 
rukou, s mimořádným citem pro detail vtěsnal právě mladou dívku, 
jež se jej nyní s vděkem něžně dotýkala. Pod obrázkem namísto 
věnování vyčníval drobnými literami napsán neobvyklý odkaz: 

 
Doubt thou the stars are fire 
Doubt that the sun doth move 
Doubt truth to be a liar 
But never doubt I love 
 
„Tenhle milý Hamlet mohl pozvat svou Ofélii na drink,“ 

pokračovala dívka tichým, zasněným tónem a James zůstal příjemně 
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zaskočen její přesnou identifikací textu; šlo vskutku o pasáž ze slavné 
Shakespearovy tragédie. „Mohl se mnou vést konverzaci, neskrývat 
zájem o mou osobnost či mé tělo, přesvědčovat mě, ať s ním setrvám 
během dne, a namlouvat mě, abych s ním strávila noc. Mohl se 
zachovat jako každý jiný dvořící se muž, upnout se k mělkosti 
dialogu, pokrytecky se se mnou sbližovat s vidinou jediného cíle. 
Takový vývoj schůzky by byl oboustranně očekáván a nenutil by její 
účastníky příliš hluboko dumat. Ale on se zachoval jinak. Nazřel do 
mého nitra a políbil mi duši, nahlédl do mých snů a pochopil mé 
touhy, objal mé srdce a potěšil mě v absolutní nezištnosti, nenárokuje 
si žádnou formu odměny. Cítím se mu být dlužníkem, a tudíž je na 
mně, abych ho přesvědčila, že jeho obavy z ranění blízkých jsou 
neopodstatněné. On není stavěný na to, aby je rmoutil, nýbrž aby je 
těšil krásou.“ 

James hodnou chvíli váhavě analyzoval vcelku odvážná tvrzení, 
jež mu mladá žena podsunula. Stále k ní zůstal obrácen zády, ačkoli 
uznal, že zřejmě nastala chvíle, kdy by se neměl zahrávat s vlastním 
štěstím; šance potkat takovou nádhernou bytost se člověku naskytne 
možná jen jednou v životě. „A jak to chceš udělat?“ zeptal se. „Jakpak 
jej chceš přesvědčit?“ 

Chytila ho za ruku a donutila otočit se k ní. Když si zblízka hleděli 
do modrých očí, oběma jim napadlo, že v podobných situacích by 
bylo namístě vzájemné představení a polibek, přinejmenším na líc. 
Oni však jakoby chtěli vybočit z jakýchkoli společenských standardů 
a nechat své projevy unášet řekou jedinečných emocí. James z jejího 
dechu cítil vábivou vůni čerstvých hroznů a trochu se styděl za to, že 
z něj razí pouze lihový opar hroznů destilovaných; jí to však vůbec 
neodpuzovalo. Upřela na něj velice přesvědčivý pohled a odvětila: 
„Udělám mu nabídku, kterou nebude moci odmítnout.“ 

S vědomím, že na Sicílii – a v Savoce obzvlášť – se člověk tématice 
Kmotra sotvakde vyhne, se v Jamesových očích mihl náznak 
pobavení a optimismu, jejž mu dívka opětovala srdečným úsměvem. 
Kolik upřímnosti se jí jen v tom jednom okamžiku vyjevilo na 
sladkých rtech! Kolik radosti z procítění blízkosti osoby, k níž ji z 
nevysvětlitelného důvodu vázalo mystické pouto! Byla to láska na 
první pohled? Kdoví. Možná. A přestože byl James k emoci tohohle 
typu v posledním období nadmíru skeptický, přece jen ho následující 
gesto mladé ženy ujistilo, že navzdory absenci vzájemného poznání 
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mu právě tahle osoba rozumí lépe než kdokoli jiný na světě. Šlo 
vskutku o nabídku, kterou nelze odmítnout; zlatovláska si totiž 
svěsila z ramen sportovní batoh a povytáhla z něj láhev domácí 
grappy bez etikety. Tutéž láhev, již mu před půlhodinou – byť v 
nejlepší vůli – odmítl prodat číšník Miceli. 

A James v té chvíli pochopil, že pokud on sám zaimponoval 
sympatické blondýně netradičním darem, jí se podařilo totéž v 
nemenší míře v souvislosti s ním a jeho chorobným návykem. Nešlo 
přitom o alkohol, ať již jakkoli kvalitní. Šlo o cenné gesto akceptace 
člověka takového, jaký je, s dobrými vlastnostmi i neduhy, což James 
považoval za úhelný kámen každého hlubokého přátelství. Měl pocit, 
že se zlatovlásčinu vlivu začíná poddávat. Chytil její pravici a 
gentlemansky si ji přiblížil ke rtům, aniž by se jí jimi dotkl. Nato se 
nabídl, že jí odnese batoh, a nastavil pravé rameno, aby se ho mohla 
chopit jako dáma, zasluhující si zvýšenou míru galantnosti a 
zdvořilého přístupu. Nebyla zvyklá na takové staromódní manýry a 
o to víc se jí zamlouvaly. V potěšení, že navzájem prolomili ledy 
prvotního ostychu, se oba velmi pomalým krokem vydali na 
jihovýchod, k sousednímu městečku Santa Teresa di Riva, 
uvědomujíce si, že ačkoli jsou již vcelku staří na snílkovské prožívání 
zamilovanosti, láska přece jen kvete v každém věku a člověk s ní 
konfrontován by se neměl bát kráčet vstříc jejímu taji. 

 

Cesta jim trvala přes hodinu a půl. Nikam nespěchali, užívali si 
kouzlo seznamování jako teenageři, slepě se vrhající v upřímnou, 
bezrozměrnou touhu po poznávání svých eg. Během tohoto 
vzájemného oťukávání zjistili, že jejich životy jsou v jistém smyslu 
podobné, v jiném zase diametrálně odlišné. Po blaživé procházce 
nakonec zakotvili v útulné pobřežní restauraci Aloha Mare, jen pár 
metrů od čisté štěrkovité pláže, kde si i navzdory večerní hodině 
užívalo koupání v zahřátém moři několik skupinek turistů. 

Když se usadili za jeden z maličkých stolů pro dvě osoby, 
sympatická mladá číšnice černé pleti jim přinesla jídelníček, džbán s 
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vodou a citronem a dvě sklenice. Původně měli v plánu okusit plody 
moře, jejichž kvalitou prý byla restaurace proslulá; cestou ovšem tak 
vyhládli, že volba padla na pizzu. Jamesova nová známost měla 
evidentně zájem okusit tradiční sicilskou sfincione s ovčím sýrem 
caciocavallo, olivami, cibulí a ančovičkami; jaksi se však ostýchala 
objednat si takovou variantu. Nikdo z dvojice netušil, jak se večer 
vyvine, a pokud by náhodou vyústil do líbání, dívka by se mohla cítit 
nekomfortně. James velmi přesně odhadl její myšlenky. Aniž by 
danou banalitu rozebíral, šalamounsky navrhl objednání poloviny 
plechu pizze – sfincione se totiž peče na obdélníkovém plechu, 
podobně jako kynutý koláč – dle přání dámy, již si nato rozdělí napůl, 
čímž se v případě potenciálních polibků oba postaví na stejnou 
startovní čáru. 

„Takže,“ nadhodila dívka po chvíli, opřela se lokty o stůl, propletla 
si prsty rukou a mírně se naklonila dopředu; řečí těla tak jasně 
naznačovala mimořádný zájem o přísedícího. „Můj milý, hezký 
Jimmy… Co kdybychom si zrekapitulovali znalosti o našich osobách? 
Já ti řeknu, co mi z našeho dialogu utkvělo v paměti o tobě, nato ty 
uděláš podobně a ze vzniklých nejasností nebo informačních štěrbin 
společně vybudujeme další dialog. Souhlasíš?“ 

James se nemohl nepousmát potěchou nad oslovením, jímž načala 
výzvu. To, že jí byl sympatický, již pochopil. Ale použití slova „můj“ 
znamenalo cosi hlubšího, intimnějšího, cosi věštícího zárodek 
upřímného – byť zřejmě jen platonického – vztahu. Mladík však 
vzápětí opět pocítil u srdce strach a sklíčenost, jež ho pronásledovala 
celý podvečer a již nedokázal vytřást z mysli. Přestože navenek nedal 
nic znát, v duchu váhal nad tím, jestli tohle jeho konstantní unikání 
před živou krásou pramení v jeho složité povaze, nebo spíš v jednom 
šokujícím osobním tajemství, o němž zlatovláska nesměla nic tušit. 

„Má překrásná, drahá Neilo,“ odvětil zvesela, „je vcelku 
pravděpodobné, že budu souhlasit se vším, co mi dnes navrhneš.“ 

Dívka jako římský imperátor na gladiátorském zápase gestem 
zdviženého palce ocenila mladíkovu flexibilitu a začala vyprávět: 
„James Gleaton má sedmadvacet let a pochází z předměstí New 
Yorku. Jeho rodiče, tvrdě pracující reprezentanti konzervativní 
střední vrstvy, se v něm od útlého věku snažili formovat pevný 
charakter, jenž podle jejich víry v principy amerického snu, 
slibujícího lehčí život budoucích generací, měl být úhelným 
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kamenem jeho kariérního růstu. Přihlásili ho na basketbal. Od 
pravidelných tvrdých tréninků si slibovali vypěstování disciplíny u 
jejich syna, jenž by se možná jednoho dne jako hrdý Američan 
rozhodl přihlásit k armádě a pomáhat nejsilnější mocnosti světa šířit 
poselství demokracie. 

Jenomže Jimmy nesplnil očekávání rodičů a začal z něj vyrůstat 
neprůbojný chlapec s mírumilovnou, tichou, nekonfliktní povahou a 
vzorným chováním i v těch nejvyhrocenějších situacích. Jako 
basketbalový hráč byl jen průměrný a v patnácti letech ho nakonec 
trenér vyškrtl z týmu, poněvadž navzdory neobvyklým atletickým 
predispozicím a odolnosti vůči zraněním nedokázal na tenhle 
náročný míčový sport mentálně dozrát; chyběla mu vnitřní vůle a 
hlad po vítězství. James si na základě téhle zkušenosti v poměrně 
mladém věku uvědomil, že z něj nikdy nevyroste muž činu, že jeho 
doménou není jednat, ale analyzovat, hloubat, uvažovat a 
kontemplovat. Po večerech začal hodně číst a našel zalíbení v těžších 
evropských autorech jako Franz Kafka, Albert Camus nebo Marcel 
Proust, čímž se výrazně vzdálil smýšlení svých vrstevníků, již měli 
tendenci život spíš bezstarostně žít, jako nad ním příliš těžko 
rozjímat. 

Jimmy časem zkoušel sám psát a jeho experimenty s náročnými 
tématy dopadly nad očekávání dobře; několik jeho středoškolských 
povídek – a dokonce i básní – sklidilo úspěch, učitelé chválili jeho 
netradiční starosvětský slovník a pedantní budování atmosféry děje. 
Chlapec snil o tom, že by se jednou mohl stát spisovatelem, nicméně 
jeho rodiče měli jinou představu synovy budoucnosti. Tvorba je prý 
riziko, šance na vydání průměrného díla je minimální, na geniální 
prózu prý nemá a psaním se nikdy neuživí. Donutili ho přihlásit se 
na studium informatiky, jímž strávil následujících pět let. Zuby-
nehty se dopracoval k diplomu, leč hodně si přitom vytrpěl, poněvadž 
nikdy neměl cit k matematice či programování jako jeho spolužáci a 
za úspěšné ukončení studií mohl vděčit pouze přirozené logice, 
všeobecnému rozhledu a vysokému IQ. Zaměstnal se v menší 
softwarové společnosti. A přestože začal dobře vydělávat, téměř 
vůbec neutrácel peníze, vše si odkládal na účet ve vidině lepšího 
zítřka a víře, že se jednou jeho nudný a deprimující život změní. 

Změnil se; bohužel vlivem nešťastných událostí. Nejprve mu při 
autohavárii zemřela máma. Tři roky po ní následkem pracovního 
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úrazu ve vlastní truhlářské dílně i otec. Když Jimmy zůstal úplně sám, 
rozhodl se radikálně změnit svou dosavadní existenci; v práci dal 
výpověď a dočasně se zaměstnal jako barman v menším newyorském 
undergroundovém podniku, kde si od socializace s nejrůznějšími 
typy lidí sliboval nalezení inspirace pro vytvoření velkého díla, jež 
by mu mohlo pomoci odstartovat spisovatelskou kariéru.“ 

James uznale pokýval hlavou a vyjádřil se obdivně o Neilině 
paměti. Vcelku přesně shrnula vše, co jí o sobě vyprávěl, a 
mimořádně empatickým, uctivým tónem, s jakým se vyjadřovala o 
tragédii jeho rodičů, si získala jeho respekt. Nato se i on sám pokusil 
shrnout své poznatky o ní; předtím si ovšem neodpustil drobnou, 
zdánlivě nesouvisející poznámku. „Nomen est omen,“ prohlásil. 
„Neila Sunstride již jakoby významem svého jména napovídala, s čím 
je spjat její život.“ 

„Opravdu? A co tedy znamená mé jméno?“ 
„Šampión, kráčející v slunci. Magická kombinace slov. Když se 

člověk podívá na zlaté kadeře téhle pohádkové bytosti a zamyslí se 
nad její obdivuhodnou cestou dětskými časy, zůstane mile zaražen 
faktem, že ve jménu je skutečně znak.“ 

James se na moment odmlčel a začal zkoumat její obličej. Neila 
cítila, že se začíná červenat, a oběma dlaněmi si zakryla tvář jako 
malé dítě. „Prosím, neprohlížej si mě tak,“ rozesmála se. „Podívej, co 
to se mnou dělá…“ 

James taktně odvrátil zrak ven z terasy, směrem ke klidně se 
vlnícímu moři, pohodlněji se usadil na proutěné židli a navrátil k 
tématu: „Neila Sunstride se narodila v Londýně někdejší renomované 
psycholožce, nezávislé, liberálně založené ženě, jíž se po několika 
neúspěšných pokusech podařilo těsně před svou čtyřicítkou 
otěhotnět. Neila nikdy nepoznala otce, a tak ji máma vychovávala s 
dvojnásobnou pozorností. Dobře si uvědomujíc pozitivní vliv 
kolektivního sportu na zdravý fyzický i psychický vývoj dítěte, 
rozhodla se dceru odmalička podporovat v některé z míčových her. 
Očekávala, že Neilu – podobně jako vícero dívenek z jejího okolí – 
zaujme volejbal. Jenomže Neila se narodila v roce 1991, kdy se 
Chicago Bulls poprvé v historii stali šampiony NBA, startujíce tak 
pamětní sérii triumfů a zlatou éru Michaela Jordana. Od útlého věku 
byla vystavena soustavnému pozorování tohoto výjimečného atleta, 
což v ní k němu podvědomě vybudovalo mimořádně silné pouto, 
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vášeň, ba přímo fanatismus. Máma jí na videorekordér nahrávala 
všechny Jordanovy zápasy a ona je sledovala s takovou 
soustředěností, jakou by si přál mít u svých svěřenců každý učitel či 
trenér. A zatímco jiné děti v jejích letech se zvykli hrávat na 
houpačkách a pískovištích, maličká Neila běhávala s mámou pod 
platany Hyde Parku jako Rocky Balboa ulicemi Filadelfie, s písní 
Learning to Fly od Toma Pettyho v nekvalitních sluchátkách starého 
walkmanu, jež jí připomínala onen legendární rok ’91, a vyhledávala 
společnost starších chlapců na basketbalových hřištích, kde jim 
nejednou byla víc než vyrovnaným protivníkem…“ 

„Úžasné!“ zasmála se Neila. „Snad ani samotný MJ neměl lepší 
intro během vstupního ceremoniálu do síně slávy! Nemusíme 
přehánět, Jimmy. Neměla jsem základy, neuměla jsem pořádně 
driblovat a bránit bez faulů, neustále jsem se dopouštěla kroků…“ 

„Sotva Neila začala chodit do školy,“ pokračoval James, nedbaje 
na přerušení, „její nesporný talent si všimli trenéři basketbalové 
přípravky. Ani ne po deseti trénincích zůstali v úžasu nad tím, jak 
rychle se Neila zbavila špatných herních návyků a s jakou vervou se 
vžila – podobně jako kdysi MJ – do role střílejícího rozehrávače. S 
fanatickou vůlí vítězit za každou cenu se prezentovala absolutní 
dominancí na obou stranách palubovky, začala absolvovat tréninky 
s chlapci, poněvadž dívky na ni byly příliš slabé, a v klíčových 
herních okamžicích brala odpovědnost na svá bedra. Léta plynuly, a 
přestože si Neilina máma představovala budoucnost dcery trochu 
jinak, dala na slova několika nezávislých odborníků, shodujících se v 
názoru, že tato rozkošná zlatovláska – pokud ji nepostihne vážnější 
zranění – má fyzické i mentální předpoklady k tomu, aby se dostala 
do WNBA. A tak podporovala Neilu v systematickém kráčení za 
profesionální sportovní kariérou. 

Jenomže Neila měla smůlu. V třinácti letech si během nebezpečné 
herní akce bolestivě roztrhla přední zkřížený vaz pravého kolena a 
vážně poškodila menisky, což ji na rok vyjmulo z tréninkového 
procesu. Po operaci a rekonvalescenci se z někdejší dětské 
superhvězdy měla stát již jen průměrná hráčka, jež se nedokázala 
smířit s následky jedné ničivé události. A Neila byla srdcem 
šampiónem, nikdy nechtěla být průměrná. Na palubovce, ve škole, 
ani v osobním životě. Její máma usoudila, že dívce v její situaci by 
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pomohla změna prostředí, a poněvadž obě věděly plynule německy, 
navrhla dceři přestěhovat se do Berlína. 

Zde Neila úspěšně dokončila střední školu, během níž v sobě 
objevila introvertní komplement k excentrickému sportovnímu egu: 
zamilovala se do filmů a do čtení filmových scénářů. Odmítla 
pokračovat ve studiích na univerzitě; místo toho si skromně 
vydělávala jako sportovní redaktorka v místních novinách a po 
večerech se krom občasného rekreačního basketbalu věnovala psaní 
scénářů k filmům, jež by jednou sama ráda režírovala. Mnohé z 
těchto pokusů skončily fiaskem. Jenomže Neila, tvrdohlavě 
přesvědčena o tom, že jednou bude jako MJ, se dokonale sžila s jeho 
odkazem a v každém neúspěchu nacházela výzvu zlepšovat se. Tahle 
její zarytost časem přinesla ovoce; podařilo se jí vytvořit scénář k 
autobiografickému snímku NEILA. Šlo o krátký romantický příběh 
dospělé ženy, retrospektivně analyzující pubertální myšlení dívky, 
jež má našlápnuto na hvězdnou sportovní kariéru, a jeho 
vyrovnávání se s důsledkem nešťastného momentu, jenž jí nadobro 
změnil život. Scénář zaujal porotu na jedné z berlínských 
amatérských literárních soutěží a dočkal se zmínky v prestižním 
kulturním magazínu Cinema. Na Neilu se usmála štěstěna a dostala 
nabídku, kterou nelze odmítnout: oslovila ji berlínská pobočka 
známé společnosti Stargate Studios se zájmem o zfilmování jejího 
díla.“ 

James se odmlčel. Neila ho za výstižnou sumarizaci jejího 
vyprávění obdařila vděčným pohledem a pozvedla pohár se 
studeným italským pivem Peroni, jež mezitím přinesla milá číšnice, 
a společně si připili. 

„Líbí se mi struktura tvých vět,“ uznala Neila. „Jsi talentovaný 
vypravěč. Mluvíš tak nenuceně. Poutavě. Knižně. Je těžké 
nezamilovat se do tvých slov. Řekni mi, Jimmy: co tě vlastně přivádí 
právě sem, do Savocy?“ 

„Nejpřímočařejším vysvětlením by asi byla nucená dovolená,“ 
odvětil James po chvíli přemýšlení. „Majitel baru, kde pracuji, uznal, 
že bych potřeboval trochu volna, a naordinoval mi odcestovat do 
Evropy.“ 

„A ty sis místo Říma, Vídně, Londýna, Budapešti nebo jiných 
nádherných měst vybral za destinaci právě drobounkou Savocu…“ 

„Já nejsem cestovatel.“ 
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„Nerad nasáváš krásu nepoznaných cizin?“ 
„Preferuji krásu nepoznaných lidí,“ odvětil James a opět se Neile 

zasněně zahleděl do očí. Nicméně ihned, aby ji nepřiváděl do 
rozpaků, doložil: „Tohle místo mi doporučil kolega, velký fanoušek 
Coppoly i Kmotra. Uznávám, že zde lze kontemplovat nad tématy, jež 
běžně lidi příliš neoslovují.“ 

„Například?“ 
„Například nad tím, jak rozhodnutí jednoho režiséra dokáže 

změnit zcela neznámé městečko na turistickou atrakci pro tisíce 
fanoušků knih či filmů s mafiánskou tematikou. Nebo i nad mírou 
zklamání autora velkého skvostu kinematografie, jehož odkaz si 
publikum vysvětlilo po svém.“ 

„Podle tebe byl Coppola zklamán, když se jeho první velký film 
dostal do kin?“ 

„Mario Puzo v Kmotrovi alegoricky kritizuje farizejskou tvář 
Ameriky. Film vznikal v době, kdy byl institut tradiční americké 
rodiny, jaký vyznávali kupříkladu i moji rodiče, narušován různými 
společenskými proudy. Hippies, násilná propagace homosexuality, 
přehnaný liberalismus… Coppolův a Puzův odkaz spočívá v oslavě 
síly rodinných vazeb Corleonů, a rozhodně ne v glorifikaci mafie a 
jejích praktik, jak to mnozí pojali. Dát nabídku, kterou nelze 
odmítnout, je svým způsobem hanebnou frází, spřádanou s násilným, 
amorálním činem – nicméně mezi širokou veřejností se vnímala spíš 
jako hrdá a majestátní; Americký filmový institut ji dokonce označil 
za druhý nejslavnější výrok kinematografie.“ 

„I já jsem ti před dvěma hodinami dala takovou nabídku,“ 
posunula Neila dialog jiným směrem. Pak ironicky doložila: „Možná 
se ráno probudíš s koňskou hlavou u nohou.“ 

James se usmál, upil si z piva a pobaveně zavrtěl hlavou. 
„Ten poťouchlý úsměv,“ popíchla ho, „patrně věští nějakou 

lumpárnu, honící se tvou hlavou.“ 
„Možná se probudím s tvou hlavou u nohou. A ty zase s mou při 

těch svých.“ 
„Přál by sis to?“ zeptala se lascivním tónem. 
„Ne. Rozhodně ne; jsem lechtivý a nerad bych tě při náhodném 

dotyku kopl do obličeje. Mnohem raději bych se u tebe ocitl obrácen 
naopak, tak, jak je to vlastní každému páru, a zblízka naslouchal 
tvému pravidelnému dechu, když budeš usínat.“ 
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Neila se rozesmála. Jak mile – a zároveň s nadhledem – jí jen 
naznačil zájem o prožití vzrušující noci… Vymykal se jakýmkoli 
konvencím a trapným, zažitým formulkám, jakými se muž snaží 
dostat ženu do postele. A jí taková upřímná komunikace nesmírně 
vyhovovala; cítila, že před ním nemusí nic skrývat. 

„Nicméně přiznávám,“ pokračoval, „že jsem na tohle místo zavítal 
i z jiného důvodu. Již několik měsíců se snažím najít koncept pro 
novelu, jíž bych se mohl zalíbit vydavatelům, trochu si zpropagovat 
jméno mezi začínajícími autory New Yorku a připravit si živnou 
půdu pro své magnum opus.“ 

„Zníš jako metodický spisovatel. Líbíš se mi. O čem bude ta 
novela?“ 

„Má to být komerční dílo pro masy. Kolem sto stran. Přeslazená 
romance o dvou mladých lidech, mezi nimiž během krátké dovolené 
u moře přeskočí jiskra, zamilují se do sebe a jsou konfrontováni se 
skutečností, že jejich životy nemohou být propojeny. Snažím se 
vymyslet alespoň několik originálních prvků, ale pravděpodobně z 
toho vznikne levný tuctový kýč. Na druhé straně, poněvadž svět 
prahne po kýčích, možná se mi podaří splnit cíl.“ 

„Máš nějaký pracovní název?“ 
„Tři večery v Savoce.“ 
Neila cosi narychlo mlčky spočítala na prstech. „Tohle nemůže 

být náhoda,“ zasmála se. „Dnes je pátek. A já v pondělí odlétám do 
Berlína. Kdoví, možná tvůj pracovní název zůstane i názvem 
finálním.“ 

I James se v neskrývaném úžasu pousmál nad neuvěřitelnou 
souhrou náhod tohoto kouzelného setkání, jež jakoby se mu samo o 
sobě vnucovalo jako nejpřijatelnější možný námět milostného 
příběhu. Vtom se z ničeho nic prudce rozkašlal. Tak prudce, že se 
jeho společnice podejmula pomoci mu údery po zádech; gestem 
pravice ji však zadržel. „Řekni mi,“ pravil po chvíli, „řekni mi i ty, 
cara mia: co do Savocy přivedlo tebe?“ 

„Popravdě řečeno, také šlo o souhru náhod, přesně jako při 
tomhle našem setkání. Režisér filmu, na němž se mám podílet jako 
scenáristka, mi vytkl několik nedostatků. Na jedné straně se mi prý 
podařilo v poměrně originální postavě sebe samé vyprofilovat silné, 
sebevědomé mladé děvče, ochotné – podobně jako MJ – udělat vše 
pro vítězství. Na straně druhé se však moje Neila chová příliš 
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chladně, odměřeně, vyzrále, neadekvátně svému pubertálnímu věku, 
běžně poznamenanému hormonálními výkyvy a náladovostí. Chybí 
jí emoce prvních lásek.“ 

„Emoce prvních lásek?“ 
„Režisér mi nařídil vzít si na pár týdnů volno a vypadnout do světa 

načerpat inspiraci. Možná vidět lásku mladých v jiných končinách. 
Možná ji zakusit na vlastní kůži. Jinak prý bude muset můj scénář dát 
přepsat někomu jinému. Někomu, kdo by do něj vnesl alespoň trochu 
komerční romantiky. A tomu jsme chtěli stůj co stůj předejít. Je to 
moje dílo, nedovolím, aby se na něm někdo přiživoval.“ 

„Přirozeně. Našla jsi, co jsi hledala?“ 
„Nejprve jsem se vybrala do Barcelony. Napadlo mi, že moje Neila 

by mohla potkat náhodnou lásku mezi sobě rovnými obdivovateli 
Dream Teamu, jenž zde v létě ’92 předvedl nezapomenutelné 
olympijské basketbalové divadlo. Ale Barcelona je tak obrovská… 
Vůbec nekoresponduje s komorní atmosférou příběhu mé Neily. 
Šancí na letní romantiku bylo nepočítaně, jenomže Neila by se tam 
necítila komfortně. A tak jsem si řekla, že to zkusím z úplně 
opačného konce, a začala hledat na místech, k nimž mě vedla moje 
současná záliba. Chci své čtrnáctileté Neile retrospektivně vtisknout 
své vlastní pojetí něhy, lásky a erotiky, k jakému jsem se dopracovala 
studováním filmů. A poněvadž mým vůbec nejoblíbenějším snímkem 
je první díl Kmotra, časem mě kroky přivedly sem, do maličké 
Savocy, kde Coppola natáčel jeho nejromantičtější pasáže. Kdoví, 
možná se mi právě zde podaří pochopit, co by moje Neila měla cítit 
v srdci, aby se z ní stal kvalitní filmový charakter.“ 

„Takže,“ nadhodil James, „pokud jsem správně pochopil naše 
cestovatelské pohnutky, oba v Savoce hledáme romantický námět 
pro postavy našich děl.“ 

„A v zajímavé konverzaci u piva čekáme na pizzu,“ doplnila Neila 
a začala zamyšleně ťukat prsty po stole v rytmu známé skladby 
osmdesátých let, jež zazněla z přilehlých starých reproduktorů. „Není 
to úžasná náhoda?“ 

James neodpověděl. Namísto toho se zapojil do ťukání po stole; 
prsty však jakoby imitoval hru na klavír. „Crockett’s Theme,“ 
prohlásil po chvíli a hodil očima směrem k reproduktorům. 

„Prosím?“ 
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„Jan Hammer: Crockett’s Theme. Ústřední motiv seriálu Miami 
Vice. Ta hudba je starší než my oba. Evokuje zlatou éru Ameriky bez 
internetu – a v tobě možná i zlatou éru NBA a vzestup tvého vzoru.“ 

Neila opět zůstala viset na Jamesovi uchvácenýma očima. Snad 
ještě nikdy v životě se jí nestalo, že by někdo dokázal tak bezchybně 
přečíst její myšlenky, přestože si uvědomovala – a James jí to později 
i potvrdil – že šlo jen o štěstí v hádání a o náhodu. O stejnou náhodu, 
jež je, koneckonců, toho dne spojila. 

„Máme před sebou tři večery,“ řekla dívka, definitivně tak 
společníka ubezpečivši, že jeho společnost je pro ni víc než vítaná. 
„Co kdybys mi během nich trochu poradil se psaním scénáře? Možná 
bys mi dokázal pomoci odhalit skryté teenagerské touhy mé Neily. A 
ona by se zase mohla pokusit přesvědčit Jimmyho, aby se nebál 
sáhnout do svého velkého srdce a rozdávat lásku; možná tak i on 
najde inspiraci ke své novele…“ 

Tentokrát to byl James, kdo zůstal nadchnut podstatou 
předestřené výzvy. Zažít jen standardní formu krátkého vztahu na 
dovolené, to bylo pro něj příliš obyčejné, mělké, jednoduché; z jistého 
důvodu se toho i bál. Leč v nápadu vzájemně se skrýt v Neilině 
scénáři za autobiografické postavy viděl něco jako rande uprostřed 
rande a efektivní ochranu před jakýmikoli zklamáními či neshodami, 
jež by během jejich chvilkové romance mohly vyvstat. Uznale 
plavovlásce přikývl a sám se sebou se shodl, že myšlence tohohle 
typu se vyplatí dát šanci. 

Mezitím k jejich stolu dorazila voňavá sfincione. Mladičká 
černoška ji před ně položila se širokým úsměvem a evidentně dobrou 
náladou. Předtím, než by jim vzala prázdné pivní sklenice na 
doplnění, sáhla do kapsy zástěry, vybrala z něj dva ovocné bonbóny 
a položila k přichystaným velkým bílým talířům. „Buon appetito, 
amici miei,“ řekla nakonec a zlehka je oba pohladila po ramenou. 

Když se vytratila z téměř prázdné terasy, James ji přes skleněnou 
stěnu sledoval až k výčepu. Neila si odtrhla čtverec pizze, s chutí se 
do něj zakousla a s plnými ústy se zeptala: „Líbí se ti?“ 

„Tak, jak se my líbíme jí. Scény tohohle typu by se ti hodily do 
scénáře; dá se z nich skládat hezký, uvěřitelný příběh. Diváka by v 
tomhle okamžiku neoslovilo úlisné vystupování tuctového číšníka, 
kupujícího si skrze podlézání se zákazníkovi co nejvyšší spropitné. 
Mnohem milejší by mu bylo čisté, upřímné, neočekávané gesto 
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takovéto osoby, jež citlivým způsobem vyjádří osobní sympatie 
mladému páru. Jde o víc než jen o jídlo či peníze. Spontánně 
podarovaným bonbonem nebo letmým fyzickým kontaktem se 
formují krásné mezilidské vztahy, bez ohledu na rasu či národnost, a 
to je úhelným kamenem proměny světa na lepší místo.“ 

„Až tolik dokážeš zřít za jedním jediným gestem?“ 
„Já ne – to Jimmy. Já jsem na to vůči světu příliš skeptický. Ve 

tvém scénáři ovšem Jimmy věří v lidi a v jejich přirozenou dobrotu. 
Ta víra je důležitá, pamatuj. Dej ji oběma svým hrdinům. Pokud se ti 
podaří přimět diváka věřit spolu s nimi, uděláš velkou věc.“ 

„Takže nic z tohoto celého,“ rozpěla Neila ruky, „ty, já, ani tato 
restaurace, nic z toho nemá být skutečné, nýbrž jde jen o projekci 
mého potenciálního díla?“ 

„Lidem jako my je výhodné skrývat se tímhle způsobem. 
Uprchnout z reality do paralelního univerza. Být pány našeho 
společného výtvoru. Ačkoli se to nezdá, náš život je film – a každý z 
nás v něm chce být hvězda.“ 

Plavovláska zůstala hloubat nad poslední větou. James nemohl 
mít ani ponětí, jak výstižně jí odhadl její charakter. Kolik pravdy se 
během nadcházejících tří večerů dozví o svém novém známém a 
kolik bude sama ochotna odhalit o sobě? Rozehrají mezi sebou hru 
přetvářky, domýšlivosti, touhy zaujmout toho druhého vymyšleným 
příběhem a silou fantazie, nebo se v jejich rozhovorech odhalí reál 
života? 

S těmito otázkami Neilu Sunstride spoutal zvláštní druh 
sklíčenosti, možná tytéž, jež motala mysl Jamesovi, jakoby ji na ni on 
sám přenesl svou přítomností. I tahle naoko veselá, energicky 
působící dívka si totiž v srdci nosila ponuré zážitky dávné minulosti, 
jež měly zůstat navždy zapečetěné v kryptě jejích vzpomínek; 
nicméně možná právě v Jamesově přítomnosti pochopila, že má-li 
mít příběh její Neily cenu, dříve nebo později se nevyhne pokusu o 
jejich oživení. 

Oba museli být docela hladoví, poněvadž v průběhu večeře téměř 
vůbec nemluvili. Jiný pár na jejich místě by se pokoušel udržovat 
naživu konverzaci, neboť tak káže bonton; oni se však žádným 
zaužívaným zvyklostem ani v nejmenším nepřizpůsobovali. Chovali 
se jako dlouholetí kamarádi, kolegové, přátelé, ba snad jako 
sourozenci, již dokáží komunikovat i skrze mlčení. Mysli jim bloudili 
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kdoví kam, možná k sobě navzájem, možná k představám večera 
nebo návrhu plánu nadcházejícího víkendu. Nicméně, sotva dojedli, 
z hloubání je vytrhla nemilá scéna, odehrávající se při jednom 
z přilehlých stolů. 

Blížila se sedmá hodina večer a Aloha Mare zůstávala – zřejmě 
kvůli neobvykle vysokým červencovým teplotám – stále téměř úplně 
prázdná; zákazníci, jež si předem rezervovali místa na večeři, zvykli 
přicházet nejdříve po západu slunce. Krom Neily a Jamese na terase 
restaurace posedával jistý starší pán. I on si objednal pizzu – a shodou 
náhod přesně tutéž jako sympatická mladá dvojice o dva stoly vedle; 
na rozdíl od ní se však jídla téměř nedotkl, jen párkrát povýšenecky 
přičichl k talíři a nervózním pohybem pravice vířil v křišťálovém 
poháru hutné červené víno. 

Zakrátko se mezi stoly opět mihla servírka. Vidouc prázdné pivní 
sklenice mladé dvojice se chystala zeptat, jestli může načepovat další 
kolo; zabránil jí v tom však netrpělivě mávající zákazník odvedle. 
Jiný číšník by takové netaktní chování mohl pokládat i za urážku; 
černošské děvče si však vcelku submisivně vyslechlo ostrou kritiku 
přineseného jídla, jménem restaurace se hostovi omluvilo, nabídlo 
mu alternativu v ceně původního jídla a libovolný drink na účet 
podniku. Nato přistoupilo k mladému páru a se síleným úsměvem se 
zeptalo na další přání; Neila ani James však neplánovali setrvávat v 
restauraci déle a vyžádali si účet. 

„Zdá se, že mu nechutnalo,“ přitlumeně nadhodila zlatovláska. 
„Viděla si odnesený talíř,“ odvětil James. „Pizza tohoto 

užvaněného signora vypadala úplně stejně jako ta naše. Rozhodně 
nebyla připálená.“ 

„Mně chutnala. Proč připálená?“ 
„Vícekrát zopakoval, že je to je ,sfincione scadente‘. Ubohá pizza, 

jež je podle něj navíc ,troppa nera‘. Příliš černá. Moje italština je však 
dosti chabá, stejně jako i znalost sicilské kuchyně, a tak nechci 
nikoho soudit. V podobných situacích totiž zvyknu číst mezi řádky a 
domýšlet si nevyřčené.“ 

Neile po pár vteřinách svitlo a v očích jí blýskl spravedlivý hněv 
jako před dvěma tisíci lety Kristu, když vyháněl penězoměnce z 
jeruzalémského chrámu. James si toho všiml. A snad by se ji i pokusil 
uklidnit vyjádřením, že žádná kaše se nejí tak horká, jaká se navaří, 
anebo že protivného signora mohla v nedávné minulosti postihnout 
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vážná událost, kvůli níž se nedokáže ubránit takovému prchlivému a 
urážlivému chování. James však jen mlčky sledoval, jak nasupený 
zákazník dopíjí svůj pohár vína, jak si s reptáním nasazuje slaměný 
klobouk a staromódní sluneční brýle, a jak nakonec bez placení 
neomaleně opouští podnik. 

O necelou minutu se do místnosti vrátila číšnice s chlazeným 
limoncello likérem a sklenicí čerstvé sanguinelly. Zaraženě zastala u 
opuštěného stolu, k němuž měla tahle drobná pozornost podniku 
směřovat, a ve velkém údivu se opatrně zeptala Jamese, jestli 
nespokojený signor odešel. Souhlasně přikývl. Servírka se neúspěšně 
pokusila zakrýt zklamání, popošla k mladé dvojici a chystala se jí 
podat účet. A kdoví, co to mohlo zapříčinit, únava, rozrušení, 
nedostatek praxe nebo zkrátka jen špatný den; podnos na servírčině 
dlani ztratil balanc a sklouzly z něj sklenice. 

James bleskurychle zareagoval, čímž si vysloužil Neilin skrytý 
obdiv – padající sklo stihl zachytit dřív, než by se bylo roztříštilo na 
kamenné podlaze; polil si však přitom černé tričko i tmavé šortky. 
Pohotově sáhl po haldě ubrousků a utřel číšnici předloktí, pak svá 
stehna a nakonec i podlahu. 

„Mrzí mě to,“ zklamaně se omluvila černoška a v jejím hlasu 
jakoby se zračil náznak vzlykotu. 

„Ale vždyť se nic se nestalo,“ usmál se na ni James a pomohl jí 
naložit na podnos prázdné sklenice. Pak si s hraným požitkem 
přičichl k limoncellem nasáklému tričku a doložil: „Miluji vůni 
citrusů. Citrusy jsou sexy. S-s-s-sexy!“ 

Nadzvedl obočí, jak to snad dokáže jenom Jack Nicholson, a 
třikrát naprázdno úchylně zacvakal zuby, na čemž se obě přítomné 
dámy nedokázaly nepobavit. Neila si všimla náhlou změnu Jimmyho 
nálady ze zádumčivé na optimistickou. Ačkoli tohohle mladého muže 
znala jen velmi krátce, uvědomila si, že jeho cílená – a nadmíru 
uvěřitelná – přetvářka měla posloužit k nezištnému povznesení 
bližního. A to Neile hluboko imponovalo. Snadno totiž lze přirozeně 
veselému člověku rozveselit své okolí; mnohem ceněnější je, pokud 
se to podaří někomu, kdo by si sám zasloužil být těšen. 

„Řekněte mi, Vivien,“ opět oslovil servírku, když si všiml 
nenápadnou jmenovku na jejích prsou, velmi netypickou pro malou 
jižanskou restauraci, „signor, jenž před chvílí odešel, dostal 
podobnou pizzu jako my, viďte?“ 
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Číšnice přikývla: „Byla to sfincione ze stejného plechu.“ 
„Přestože s ní starý pán očividně nebyl spokojen, nám dvěma 

chutnala,“ prohlásil James, pohledem se přitom spojiv s Neilou. 
„Krom toho bychom byli velice neradi, kdybyste vy, Vivien, nebo 
kterýkoli jiný člen personálu téhle restaurace trpěli pro 
neodůvodněné zákaznické vrtochy. Uhradíme oba účty. Včetně 
nápojů.“ 

„Jste velmi šlechetný, pane, ale toto od vás nemohu…“ 
„Vím, vím,“ mávl rukou James. „Na nespokojené reakce klientů 

jste přece školená a zvládnete reagovat i na skryté osobní narážky. 
Jenže já sám pracuji jako číšník, a tudíž vím, jak dokáže povznést 
člověka živícího se službou jiným lidem jedno nepatrné – a možná o 
to nečekanější – gesto díku od obsloužených. Nehleďte na něj jako 
na spropitné. Je to, bez jinotaje, offerta che non potrà rifiutare. 
Nabídka, kterou nelze odmítnout.“ 

Neila v údivu sledovala, jak se mladý muž bez mrknutí oka 
zbavuje padesátieurové bankovky a jak si za takové vstřícné chování 
nepřeje ze strany podniku nic víc, jen dvě půllitrové láhve minerálky. 
James ovšem zašel ještě dál: obzvláště přesvědčivým tónem ujistil 
Vivien, že se spolu s Neilou chce osobně poděkovat tomu, kdo 
připravoval jejich pokrm. Takové zákaznické chování, pravda, na 
jedné straně nekorespondovalo se standardními procesy restaurace; 
na straně druhé však šlo o takové spontánně milé a mile spontánní 
gesto, že servírka za ním vskutku zřela nabídku, kterou nelze 
odmítnout, a přivedla hosty ke dveřím kuchyně. 

O krátkou chvíli se při dvojici přistavil starší, přes šedesátiletý 
zavalitý chlapík černé pleti v zástěře. Vivien ho představila jako 
svého starého otce a poznamenala, že pro jeho neznalost angličtiny 
mu odkaz přetlumočí. James, z vlastních zkušeností znaje, že o 
takovéto hodině personál pohostinství není radno příliš dlouho 
zdržovat, stručně, s uctivým úklonem poděkoval za chutnou večeři a 
nezapomněl doložit: „Sei un grande chef.“ 

Kuchař vypadal být touhle reakcí příjemně zaskočen. Otřel si do 
zástěry zamoučené dlaně, oběma hostům vděčně stiskl pravici a s 
tvrdým akcentem prohlásil: „God bless you!“ 

Vivien nakonec vyprovodila mladou dvojici až před restauraci, 
kde se s ní s přáním krásné dovolené rozloučila. Neila vytáhla z kapsy 
balíček staromódních plátkových Wrigley’s Spearmint a nabídla sebe 
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i Jimmyho. Nakonec si oba nasadili sluneční brýle a ležérně vykročili 
jihozápadně ulicí Via Giovanni Falcone, připomínajíce Vincenta 
Vegu a Julese Winnfielda ve finální scéně Pulp Fiction. 

 

„Pokud ses uplynulým vystoupením pokoušel udělat na mě 
dojem, podařilo se ti to,“ nadhodila Neila a šťouchla společníka do 
ramene. 

„O to jsem se nepokoušel,“ zavrtěl mladík hlavou a navrátil se k 
zádumčivé náladě. „Jen mě napadlo, že ve tvém scénáři by se z 
Jimmyho strany hodila patřičná míra spontánních, neočekávaných 
reakcí, jež by přiměly tvou Neilu kráčet mimo zaužívaných šablon. A 
ty jako scenáristka bys doplnila zažité vhodně zvolenou fikcí na 
vyformování obrazu.“ 

„Co konkrétně máš na mysli?“ 
„Uvedu ti příklad. Aloha Mare vyhoví prosbě sympatické, 

nicméně sotva dospělé zaměstnankyně a za minimální mzdu přijme 
do kuchyně jejího starého otce. Oba jsou přistěhovalci. Na scéně se 
zjeví nasupený signor Mussolini a rasistickými poznámkami 
bezdůvodně raní tak číšnici, jako i jejího dědečka, jemuž bylo v 
restauraci, kde jdou na odbyt především plody moře, přiděleno 
podřadnější místo pekaře sfincione pizzy. A když mu vzápětí přichází 
tvá Neila osobně poděkovat, jedním jednoduchým podáním rukou 
dokážeš ve filmu vybudovat emocionálně silnou scénu. Facka 
poctivému chefovi, naznačení jeho nepřijetí do komunity domácích 
Savocy, a vzápětí ocenění jeho práce mladou dvojicí cizinců. Pokud 
mě paměť neklame, právě emoce jsou to, s čím máš ve scénáři 
problém. Tak se je pokus v Neile vylovit. Na základě nich by jí Jimmy 
mohl pomoci sáhnout si do duše, vylovit vzpomínky spřed více než 
desetiletí a zjistit, co přesně se stalo s její schopností cítit.“ 

„To nezní špatně,“ souhlasila. „Zřejmě něco podobného režisér 
opravdu hledá.“ 

„Když se ti v příběhu podaří vybudovat jistý druh emoce, dokážeš 
ho později konfrontovat s dalšími skutečnostmi či fikcemi. Na 
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základě nich se tvá Neila dokáže ještě hlouběji poznat. V ději se 
kupříkladu opět může vyskytnout postava našeho pána Mussoliniho 
a objasní se příčiny jeho nevrlosti vůči černochům; ať je to třeba 
majitel skromného obchůdku se suvenýry, jejž mu vyrabují 
nepřizpůsobiví imigranti. Já jsem sice zarytý kosmopolita a nesnáším 
využívání tohohle citlivého, společnost polarizujícího tématu; 
nicméně zároveň si myslím, že srovnání dvou Neiliných pohledů na 
signora Mussoliniho – jednoho zaujatého, druhého objektivnějšího – 
by mohlo vést k její sebereflexi a přinutit ji s odstupem času 
neutrálně hodnotit i klíčové období jejího vlastního života a pochopit 
pravdu jejího dětství.“ 

„Pravdu jejího dětství,“ zopakovala zamyšleně. „Čili podle tebe je 
pro Neilu důležité zvládnout akceptaci několika možných výkladů 
naoko stejné pravdy?“ 

„Přesně tak. A netýká se to jen tvého scénáře. Film, ba dokonce 
umění jako takové by se mělo navrátit do dob, kdy se využívalo jako 
nástroj kladení otázek, a nikoli jako mechanismus poskytování 
pohodlných odpovědí. To je můj názor. Jsem stará škola. Terry 
Gilliam v jednom interview porovnával Kubrickovu Vesmírnou 
odyseu se Schindlerovým seznamem od Spielberga. V obou 
případech šlo o světoznámé filmy. Leč zatímco závěr Odysey 
rozmanitostí výkladu zanechává diváka v pochybách, Schindlerův 
seznam poskytuje sice mistrovskou, nicméně přece poměrně 
přímočarou odpověď na otázku hororu holokaustu.“ 

„Jenže na tuhle otázku se snad ani jinak odpovědět nedá – a to 
konstatuji jako Berlíňanka, přestože ne rozená. Němci berou tuhle 
černou kapitolu svých dějin velmi citlivě.“ 

„Přirozeně, žádný inteligentní člověk nezpochybňuje holokaust. 
Je to věčné téma, jež v podstatě stačí jen detailně popsat, a dostaví se 
uspokojivý výsledek v podobě poselství odsuzujícího totalitní teror. 
To se ovšem nedá tvrdit o příběhu tvé Neily, jemuž podobných se 
odehrály možná tisíce. Ne, netvrdím, že tvé téma není originální nebo 
že by si nedokázala detailně zachytit smýšlení výjimečné dívky, jíž 
se v pubertě láme budoucí kariéra. Podle mého názoru však stojí za 
pokus vnést do tvého scénáře prvky neurčitosti, klást otázky, 
zpochybňovat zaužívané pravdy a přinutit diváka myslet.“ 

„Jimmy… Má to být autobiografický snímek. Musím vykreslit 
Neilu co nejvěrohodněji, nemám prostor na hry s divákem. Jsem jen 
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amatér, mohu považovat za úspěch, že si vůbec někdo všiml můj 
scénář.“ 

„To ovšem neznamená, že film podle tvého scénáře musí být 
nástrojem pro přímočaré pobavení středoškoláků. Zaujmi formou. 
Vyprávění své čtrnáctileté Neily můžeš zapouzdřit do série dialogů, 
jež jako dospělá žena povedeš s Jimmym na dovolené v Savoce. 
Pokud spolu budeme trávit čas dostatečně umně, diváka můžeme 
dostat do rozpaků nad tím, jestli se skutečně stalo to, o čem mluvíme, 
nebo jestli je to jen součástí naší hry. Krom toho se ti bude snadněji 
vyjevovat ten druh vzpomínek, kvůli němuž se mnoho nadějných 
spisovatelů či scénáristů nikdy neodhodlá napsat autobiografii. 
Technika takového zamlžování strachu z vlastních emocí funguje. Já 
to dělám neustále.“ 

„Neříkej…“ 
„Třeba tam v restauraci – myslíš, že takhle otevřeně se někdo jako 

já dokáže chovat běžně? Ani zdaleka ne; na to jsem příliš velký 
skeptik a nihilista. Ale věděl jsem, že pro postavu tvé Neily by se 
něžná scéna s dědečkem černošské číšnice mohla jevit jako 
prospěšná, a tak jsem tomu jako tvůj Jimmy patřičně přizpůsobil 
chování. Jako tvůj Jimmy všechno jen zaobaluji do pompézních slov 
a snažím se působit inspirativně; ve skutečnosti mám však vcelku 
zištné cíle. Například chytit tě za zadek. Tak, aby sis nejenže nebyla 
jista, zda to byl Jimmy z tvého scénáře, nebo já sám, ale abys dokonce 
zapochybovala, že se to opravdu stalo.“ 

S těmito slovy James skutečně plácnul Neilu po zadku. Očekával 
za to facku, nebo přinejmenším podrážděnou reakci. Ona ho však jen 
klidně chytila za ruku, propletla si s ním prsty a s úsměvem odvětila: 
„Ve většině situací podobných téhle naší by se muž pokoušel 
vykreslovat samého sebe před ženou v co nejlepším světle a tým či 
onakým způsobem dobývat její srdce. Jimmy v mém scénáři se však 
z dosud neznámého důvodu snaží zbavit své nepopiratelné něhy a 
vnímavosti, kvůli níž by se mu moje Neila byla schopna vrhnout k 
nohám, a místo toho se chová povrchně jako pudy svázaný teenager. 
Divák zůstane na pochybách o tom, jestli se takhle s Neilou zahrává, 
jestli ji před něčím chrání, nebo se ji takhle systematicky snaží dostat 
do postele.“ 

„To by mohlo fungovat,“ přitakal James. „Absence jistot je v 
umění víc než žádaná. Mám žízeň.“ 



31 
 

„Já taky.“ 
„Máš sexy zadek.“ 
„Vím.“ 
„Chytím tě za něj.“ 
„Vím.“ 
„Chci tě dostat do postele.“ 
„Vím.“ 
„Pojďme na pláž. Brzy tam nebude živé duše.“ 
„Pojďme na pláž.“ 

 

S nastávajícím soumrakem – a s ním spojeným ochlazením – se z 
jihovýchodní pláže vytráceli poslední návštěvníci. James spatřil 
opodál, téměř při hladině moře, vyčnívat z písku veliký hladký 
balvan, jenž byl skvělou volbou pro bariéru, vizuálně oddělující 
sympatický pár od zraků chodců frekventované ulice. Sedl si do písku 
a opřel se o rovnou stěnu skály. Neila se usadila mezi jeho rozkročené 
nohy, pohodlně se mu opřela o hruď a pobídla ho, ať ji zahřeje 
objetím kolem pasu. Nato vytáhla z batohu v papírovém pytlíku 
zabalenou láhev domácí grappy a oba si z ní vydatně upili. 

„Nad čím přemýšlíš?“ zeptala se, když mezi nimi na delší chvíli 
zavládlo ticho. 

„Nad tím, jak hezky ti voní vlasy,“ odvětil a neoholeným lícem jí 
pohladil temeno hlavy. „Cítit z nich přirozený dívčí odér, 
neposkvrněný šampony ani žádnou jinou chemií. Díky takovémuto 
dětsky čistému aromatu se jevíš být ještě mladší, jak ve skutečnosti 
si.“ 

Neila se pousmála a mimovolně si prohlédla nehty Jamesových 
prstů, dotýkajících se jí níže pevných ňader. „Víš o tom, že se 
neuvěřitelně podobáš na Caseyho Afflecka?“ prohlásila odrazu. 

„Už mi to pár lidí řeklo,“ stroze zhodnotil James. 
„Když sis mě tam v restauraci prohlížel jako detektiv, tvůj pohled 

byl přímo identický se zkoumavým výrazem Caseyho z filmu Gone 
Baby Gone. A já jsem jako rozjívená teenagerka bývala do Caseyho 
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po uši zamilovaná. Proto při večeři ten ruměnec,“ řekla a s hraným 
podrážděním ho dlaní plácla po koleni. „Já se běžně nepýřím. Ale ty 
jsi mi pohledem svlékal duši.“ 

„Možná jsem tak působil, neboť jsem ti podvědomě, i když 
mimoděk, svlékal nejen duši. Také mi připomínáš jednu celebritu; ba 
dokonce by se dalo tvrdit, že si její dvojnice, nebýt vašeho 
patnáctiletého věkového odstupu.“ 

„Opravdu? A kdo je to?“ 
„Jedna méně známá herečka z devadesátých let. Moje platonická 

láska Jenteal. Nebudeš ji znát.“ 
„Hm… Jméno mi vskutku nic neříká. V jakých filmech hrála?“ 
James na okamžik zalovil v paměti a trochu rozpačitě odvětil: 

„No… Například v Riding Lessons, Naked Truth, Erotic Visions…“ 
Neila se od srdce zasmála. „Už mi je to jasné,“ zhodnotila a upila 

si z láhve. „Ach, Jimmy… Jsi si vědom, že přirovnání k pornohvězdě 
mohou jedny ženy brát jako originální a milý kompliment, zatímco 
jiné za urážku?“ 

„Ty se neurážíš. Nemáš to v nátuře.“ 
Zamyslela se. Opět jednou přesně trefil jeden z rysů její povahy. 

Dokázala se rozzlobit; to je přece přirozenou vlastností každého 
atleta. Leč nikdy se neurážela, ba naopak: urážlivými lidmi nadmíru 
pohrdala. 

„A co tvé neplatonické lásky?“ zeptala se s neskrývaným zájmem. 
James jí začal jemně procházet prsty ve vlasech a s hlubokým 

povzdechem odpověděl: „Nevím, zda jsou informace tohoto typu 
relevantní pro tvůj scénář.“ 

„Rozhodně jsou. Neilu zajímá, jestli v ní její čerstvá nová známost 
vidí jen časné rozptýlení ze stereotypu, zakázané – ačkoli možná o to 
sladší – ovoce, nebo novou příležitost na vztah.“ 

„Ale já tě přece chci jen protáhnout, nic víc,“ vyhýbal se James 
odpovědi. 

„Troubo,“ opět ho plácla po koleni. „V lžích si uvěřitelný asi jako 
Schwarzenegger, jemuž by svěřili Costnerovu roli v Tanci s vlky. No 
tak, přede mnou nemusíš nic skrývat… Máš někoho?“ 

„Jsem single.“ 
Neila čekala, že její společník rozvine repliku. Když déle mlčel, 

nepřestávala se oklikou vyzvídat: „Nicméně chlapec s tvým 
charismatem nemohl být single odjakživa.“ 
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„A proč? Je snad vztah nezbytným požadavkem dospělého života 
nebo nějakým posvátným předpisem, bez něhož nelze existovat?“ 

„Nemudruj dokola. Pověz mi o svých bývalých.“ 
„Nerad rozebírám tohle téma.“ 
„Kolik jich bylo? Pět? Deset?“ 
„Záleží na tom, co se chápe pod spojením jich bylo.“ 
„Vyhýbáš se vztahu? Žiješ promiskuitně?“ 
„Každý z nás žije promiskuitně. Pokud i ne navenek, v srdci 

bezpochyby.“ 
„No tak… Kolik jsi jich měl v posteli?“ 
„Tolik, aby se ve tvém scénáři Neila zajímala o Jimmyho. Pokud jí 

imponují sexuální predátoři, pak měl Jimmy dvacet tisíc žen jako 
Wilt Chamberlain. Pokud preferuje nezkušené teenagery, pak je 
Jimmy stále panicem. Nebo pokud Neilu přitahují spíš dívky, můžeš 
udělat z Jimmyho gaye. Bože můj, máš tolik možností na zajímavý 
scénář…“ 

Neila si povzdechla a rezignovaně zavrtěla hlavou; avšak jakoby 
v tomhle povzdechu s Jamesem zčásti souhlasila. S čím konkrétně, to 
James netušil. „Neila nechce Wilta Chamberlaina,“ prohlásila. „Bála 
by se jeho obrovitosti a síly; vždyť ten chlap na benchpress vytlačil 
600 liber a snad ani samotný Shaq O’Neal by proti němu na 
palubovce neměl šanci. Neila také nevěří v Jimmyho panictví. To by 
byl při jeho atraktivním vzhledu zkrátka nesmysl. Nechci mít v 
příběhu nesmysly. A pokud by byl Jimmy gay, jak divákovi 
zdůvodním, že mě právě teď cosi příjemně tlačí níže zad?“ 

James jí dlaněmi sklouzl z ramen pod bílý basketbalový dres a 
začal jí hladit prsa. Nepřekáželo jí to, spíš naopak. Byl citlivý, a 
zároveň spontánní. Sebejistý, a přitom opatrný. Měla pocit, že se 
poddává jeho charismatu, jakým v padesátých letech působil na ženy 
Marlon Brando. V Jamesově podání, pravda, šlo o méně živočišné, 
nýbrž o to přívětivější chování. Takové, jaké si Neila přála mít ve 
svém filmu. 

„Znáš píseň Henry Lee od Nicka Cavea?“ zeptala se. „Má zajímavý 
klip.“ 

„Líbá se v něm s PJ Harvey skrze zpěv. Vskutku hezký klip.“ 
„I my se spolu teď líbáme. Skrze slova a myšlenky. Neila má na 

tenhle druh vyjadřování náklonnosti velkou slabost. Děkuji ti, že si 
jí dal možnost procítit ho; určitě ho zapracuji do scénáře.“ 
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„To já bych měl být ten, komu přináleží poděkovat, poněvadž to, 
co se právě odehrává mezi Neilou a Jimmym, je doopravdy milou 
hrou. Ale neodpověděl jsem ti na otázku. Ano, měl jsem v životě 
jednu lásku.“ 

Neila se obrátila do tureckého sedu a v bystrém výrazu se s 
Jamesem spojila pohledem. „Kdo dal komu kopačky?“ 

Mladík se pousmál, ale s jakýmsi melancholickým podtónem. 
„Kopačky,“ zopakoval zadumaně a přerušil oční kontakt. „Ano, i 
takhle by se to s dostatečnou mírou alegorie dalo označit… Dala je 
ona mně. Koncem minulého roku.“ 

„Nebyls jí souzen?“ 
„Řekněme,“ povzdechl si, „že můj stav by byl překážkou našeho 

společného života.“ 
„Tvůj stav?“ 
„Myslel jsem – má osoba,“ rychle se poopravil James, ale vcelku 

nepodařeně; Neila si to nemohla nevšimnout. „Jako zralí, dospělí lidé 
jsme zhodnotili, že by nám to neklapalo.“ 

Neila chápavě přikývla. „Já bych ti kopačky nedala, Jimmy,“ 
prohlásila a zamyšleně ho pohladila po lýtku. 

Mladík zůstal těmito slovy ohromený. Samozřejmě si 
uvědomoval, jak naivně, dětsky znějí; leč zároveň nesmírně oceňoval 
přesvědčení, jež z nich sálalo. „Přesně tenhle druh věty by se hodil 
do tvého filmu, cara mia. Co kdyby se v něm Neila a Jimmy 
spontánně rozhodli, že právě tahle jejich romance je jen začátkem 
dlouhého a šťastného vztahu? Co kdyby Jimmy požádal Neilu o ruku 
již zde, během krátké dovolené v Savoce? Jako Michael Corleone 
Apollonii během svého sicilského exilu…“ 

Neila se pousmála, sundala si šlapky, narovnala nohy a opřela si 
je o Jamesova stehna. „To by byl poněkud kýčový scénář, nemyslíš?“ 

„Byl by, samozřejmě by byl,“ odvětil a začal jí masírovat chodidla. 
„Jen jsem tě zkoušel.“ 

„Neila potřebuje pozadí, jež by jí bránilo vrhnout se do takovéto 
spontánní vize života s Jimmym. Potřebuje těžkou, nepřekonatelnou 
překážku. Jako v Madisonských mostech Meryl Streep v roli 
Francescy Johnson.“ 

„To zní rozumně.“ 
„Jimmy,“ řekla zlatovláska a s jistým druhem lítosti mu pohlédla 

do očí. „Neila je již delší dobu zasnoubena s Markem. Je to o 



35 
 

dvaadvacet let starší režisér, etablovaný člen Stargate Studios, s nímž 
udržuje harmonický vztah a jenž také koordinuje její vlastní film.“ 

Chlapec na chvíli přestal masírovat prsty dívčiných nohou. Tahle 
informace ho zaskočila. Pak však jakoby mu spadl kámen ze srdce; 
jakoby se najednou zbavil celého toho strachu, jejž až dosud k dívce 
přechovával. Zasnoubena. Finis fabulae. Nehrozí, že by mezi nimi 
mohlo vzniknout nebezpečně blízké pouto. Tenhle krásný plavovlasý 
Michael Jordan v ženském těle si chce pravděpodobně trochu 
zašpásovat s věkovým vrstevníkem, vypadnout ze stereotypu, 
zakusit nový druh emocionálního či erotického zážitku, a nakonec se 
vrátit do starých kolejí. Neila v Jamesových očích trochu poklesla a 
podvědomě si ji zařadil do kategorie kariéristek a zlatokopek; 
nevěděl si totiž vysvětlit, kvůli čemu jinému od kariéry by se taková 
krásná mladá žena dala dohromady s výrazně starším chlapem, a 
přestal ji dál vnímat jako čistého, neposkvrněného anděla. 

„To zní slibně,“ prohlásil a hladil děvče dál. „Neila si v Savoce 
trochu větrá hlavu a zvažuje podvést svého snoubence, což jí 
zaměstná mysl zkoumáním sebe samé, možná pochybami, možná 
výčitkami…“ 

„Nebyly by to výčitky, Jimmy,“ řekla dívka přesvědčeně. Cítila, že 
se jí svírá hrdlo melancholií, proto si pořádně upila z lahve, aby si to 
mladík nevšiml. „Tak, jako se v mém scénáři Jimmy zdráhá svést 
Neilu, i Neila se z jakéhosi zvláštního osobního důvodu bojí vyspat 
se s Jimmym.“ 

„Nejsou v tom tedy výčitky,“ zopakoval. „Ano, bojí se. Ale chtěla 
by to? Chtěla by podvést Marka? Chtěla by popustit uzdu erotickým 
fantaziím a užít si s věkovým vrstevníkem?“ 

Neila si přiklekla k mladíkovi, předloktími se mu opřela o ramena 
a naklonila se mu ke rtům, jakoby ho chtěla políbit. „Chtěla by chtít 
to,“ zašeptala potichu a James cítil sladkou vůni jejího grappového 
dechu. „Tak je to. Chtěla by chtít to. Ne všechno je tak přímočaré, jak 
se zdá být na první pohled, Jimmy. A už vůbec ne podvádění 
partnera. Jen si vzpomeň na Madisonské mosty. Láska má totiž 
mnoho tváří. Pomoz Neile, Jimmy. Pomoz jí poznat tu pravou tvář. 
Opi ji. Otup její smysly, zbav ji zábran, pomoz jí zapomenout. 
Prosím…“ 

Mladík celkem nerozuměl, kam dívka směřuje, ale z jejích slov mu 
bylo nad slunce jasnější, že nepatří k typickým záletným slečnám. 
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Čím přesně trpí? Co jí chybí? Co ji trápí? Neobšťastňuje ji snad její 
partner? Nebo je v tom ještě něco dalšího? Na co si přeje 
zapomenout? 

Přivinul si ji k sobě a opřel si její hlavu o hrudník. „Víš dobře, že 
kdyby Jimmy svedl Neilu, byl by to příliš mělký scénář,“ namítl. „To 
ať na dovolené dělají jiné páry. Tvého filmu, cara mia, to není hodné.“ 

Chytila ho za levou ruku a propletla si s ním prsty, přičemž jí 
jakoby náhodou přišel na um text slavné písně od Queenu. „Touch 
my tears with your lips…“ zazpívala potichu. 

James ji pravicí polaskal ve vlasech a přidal se: „Touch my world 
with your fingertips…“ 

Zůstali na delší chvíli v zamlklém objetí. Neile velice zaimponoval 
chlapcův něžný hlas; měla pocit, jakoby ho již někde slyšela, dokonce 
mnohokrát. A přestože si ho neuměla hned zařadit, zůstala 
přesvědčena, že je to hlas velké rockové hvězdy. 

„Who wants to live forever?“ zamyslel se James spolu s Freddiem 
Mercurym a opět ho prostoupily předešlé skličující pocity, jež mu 
bránily otevřít si srdce před blízkou osobou. Vtom se však po delší 
době znovu prudce rozkašlal, a tím donutil Neilu odtáhnout se od něj. 

„Jsi v pořádku?“ zeptala se s jistou bázní v hlase. 
Když ho kašel prošel, souhlasně přikývl: „Mám jen nějakou 

alergii. Nevím na co – ale rozhodně ne na tebe. Ty jsi můj lék. Stmívá 
se. Měli bychom jít. Pojď, doprovodím tě k hotelu.“ 

 
Na oboustranné velké překvapení a potěšení zjistili, že oba jsou 

ubytováni v Borgo San Rocco. Objednali si taxík a za necelou hodinu 
se James s přáním sladkých snů a těšením se na zítřek rozloučil se 
svou krásnou novou známostí před jejím pokojem číslo 23. Pak se 
sám odebral přežít, probdít nebo přetrpět noc – sám nevěděl, které z 
těchto označení by bylo nejvýstižnější – na vlastní pokoj číslo 27, 
přičemž zůstal v němém úžasu nad úžasnou symbolikou těchhle dvou 
čísel. Kontext toho Neilina byl v příběhu zřejmý hned. Nicméně 
ponurý smysl čísla jeho pokoje, ten se odhalil až během 
nadcházejícího víkendu. 

 
Bylo deset hodin večer.  
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