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STVRTA CAST

Dusa a ostnaty drot

Prezrddzam vdm tajomstvo: nie
vsetci umrieme,
no vsetci sa zmenime.

Prvy list Korintanom, 15,51






Prva kapitola

ZDOKONALENIE

A roky plynd ...

Nie v takom rychlom slede, ako sa zartom hovori v tabore - ,,zima-leto, zi-
ma-leto” ale po dlhej jeseni nasleduje nekone¢na zima, nevltidna jar a iba leto
je kratke. Na Stiostrovi je leto kratke.

Aj rocik - ach, ako je to dlho! Kolko ¢asu ma aj za jeden rok c¢lovek na to,
aby rozmyslal. Tristotridsat rdz ro¢ne musi postavat pri rannom rozdelovani
do prace aj vtedy, ked mrholi, prsi, je sychravo, aj ked fuka silna fujavica, aj
ked'je tuhy, nehybny mraz. Tristotridsat dni ¢lovek vykonava umornt, cudziu
pracu, pri ktorej si nemusi namahat hlavu. A tristotridsat vecerov ¢clovek po-
stava mokry, premrznuty, ked po praci sustreduju vaznov a ked treba vycka-
vat, kym sa poschadzaju strazcovia zo vzdialenych straznych vezi. Cesta na
pracovisko. Cesta spif. Clovek sa naklana nad sedemsto tridsiatimi miskami
zbrndy, nad sedemsto tridsiatimi kasami. A rozmysla aj na svojej pri¢ni, ked
sa prebudi, ked zaspava. Ani rozhlas, ani knihy cloveka nemo6zu rozptylit, niet
ich, a chvalabohu, Ze niet.

A to vsetko iba za jediny rok. Je ich v8ak desat. Je ich dvadsatpt...

Ked sa ¢lovek ako dystrofik ocitne v nemocnici, aj tam ma ¢asu neurekom
na rozmyslanie.

Rozmyslaj. Aj z nestastia vyvodzuj nejaké zavery.

Pretoze pocas celého tohto nekone¢ného ¢asu mozog a dusa viznov ne-
ostavaju necinné. Zdaleka, ako masa, vdzni pripominaju hemziace sa vsi, ale
su predsa korunou tvorstva, ¢i nie? Kedysi aj do nich vdychli slaba boziu is-
kierku. Tak ¢o sa s nou teraz stalo?

Po starocia sa uvazovalo takto: zloc¢inca odsudili preto, aby pocas odpyka-
vania trestu hibal nad svojim zlo¢inom, tyral sa, kajal a postupne napréaval.

No Suostrovie GULAG nevie, co sii vycitky svedomia! Zo sto obyvatelov Su-
ostrovia je péit’ banditov a ich zlociny nie st pre nich vy¢itkou, ale hrdinskym
¢inom, snivaji o tom, ze v budicnosti ich vykonaju este Sikovnejsie a bezoci-
vejsie. Nemajt sa preco kajat. Dalsi piati si vela nahonobili, neobrali vsak ludi:
v nasich ¢asoch sa da poriadna suma ukradnut iba $tatu, ¢o sim premrhava
peniaze [udu nelttostne a bez rozmyslu, nuz za ¢o by sa mal ¢lovek kajat? Vari
iba za to, Ze mal vziat a rozdelit sa, vdaka ¢omu by bol ostal na slobode? Dalsi
osemdesiati piati tunajsi obyvatelia nespachali absolutne nijaky zlo¢in. Tak za
¢o sa maju kajat? Za to, Ze mysleli, ako mysleli? (Napokon, poniektorych tak
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zdepcu a tak popletu, Ze sa kajaju - za svoju skazenost... Pripomenme si zu-
falstvo Niny Peregudovej, ze nie je dostojna Zoje Kosmodemjanskej.) Alebo
sa maju kajat za to, Ze v bezvychodiskovej situdcii sa clovek vzdal a dostal do
zajatia? Ze ked mesto obsadili Nemci, nastup11 do prace namiesto toho, aby
skapal od hladu? (Pravda, niekedy tak zmieSaju povolené a zakazané, zZe niek-
tori sa trapia: radSej som mal umriet, nez si vtedy zarabat na chlieb.) Za to
sa kajat, Ze pracoval bezplatne na druzstve a vzal si daco z pola, aby nakrmil
deti? Alebo Ze si s rovnakym ciefom odniesol da¢o zo zavodu?

Nie, ¢lovek nielenze sa nekaja, ale ¢isté svedomie mu vyzaruje z oci ako
horské pleso. (Oc¢i takého cloveka, ocistené vdaka utrpeniu, neomylne vidia
kazdu $pinu v inych ociach, napriklad neomylne odlisuju udavacov. Tuato
schopnost vidiet o¢ami pravdy nevie v nas identifikovat KGB, je to nasa ,tajna
zbran®, v tomto za nami KGB zaostava.)

V nasom takmer vynimky nepoznajiucom vedomi neviny sa formoval hlav-
ny rozdiel medzi nami a medzi galejnikmi Dostojevského ¢i P. Jakubovica.
Vtedy i$lo o vedomie nezmieritelnej izolacie, v nas zasa zilo sebaisté pozna-
nie, ze hocikoho na slobode mdzu rovnakym spdsobom dostat za mreze ako
nas, ze ostnaty drot nas rozdelil len symbolicky, zil v nas pocit uvedomenia si
akéhosi nestastia, ¢o postihlo miliény ludi.

Pred nestastim sa ¢lovek nikam neschova. Treba ho jednoducho prezit.

Nie je toto poznanie pri¢inou, ze samovrazdy v tabore su tak obdivuhod-
ne zriedkavé? Iste, zriedkavé, ale asi kazdy, kto sedel v tabore, si spomenie na
nejaky pripad samovrazdy. No este vi¢$mi si pamita uteky. Utekov bolo naisto
viac nez samovrazd. (Horlivi vyznavaci socialistického realizmu sa mézu po-
chvilit: rozvijame optimisticku liniu.) Aj sebazmrzaceni bolo ovela viac ako
samovrazd - no aj to je ¢in, ktory mozno chapat ako prejav lasky k zivotu, ako
jednoduchu kalkulaciu: obetovat cast, aby ¢lovek zachranil celok. Mam do-
konca pocit, ze samovrazd v tabore bolo statisticky, v pomere na tisic obyva-
telov, menej nez na slobode. Prirodzene, nemdm si to ako overit.

Skripnikovova si v§ak spomina, Ze roku 1931 sa v Medvezogorsku, v Zen-
skom zdchode obesil asi tridsatro¢ny muz, pricom sa obesil v den, ked ho
mali prepustit na slobodu! - Zeby to bol urobil preto, lebo pocitoval odpor
k vtedajsej slobode? (Dva roky predtym ho opustila Zena, no vtedy sa neobe-
sil.) - V klube hlavnej budovy Burepolomu sa obesil konstruktér Voronov. -
Komunista a stranicky pracovnik Aramovi¢, ktorému predlzili trest, sa roku
1947 obesil na povale mechanickej dielne v Knaz-Pogoste. — V krasnojarskom
tabore pocas vojny Litovci, ktori sa ocitli v krajne zufalej situdcii a ktori, ¢o je
dolezité, celym svojim zivotom neboli pripraveni na sovietsku krutost, vykro-
¢ili proti strazcom, aby ich zastrelili. — V roku 1949 sa vo vySetrovacej cele vo
Vladimire Volynskom mladik, ktorého zlomilo vysetrovanie, obesil, ale Pavlo
Baranuk, ktory s nim sedel v cele, ho stihol zachranit. - Na Kaluzskom myte
sa byvaly lotys$sky dostojnik, ktory lezal v nemocnici, ukradomky vybral po
schodoch, ¢o viedli k este nedostavanym prazdnym poschodiam. Zdravotna
sestra, takisto vdzenkyna, zbadala, Ze muz zmizol, a pustila sa za nim. Dostih-
la ho pri balkénovom otvore na piatom poschodi. Schmatla ho za Zupan, ale
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samovrah strhol zo seba Zupan, iba v bielizni vykro¢il do prazdna a ako biely
blesk sa mihol za slne¢ného dna pred ocami rusnej Kaluzskej ulice. - Ked sa
nemecka komunistka Emmi dozvedela o manzelovej smrti, vysla z baraku na
mraz neoblecend, aby prechladla. - Angli¢an Kelly vo vladimirskej véznici si
priam virtuézne podrezal Zily, hoci dvere cely boli otvorené a na prahu stal
dozorca. (Jeho zbranou bol kusok emailu, odlupeny z umyvadla. Kelly si ho
schovaval v topanke, ¢o mal pri posteli. Kelly spustil z postele deku, zakryl
nou topanku, vytiahol email a pod dekou si podrezal Zily na ruke.)

Opakujem, mnohi dal$i m6zu porozpravat podobné pripady, jednako vsak na
desiatky miliénov tych, ktorych véznili, ich nebude tak vela. Dokonca aj tieto pri-
klady potvrdzuju, Ze velkd vacsina samovrazd pripada na cudzincov, na vaznov
zo Zapadu: pre nich bol prechod na Stostrovie ohromujucej$im tderom nez
pre nas, a tak sa rozhodli skoncovat so zivotom. Okrem toho k samovrazdam
mali sklon spolahlivi (ale nie neoblomni). D4 sa to pochopit, pretoze v hlave sa
im vSetko musi popliest a jednostaj, neprestajne hucat. Ako sa da odolat? (Zoja
Zaleska, polska $lachti¢na, ktora cely svoj zivot dala do sluzieb ,veci komuniz-
mu“ tym, Ze sluzila v sovietskej vyzvednej zlozke, sa pocas vySetrovania tri razy
pokasila spachat samovrazdu: chcela sa obesit — zabranili jej; podrezala si Zily —
nedali jej umriet; vyskocila na oblo¢nicu Siesteho poschodia — driemajuci vyset-
rovatel ju stacil schmatnut za Saty. Tri razy ju zachranili, aby ju potom popravili.)

A vobec: ako sa da spravne vysvetlit samovrazda? Ans Bernstejn napri-
klad tvrdi, Ze samovrahovia nie st zbabelci, ze potrebuju velku silu vole. On
si uplietol povraz z obvdzov a chcel sa zmarnit tak, ze v kolenach pokréi nohy.
No pred o¢ami sa mu zacali robit zelené kruhy, v usiach mu hucalo - a zakaz-
dym nechtiac spustil nohy na zem. Pri poslednom pokuse sa spleteny obviz
roztrhol a on bol rad, Ze ostal nazive.

Neskriepim sa, na samovrazdu mozno aj v najvacom zufalstve musi ¢lovek
vynalozit volu. Dlho som sa o tejto veci nechcel vyjadrovat. Po cely ¢as som
bol presvedceny, ze za nijakych okolnosti ani len nepomyslim na samovraz-
du. Ani nie tak davno som vsak prezival ¢ierne mesiace, ked sa mi zdalo, ze
celozivotna praca vysla navnivo¢, najma ak ostanem nazive. A zretelne si spo-
minam na to diStancovanie sa od Zivota, prilivy pocitu, zZe umriet je [ahsie nez
zit. Podla mna v takej situdcii treba viac vole vynalozit na to, aby ¢lovek ostal
nazive, nez aby umrel. Ale asi je to u rozli¢nych ludi v rozli¢nej extrémnej si-
tuacii rozli¢né. Preto oddavna existuju dva nazory.

Je velmi efektné predstavit si, ze zrazu by vSetky tie nevinne urazené mi-
liény Tudi zacali spolo¢ne pachat samovrazdy, ¢im by vlade $kodili dvoma
sposobmi: aj dokazom svojej pravdy, aj tym, Ze by $tat obrali o neplatent pra-
covnu silu. A ¢o keby $tat odrazu povolil? A zacal by lutovat svojich pod-
danych...? Sotva. Stalin by sa tym nedal zastavit, stiahol by do taborov ludi,
ktori Ziju na slobode, este zo dvadsat miliénov.

Lenze to sa nestalo! Ludia umierali po statisicoch a miliénoch, ocitli sa uz
v skuto¢ne extrémnej situdcii — a samovrazdy sa ktovie preco nevyskytovali.
Ludia, odsudeni na zvratenu existenciu, na hladny Zivot, na nadmernu pracu,
samovrazdy nepachali!
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Ked som sa nad vecou zamyslel, dospel som k zaveru, ze taky dokaz je
silnejsi. Samovrah je vzdy stelesnenim bankrotu, vzdy je to clovek v slepej
ulicke, ¢lovek, ktory prehral svoj zivot a nemal dost vole, aby v nom pokraco-
val. Ak predsa len miliény tych bezmocnych, polutovaniahodnych bytosti ne-
spachali samovrazdu, znacdi to, Ze v nich zil akysi nepremozitelny pocit. Akasi
silnd myslienka.

Bol to pocit vSeobecnej spravnosti konania. Bol to pocit skusky, aka musel
podstupit fud - podobny tomu, ¢o prezivali [udia pocas tatarskeho jarma.

No ak sa nema za ¢o kajat — na ¢o, na ¢o vdzen jednostaj mysli? ,Vizenie
a zobracka nosa rozum Iudom nosia,“ hovori ruské prislovie. Nosia, prinasa-
ju. Ale kam ten rozum usmernit?

Tak to bolo s mnohymi, nielen so mnou. Na$im prvym vazenskym nebom
boli ¢ierne viriace sa mraky a ¢ierne stlpy sope¢nych vybuchov, bolo to nebo
Pompeji ¢i sidneho dna, pretoze nezatkli niekoho iného, ale Mna - epicen-
trum tohto sveta.

Nase posledné vizenské nebo bolo bezodne vysoké, bezodne jasné, dokon-
ca od modrého prechadzalo k bielemu. Zac¢iname vsetci (okrem veriacich)
rovnako: ziada sa nam trhat si vlasy, ale hlavu nam ostrihali dohola ...! Ako
sme len mohli?! Ako sme mohli nevidiet tych, ktori na nas donasali? Ako sme
mohli nevidiet nasich nepriatelov? (A nenavist k nim! Ako sa im pomstit?)
Aka neobozretnost, slepota, kolko omylov' Ako to napravit? Cim skor napra-
vit! Treba napisat... povedat... oznamit...

Ale ni¢ netreba. A nikto nas nezachrani. Ked pride ¢as, podpiSeme paragraf
206, ked pride ¢as, vypocujeme si rozsudok tribunalu priamo, alebo nam pre-
¢itaju rozsudok, schvaleny osobitnou poradou.

Zacina sa obdobie distribu¢nych vdzeni. Pomedzi myslienky na buduci
tabor teraz radi spominame na minulost: ako dobre sme zili! (Dokonca aj
vtedy, ak sa ndm Zilo mizerne.) Kolko nevyuzitych moznosti sme mali! Kolko
neposliapanych kvetov...! Kedy to mame teraz dohnat...! Ak len ostanem
nazive, ach, ako nanovo, ako rozumne budem zit! Den budiceho oslobode-
nia? Ziari ako vychadzajuce slnce!

A zaver: dozit sa toho dna, dozit, stoj Co stoj!

To je jednoducho slovny zvrat, to je taky zvyk: ,,stoj ¢o stoj®

Slova sa napliaja vyznamom a vznikd stragny zdviazok: ostat nazive stoj ¢o
stoj!

j& ten, kto si taky ciel vytyci, kto nectivne pred jeho krvavym zableskom,
tomu vlastné nestastie zaclonilo aj véetko spolo¢né, aj cely svet.

Je to velké razcestie taborového zivota. Odtialto pojdu cesty doprava
a dolava, jedna bude viest Coraz vyssie, druha ¢oraz nizsie. Ak sa ¢lovek pusti
doprava, strati zivot, ak dolava, strati svedomie.

Rozkaz adresovany sebe samému, ,ostat nazive®, je prirodzeny prejav
zivota. Kto by nechcel ostat nazive? Kto nema pravo ostat nazive? Naptie
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véetkych sil nasho tela! Rozkaz vetkym bunkam: ostat nazive! Do hrudné-
ho kosa prenikol mocny naboj a srdce sa obklopilo elektrickym oblakom, aby
sa nezastavilo.

Po zapolarnej rovine vedu vo fujavici do kupela vzdialeného pat kilometrov
tridsat vychudnutych, ale Zilnatych vaznov. Ten kapel si nezasluhuje dobré,
teplé ruské slovo, umyva sa v iom po Sest ludi na pét smien, dvere sa otvaraju
rovno do zimy a §tyri smeny vzdy postavaju pri dverach pred kipanim ¢i po
nom, pretoze bez eskorty Iudia predsa nemdzu z kupela odist. No nikto ne-
dostane nielenze zapal pluc, ale ani nadchu. (Jeden starec sa tak umyva desat
rokov, odpykava si trest medzi patdesiatym a Sestdesiatym rokom Zivota. No
napokon sa dostava na slobodu, je doma. V teple, obklopeny starostlivostou,
jeho sviecka dohori za mesiac. Uz prestal platit rozkaz: ostat nazive...)

Lenze ostat nazive eSte neznaci stoj ¢o stoj. Stoj ¢o stoj znaci: na tikor iného.

Zmierme sa s pravdou: na tomto velkom tdborovom réazcesti, v ¢ase, ked
dochadza k triedeniu dusi, len nevelka ¢ast zabo¢i napravo. Zial, len nevelk4.
Nastastie, nejde iba o jednotlivcov. Je ich vela - Iudi, ktori si zvolili tuto cestu.
Oni v8ak na seba neupozornuju krikom, takych Iudi treba vediet objavit. Aj
oni sa desiatky rdz museli rozhodovat, no vedeli a videli svoje.

Napriklad Arnold Suzi, ktory sa dostal do tabora, ked mal asi patdesiat
rokov. Nikdy nebol veriacim, ale vzdy bol poriadnym a stato¢nym c¢lovekom,
podla toho zil - a ani v tabore nezacal zit inak. Je ,,zo Zapadu®, teda dvojna-
sobne neprisposobeny, ustavicne sa dostava do kalamitnych situacii, chodi
na spolocné prace, sedi aj v trestnej zone - a ostal nazive, ostal nazive a bol
presne taky, ako ked sa ocitol v tabore. Poznal som ho na zaciatku, poznal som
ho po tabore a mdzem to dosvedcit. Pravda, pocas taborového zivota ho spre-
vadzaju tri polahcujice okolnosti: uznali ho za invalida, niekolko rokov do-
staval baliky a vdaka hudobnym schopnostiam sa mu uslo trochu viac stravy,
lebo sa zapajal do taborovej ,,umeleckej tvorivosti®. Tieto tri okolnosti mozu
vysvetlit, preco ostal nazive. Keby ich nebolo, bol by umrel, ale aj tak by sa
nebol zmenil. (A ti, ktori umreli, mozno umreli aj preto, lebo sa nezmenili?)

Taraskevi¢, celkom jednoduchy, dovercivy clovek, spomina: ,Nemalo
bolo véznov, ktori boli ochotni pokorovat sa za porciu chleba, za $luk ciga-
rety. Umieral som od hladu, ale moja dusa bola cista: biele som vzdy nazy-
val bielym.“

Uz starocia je zname, ze vdzenie hlboko pretvara ¢loveka. Prikladov sa
ndjde hocikolko - napriklad Silvio Pellico: po ¢smich rokoch sa zo zurivé-
ho karbonara stal pokorny katolik.! U nds sa vzdy pripomina Dostojevskij.
A Pisarev? Co sa uchovalo z jeho revolu¢nosti po vizneni v Petropavlovskej
vaznici? Da sa polemizovat o tom, ¢i je to dobré pre revoliciu, no isté je, ze
tieto zmeny vzdy prehlbuju dusevny Zivot ¢loveka. Ibsen napisal: ,,Od nedo-
statku kyslika vadne aj svedomie.“* Ale nie! Nie je to vdbec také jednoduché.
Ba prave naopak! Napriklad general Gorbatov: v mladosti bojoval, v armade

! Silvio Pellico: Moje vizenia. (V ruskom preklade: Moji temnicy, vospominanija Silvio Pelliko da Saducco,
St. Peterburg, 1886.)

? Henrik Ibsen: Nepriatel ludu, komédia v 5 Castiach, Zobrané spisy, vyd. A. E Marx, St. Peterburg 1909, zv. 3.5. 214
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ho povysovali, nemal sa kedy zamyslat. No ocitol sa vo vdzeni - a aké to bolo
uzito¢né: v pamiti sa mu zacali vynarat rozli¢né pripady: ako podozrieval ne-
vinného zo $pionaze, ako omylom rozkazal, aby zastrelili celkom nevinného
Poliaka.’ (Nuz, ¢i by si na to inak spomenul? Po rehabilitacii mu to uz zrejme
velmi na um neschadzalo!) O tychto dusevnych premenach vaznov sa napisa-
lo vela, vyustilo to dokonca do celej nauky o védzeni. Napriklad v predrevoluc-
nom casopise Turemnyj vestnik (Vazensky spravodaj) Luceneckij pie: ,Tma
robi ¢loveka citlivej$im na svetlo; nutend nec¢innost povzbudzuje v iom tizbu
po Zivote, pohybe, praci: ticho nuti ¢loveka, aby sa ponoril do svojho ja, aby
sa zamyslel nad podmienkami, ¢o ho obklopuju, nad svojou minulostou, pri-
tomnostou, aby uvazoval o buducnosti.”

Pripomeniem opacny nazor Leva Tichomirova. Pise (Krasnyj Archiv, ¢.
41/42, s. 138): ¢lenovia Narodnej vole ,,... si nemali kde overit svoje ndzory.
To je najstragne;jii aspekt vizenia, pozndm to z vlastnej skisenosti. Styri roky
vdzenia boli pre mna naskrze stratenym c¢asom z hladiska mo6jho rozvoja. No
$tyri roky slobody, ¢o nasledovali, mi poskytli tisic rozli¢nych vzacnych prile-
zitosti na sebapozorovanie, na pozorovanie ludi a zakonov Zivota.“ Uvazujem:
bolo to mozno preto, lebo vo vdzeni sedeli rovnako zmyslajuci ludia? Alebo
velmi netrpezlivi, o¢akavajuci skoré oslobodenie? V takom pripade to bolo
prekazkou sustredenia a rastu.

Nasi osvietenci, ktori sami nezakusili, ¢o je vdzenie, sa spravali k vaziom
len s prirodzenym stcitom a odstupom: ale Dostojevskij, hoci sam pobudol
vo vézeni, sa zasadzoval za tresty! Hodno sa nad tym zamysliet.

Ruské prislovie hovori: Sloboda kazi, nesloboda uci.

Pellico a Luceneckij pisali o véizeni. Dostojevskij sa zasadzoval za tresty —
vazenské. Nesloboda uci - akd nesloboda?

Vari tdbor?

Tu sa ¢lovek pri mysleni veru az zapoti.

Pravdaze, v porovnani s vizenim je na$ tabor strasny a zhubny.

Pravdaze, ked vymyslali Stiostrovie, nemysleli na nase duse. Jednako vsak:
je azda také nemozné uchovat si v tabore Cest?

Ba viac: naozaj sa v tabore neda zuslachtit dusa?

V tabore Samarka roku 1946 sa az na samej hranici smrti ocita skupina
inteligentov: zmucil ich hlad, zima, vysilujica praca - a dokonca ich obrali
o spanok, nemaju kde spat, zemlanky este nie st vybudované. Pustia sa krad-
nat? Uddvat? Lamentuju nad znicenym zivotom? Nie. Tusia, ze smrt je blizko,
zeich od nej nedelia tyzdne, len dni. Posledny volny ¢as bez spanku, sediac pri
stene, travia takto: Timofejev-Ressovskij ich zhromazduje, chce stihnut vy-
tvorit ,,seminar®, lebo vietci chcu ¢im skor odovzdat inym to, ¢o vie len jeden
z nich, preto si navzajom ponukaju posledné prednasky. Otec Savelij hovori
o smrti, ktord nie je zahanbujtca, duchovny z radov akademistov hovori
o partistike, uniatsky duchovny prednasa o vierouke a kanonoch, energetik

? Armadny generdl A. V. Gorbatov: Roky a vojny, Novyj mir, ¢. 4/1964, s. 109
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hovori o principoch energetiky buducnosti, ekoném prednasa o tom, Ze bez
novych idei sa nepodarilo vybudovat principy sovietskej ekonomiky. A Ti-
mofejev-Ressovskij prednasa o principoch mikrofyziky. Na kazdom dalsom
stretnuti niektori ucastnici uz chybali: skon¢ili v marnici...

Ten, kto sa vie o toto vSetko zaujimat, ked sa ho uz dotyka smrt, je skutoc-
nym inteligentom!

Prepacte, mate rad zivot? Vy, vy, ¢o volate, spievate a tancujete: ,,Milujem
ta, zivot! Ach, milujem ta, zivot!“ Milujete? Nuz, milujte! Ale aj taborovy! Aj
to je totiz zivot.

»lam, kde niet boja s osudom,
tam okreje ti dusa...?

Nepochopili ste vdbec ni¢. Tam ¢lovek zmlandravie.

Na nasej ceste, tej, Co sme si vybrali, st serpentiny a zékruty. Hore? Ci do
neba? Noze kracajme, potkyna]me sa.

Den oslobodenia? Co ndm po tolkych rokoch moéze dat? Na nepoznanie sa
zmenime my aj nasi blizki — aj miesta, kedysi také vzacne, sa nam budu zdat
cudzejsie nez cudzie.

Myslienka o slobode sa od istych ¢ias stava dokonca nanutenou myslien-
kou. Vy$pekulovanou. Cudzou.

Den ,,0slobodenia“! Ako keby v tejto krajine jestvovala sloboda. Alebo ako
keby bolo mozné oslobodit toho, kto sa predtym duchovne neoslobodil.

Pod nohami sa ndm zosuvaji kamene. Padaju dolu, do minulosti. To je
prach minulosti.

My stupame.

Dobre sa premysla vo vdzeni, ale ani v tabore sa neduma zle. Najma preto,
ze sa nekona)u schodze. Clovek ma desat rokov poko; od vsetkych schodzi!
Nie je to ¢osi ako horsky vzduch? Taborovi nacelnici si otvorene robia narok
na pracu ¢loveka a na jeho telo az do vycerpania, ba az za hrob, ale nijako ne-
siahaju na vdaznove myslienky. Neusiluju sa, obrazne povedané, priskrutkovat
myslienky ¢loveka a drzat ich pripevnené na jednom mieste. (Okrem nestast-
ného obdobia stavieb Bielomorského a Volzského kandla.) A to vytvara ovela
hmatatelnejsi pocit slobody, ako je volny pohyb noh po rovnej ploche.

Cloveka nikto nentti, aby si podal prlhlasku do strany. Nikto od neho
nemami clenské prispevky na cinnost dobrovolnych spolkov. Nie su tam
odbory, rovnako ,,obha)u]uce ¢loveka ako $tatom prldeleny advokat v tribu-
nali. Nekona)u sa ani vyrobné porady. Cloveka nemozu zvolit do nijakej funk-
cie, nemozu ho vymenovat za nijakého splnomocnenca a ¢o je na)hlavneJ51e,
nenttia ho, aby bol agitdtorom. Ani aby pocuval agltacne re¢i. Ani nemusi
kri¢at na povel ako bébka: ,,Ziadame!... Nedovolime!“ A nemusi sa vliect do
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agitacného strediska, aby slobodne a tajne hlasoval za jediného kandidata.
Neziadaji od neho prijimanie socialistickych zavazkov. Ani kritiku vlast-
nych chyb. Ani ¢lanky na nastenku. Ani interview oblastnému dopisovatelovi
novin. Slobodna hlava, vari to nie je vyhoda Zivota na Stostrovi?

A dalsia sloboda: ¢loveka nemdzu obrat o rodinu a majetok — uz ho o vietko
pripravili. Kde ni¢ nie je, tam ani cert neberie. To je zakladna sloboda.

Vaznenému cloveku sa dobre premysla. Najmalichernejsi podnet mu dava
impulz, aby sa zahlbil do dlhych a doélezitych avah. Raz za uhorsky rok, tak
raz za tri roky, priviezli do tabora kino. Vysvitlo, ze ide o lacnu ,,$portova“ ko-
médiu Prva rukavica. Nuda. Ale z filmového platna nastoj¢ivo vnucuja diva-
kom ponaucenie:

»Dolezity je vysledok, a vysledok nevyznel vo vas prospech.”

Na platne sa smeju. Smeju sa aj v sale. Ked clovek vychddza na taboro-
vy dvor, osvetleny slnkom, prizmuruje o¢i a zamysla sa nad tou vetou. Vecer
o nej uvazuje na pri¢ni. Rovnako aj v pondelok rano pri odvadzani do prace.
A potom o nej premysla este tolko, kolko sa mu len chce - kde a kedy by sa
este mohol ¢lovek takto nad nie¢im zamyslat? Clovek si pomaly privykd na
moznost mysliet jasne.

To nie je zart. Je to nakazliva myslienka. Davno ju naockovali nasej spoloc-
nosti a znovu a znovu ju opakuji. Predstava, ze dolezity je len materidlny vy-
sledok, sa nam do takej miery dostala do krvi, Ze ked napriklad vyhlasia ne-
jakého Tuchacevského, Jagodu alebo Zinovieva za zradcov, ktori sa spol¢ili
s nepr1atelom, Iud iba ochkd a mnohi, mnohi sa cudu]u »Co mu este chyba-
lo?!I“ Pretoze Zranice mal po usi, aj dvadsat oblekov, aj dve vily, aj auto, aj lie-
tadlo, aj popularitu — ¢o mu este chybalo?!! Miliény nasich popletenych roda-
kov si nevedia predstavit, Ze pre ¢loveka (nehovorim konkrétne o tychto troch
spomenutych) by mohlo byt pohnttkou aj nieco iné nez zisk.

Az tak velmi vetci do seba vstrebali a osvojili si tvrdenie: ,,Ddlezity je vy-
sledok.”

Odkial sa to k nam dostalo? Ak sa vratime o tristo rokov spdt, vari by sa
¢osi také mohlo vyskytnut v starom Rusku?

Prislo to k nam za cias cara Petra, za slavy nasich zastav a takzvanej ,cti
nasej vlasti“. Gniavili sme nasich susedov, rozsirovali izemie - a v nasej vlasti
sa tvrdilo: dolezity je vysledok.

A dostalo sa to k nam od nasich Demidovovcov, starej Kabanovovej a Cybuki-
novcov. Tieto literarne postavy, stelesiujuce isté spoloc¢enské tendencie, sa drali
dopredu, neobzerali sa, ¢i nekracaju cez mrtvoly inych ludi, takze nas kedysi
bohabojny a priamociary Iud si coraz pevnejsie osvojoval: dolezity je vysledok.

Potom ndm to vstepovali rozli¢ni socialisti, najva¢smi vSak to najnovsie,
neomylné a nedockavé Ucenie, ¢o sa vlastne opiera iba o toto tvrdenie: do-
lezity je vysledok! Treba vytvorit bojovt stranu! Dobyt moc! Udrzat si moc!
Odstranit protivnikov! Zvitazit vo vyrobe liatiny a ocele! Vypustit rakety!

Hoci prave pre ten priemysel a pre tie rakety bolo treba obetovat aj spdsob
zivota, aj celistvost rodiny, aj zdravy duch Iudu, aj dusu nasich poli, lesov
a riek - na to kaslat! Dolezity je vysledok!!
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Lenze to je loz. Roky sa hrbime na viezvdzovych galejach. Ako po Spira-
le stipame k pochopeniu Zivota - a z tejto vysky velmi jasne vidiet: nie vy-
sledok je dolezity! Nie vysledok, lez duch! Nie co sa urobilo, ale ako. Nie ¢o sa
dosiahlo, ale za aku cenu.

Rovnako to plati aj pre nds vaznov. Ak je dolezity vysledok, opodstatnena je
aj pravda: ostat nazive stoj ¢o stoj. To znaci: stat sa udavacom, zradzat priate-
lov, ziskat za to teplé miestecko a mozno si vysluzit aj pred¢asné prepustenie.
Z hladiska Neomylného ucenia na tom nie je nic¢ zl¢. Lebo ak budeme konat
takto, vysledok bude pre nas priaznivy, no a dolezity je vysledok.

Nikto sa neskriepi: dosiahnut vysledok je prijemné. Ale nie za cenu straty
ludskej podstaty.

Ak je dolezity vysledok, treba vsetky sily a myslienky vynalozit na to, aby sa
¢lovek nejako vykrutil zo spolo¢nych prac. Treba sa kr¢it, poklonkovat, robit
podlosti, ale zabezpe(it si teplé miestecko. A tak ostat nazive.

Akje dolezita podstata, je nacase zmierit sa so spolo¢nymi pracami. S otrha-
nym oblecenim. So zodratou pokozkou rik. S mensim a hor$im kuskom.
Mozno aj umriet. Ale kym ¢lovek Zije, mo6ze si hrdo vystierat unaveny chrbat.
A vtedy - ked sa ¢lovek prestal bat hrozieb a nenahdna sa za odmenou - sa
stava zo sovieho pohladu Zalarnikov najnebezpecnejsim subjektom. Lebo -
¢im ho mézu pokorit?

Clovek zaéne mat dokonca dobry pocit, aj ked nesie nosidla s odpadom
(hej, ale nie s kamenim) a moze sa zhovdrat so spolo¢nikom o tom, ako film
vplyva na literataru. Cloveku sa za¢ne pacit moznost sadnut si na prazdne ko-
rytko na nosenie malty a zapalit si cigaretu nedaleko muru, ¢o stavaju ostatni.
Pociti jednoducho hrdost, ak okoloiduci palier prizmuri o¢i, pozrie na mur,
¢o ¢lovek staval, flochne cez otvor pre okno a povie:

Tvoja robota? Je to rovné.

Clovek ten mur nepotrebuje a neveri, Ze postaveny mur priblizi §tastnt bu-
ducnost fudu, ale hoci je tbohym otrhanym otrokom, nad vytvorom svojich
ruk sa v duchu hrdo pousmeje.

Anarchistova dcéra Gala Benediktovova pracovala v zdravotnickom stre-
disku ako sestra, ked vsak uvidela, Ze to nie je liecenie, ale iba protekéné
miesto, z tvrdohlavosti sa dala prelozit na spolo¢né prace, chopila sa stipca,
lopaty. Tvrdi, Ze ju to duchovne zachranilo.

Dobrému posluzi na upevnenie zdravia aj suchar, zIému nebude na osoh
ani maso.

(Je to sice tak, ale ked ¢lovek nemd ani suchar...?)

A ak sa ¢lovek raz vzdal ciela ,,ostat nazive stoj ¢o stoj“ a $iel ta, kam chodia
dusevne vyrovnani a jednoduchi ludia, nesloboda za¢ne podivuhodne pre-
tvarat dovtedajsiu povahu. Pretvarat spdsobom, ¢o prekvapi aj jeho samého.

Zdalo by sa, Ze tu sa musi v ¢loveku zrodit pocit zlosti, zmidtok bytosti za-
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hnanej do kuta, neopodstatnena nenavist, podrazdenie, nervozita.* Ale ani
sam si neuvedomuje, ako v nom v nebadanom plynuti ¢asu nesloboda pestu-
je vyhonky celkom opacnych citov.

Clovek byval kedysi impulzivny, netrpezlivy, v ustavicnom zhone, jednostaj
nemal cas. Teraz ho ma aZ neurekom, je nasyteny jeho mesiacmi a rokmi,
tymi, ¢o md za sebou i pred sebou, a ako zivotodarna uspokojujica vlaha mu
prudi v Zildch trpezlivost.

Clovek sa povznasa ...

Predtym nikomu ni¢ neodpustal, netprosne odsudzoval a rovnako nadne-
sene vychvaloval, zato teraz sa vSetko chapajica makkost stala zakladom jeho
nekategorickych usudkov. Spoznal svoju slabost a vie pochopit slabost iného.
A byt ohtreny silou iného. Zatuzil po tom, aby si ta silu mohol osvojit.

Ako plynu roky, srdce ¢loveka i jeho pokozku obklopuje akysi pancierovy
obal. Neponahla sa s otazkami, neponahla sa s odpovedami, jeho jazyk stra-
til pruznt schopnost lahkej vibracie. O¢i sa mu nerozziaria od radosti, ked sa
dopocuje dobru spravu, a nestemneju od bolesti a zarmutku.

Lebo sprvu si este chce overit, ¢i to, ¢o sa dozvedel, je pravda. A navy$e si
musi ozrejmit, ¢o je radost a ¢o zdrmutok.

Teraz sa pridrziava iného pravidla Zivota: netes sa, ked nieco najdes, neplac,
ked nieco stratis. )

Dusa cloveka, predtym vyschnuta, sa od utrpenia naplha miazgou. Ked aj
nie bliznych, ale blizkych sa ¢lovek u¢i mat rad.

Tych blizkych duchom, ktori Zija v neslobode okolo neho. Kolki z nas pri-
pustaju: prave v neslobode sme prvy raz spoznali, ¢o je skutocné priatelstvo!

Miluje vsak aj tych pokrvnych blizkych, ktori ho obklopovali v minulom
zivote, ktori ho mali radi, kym on sam sa k nim spraval tyransky...

Pre ¢loveka je to vdacny a nevycerpatelny zdroj myslienok: preskimaj svoj
predchadzajuci zivot. Spomen si na vsetko zIé a zahanbujtce, ¢o si urobil,
a pouvazuj, ¢i sa to teraz neda napravit...

Ano, ¢loveka zatvorili neprdvom, pred $tdtom s jeho zdkonmi sa nem4 za
¢o kajat.

Ale pred svojim svedomim? Alebo pred inymi jednotlivcami...?

...Po operacii lezim v taborovej nemocnici. NemodzZem sa ani pohnut, ide na
mna horucava a mraz, no myslienky nevyustuju do bluznenia - a som vda¢ny
doktorovi Borisovi Kornfeldovi, ktory sedi vedla mojej postele a cely vecer roz-
prava. Svetlo zhasli, aby mi nerezalo o¢i. Len on a ja — nikto iny v izbe nie je.

Dlho a zapalisto mi rozprava, ako sa zo zidovského nabozenstva preorien-
toval na krestanské. Na prestup jeho, vzdelaného ¢loveka, nakriatol ¢lovek,
ktory s nim sedel v jednej cele, starcek, ktory nevedel, ¢o je hnev, pripomi-
nal Platona Karatajeva z Vojny a mieru. Cudujem sa, kolko presvedcenia je
v tomto novokonvertitovi, ako odusevnene rozprava.

* Minuli revoluciondri zanechali o tom vela svedectiev. Serafimovi¢ v jednej poviedke opisuje spolo¢nost vy-
hnancov. Bol$evik Olminskij pise: ,Trpkost a zlost - to su city, ktoré su také zndme véznovi, také blizke jeho
dusi.“ Vylieval si zlost na tych, ktori ho prichadzali navstivit. PiSe, Ze ho praca nacisto prestala bavit. Ale ruski
revolucionari predsa nedostavali a neodpykavali si (vo vacsine pripadov) naozajstné (dlhorocné) tresty.
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Pozndme sa malo, navyse ani nie je mdj osetrujuci lekar, ale jednoducho sa
tu nemal komu zverit so svojimi myslienkami. Je to mékky, dobrotivy clovek,
ni¢ zIé v nom nevidim, ani o nom neviem. No znepokojujtce je, ze Kornfeld
uz asi dva mesiace Zzije tu v nemocni¢nom baraku, nikam nevychadza, zavrel
sa, pohruzil sa do prace a vyhyba sa moznosti chodit po tabore.

To znaci: boji sa, aby ho nepodrezali. V naSom tdbore sa odneddvna zau-
zival zvyk - podrezavat udavacov. Uplatiuje sa velmi sugestivne. Ale kto sa
moze zarucit, Ze trestaju len udavacov? Kohosi, pravda, podrezali jednoznac-
ne preto, aby si s nim vyrovnali nejaké nizke osobné ucty. No to, ze Kornfeld
Zije v izolacii v nemocnici, este nijako neznamend, ze udava.

Je uz neskoro. Cela nemocnica spi. Kornfeld takto kon¢i rozpravanie:

A vobec, viete, presvedcil som sa, Ze nijaky trest v pozemskom Zzivote nas
nepostihuje nezaslizene. Zda sa, ze moze prist nie za to, ¢im sme sa skutoc-
ne previnili. Ale ak sa ¢lovek zamysli nad vlastnym zivotom, zamysli hlboko,
vzdy najde ten svoj zlocin, za ktory je potrestany.

Nevidim mu do tvare. Cez okno prenikaju len rozptylené odblesky zény
a cez dvere ako ZlIta $kvrna prenika svetlo Ziarovky z chodby. V hlase mu znie
také mystické poznanie, az ma mykne.

St to zaroven posledné slova Borisa Kornfelda. Necujne odchadza po noc-
nej chodbe do jednej zo susednych izieb, aby sa ulozil. VSetci uz spia, nema
s kym prehodit slovo. Aj ja zaspim.

Réno ma zobudi zhon a tazké kroky na chodbe: to sanitari odnasaju Korn-
feldovo telo na operacny stdl. V spanku ho zasiahli do lebky 6smymi udermi
omietacskym kladivom (u nas sa zvyc¢ajne vrazdilo hned po budicku, ked st
uz baraky odomknuté, ale nikto este nevstal, nikto sa nehybe). Vedomie sa
mu uz nevrétilo a umrel na opera¢nom stole.

Tak sa stalo, ze Kornfeldove prorocké slova boli poslednymi slovami, vy-
slovenymi tu na zemi. A kedZe ich adresoval mne, dolahli na mna ako odkaz,
ktorého sa clovek nemoze zbavit tym, Ze ho jednoducho strasie z pliec.

No vtedy som uz aj ja dospel k podobnej myslienke.

Najradsej by som bol jeho slova sformuloval do vSeobecného Zivotného
zakona. No, clovek sa [ahko moéze pomylit. Musel by som pripustit, Ze ti, ktori
boli potrestani este krutejsie nez vazenim - popraveni, upaleni - su nejaki arci-
lotri. (A pritom prave nevinnych popravujui najhorlivejsie.) A ¢o by sa potom dalo
povedat o nasich muciteloch: preco osud netresce ich? Preco sa im v Zivote dari?

(Dalo by sa to odbavit len konstatovanim, Ze zmysel pozemskej existencie
nespociva v blahobyte, ako sme si zvykli mysliet, ale v rozvoji duse. Z tohto
hladiska st nasi mucitelia najstrasnejsie potrestani: menia sa na svine, klesa-
ju pod uroven ludstva, az kamsi do suterénu. Z tohto hladiska trest postihuje
tych, ktorych rozvoj ddval nddej.)

No v Kornfeldovych poslednych slovach je ¢osi lakavé, ¢o si jednoznac¢ne
osvojujem. A o si osvoja aj mnohi ini.

V siedmom roku vazenského zivota som dost podrobne prebral svoj zivot
a pochopil som, za ¢o ma to véetko postihlo: aj vdzenie, aj - navyse — zhubny
nador. Nereptal by som, ani keby sa tento trest nepokladal za dostacujuci.
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Trest? Ale — ¢i?
Nuz, pouvazujte — ¢i?

V tej pooperacnej izbe, odkial vykrocil v ustrety smrti Kornfeld, som lezal
dlho - a jednostaj som bol sam (chirurga zatkli a operacie sa uz nekonali), za
noci bez spanku som sa zamyslal nad Zivotom, ¢udoval som sa nad tym, aky
bol, nad jeho zvratmi. Podla tdborového triku som myslienky vkladal do ry-
movanych riadkov, aby som si ich zapamatal. Najspravnejsie bude, ak ich aj
teraz odcitujem v tej podobe, aku nadobudli, ked som lezal ako pacient, ked
oknami tabor prezival otrasy po vzbure.

Kedy som, kedy rozvial - kto to vie -
doprdzdna vsetky zrnd dobrotive,
pritom som stravil roky mladistvé

tam, v chramoch Tvojich a na BoZej nive.

Zbieral som mudrost, vycitanti z knih,
na svet som hladel zrakom povysenym.
Tajomstva sveta? Nebdl som sa ich,
veril, Ze osud ako chcem si zmenim.

Krv v zZildach vrela, osial bujary

vabil ma vpred, do koncin nevedomych,
jasny lic z neba zhasol, doZiaril,

svet viery v Boha rozpadol sa, zlomil.

Teraz vsak viem, Ze cesta tinistd

viedla tadial, kde blizko bol vZdy cmiter,
hodnotim, ¢o mi osud prichystal,
zvazujem celé, vtrap plné Zitie.

Nie rozumom bol Zivot riadeny,

nie silou tizby diali sa v fiom zvraty,
no prepracoval som sa k nddeji,

k BozZiemu svetlu znovu som sa vrdtil.

Teraz zas verim, Boze, vdaka Ti,

v rukdch kriz — symbol pokorne ja zvieram
a pred oltarom klacim dojaty,

znovu viem, ¢o je pokoj, laska, viera.

Ked som hladel za seba, do minulosti, uvidel som, ako som za cely Zi-
vot nechdpal ani seba samého, ani vlastné snahy. Dlho som pokladal za
$tastie to, ¢o bolo pre mna zahubou, a jednostaj ma to tahalo opa¢nym
smerom, nez akym som skutocne potreboval ist. Ako more zrdza vilnami
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neskuseného plavca a vyhadzuje ho na breh, aj mna udery nestastia boles-
tivo vracali na tvrdi zem. Len tak som vSak mohol prejst cestu, ktora som
vzdy prejst chcel.

Bolo mi sidené, aby som si na svojom ohnutom, este nezlomenom chrbte
odniesol z vdzenskych rokov skisenost o tom, ako sa ¢lovek stdva zlym a ako
dobrym. Bol som kedysi opojeny uspechmi mladosti, pokladal som sa za ne-
omylného, a preto som bol kruty. Pre nadbytok moci som bol vrahom a na-
silnikom. V tych najhorsich chvilach som bol presvedceny, Ze robim dobre,
mal som naporudzi premyslené argumenty. Na zhnitej vazenskej slame som
pocitil v sebe prvé zachvevy dobra. Postupne som prichadzal na to, Ze ¢iara,
oddelujuca dobro a zlo, nevedie medzi $tatmi, ani medzi triedami, ani medzi
stranami — prechadza cez kazdé ludské srdce, cez vsetky Iudské srdcia. Tato
¢iara je pohybliva, ako idu roky, tak sa v nds prestuva. Aj v srdci pohrizenom
do zla udrziava akési malé nastupiste dobra. A aj v najlepSom srdci je nevy-
korenené zakutie zla.

Odvtedy chapem pravdu vsetkych nabozenstiev sveta: bojuju proti zlu v ¢lo-
veku (v kazdom cloveku). Zlo sa zo sveta celkom vyhnat neda, no v kazdom
¢loveku mozno jeho priestor zuzit.

Odvtedy chapem loz vietkych revolucii v dejinach: nicia len sucasnych no-
sitelov zla (a v nahlivosti si nevyberaju, hubia aj nositelov dobra), kym samo
zlo, este znasobené, si nesu so sebou ako dedicstvo.

Ku cti 20. storocia treba priratat Norimbersky tribunal: hubil samu ideu zla,
vo velmi malej miere Iudi, ktori sa nou nakazili. (Prirodzene, to nie je Stali-
nova zasluha, on by bol dal prednost tomu, aby sa menej vysvetlovalo a viacej
popravovalo.) Ak pred vstupom do 21. storocia ludstvo nevyhodi samo seba
do vzduchu a samo seba nezadusi, mozno tento smer aj zvitazi...

Ale ak ten smer nezvitazi, celé dejiny [udstva budu jalovym preslapovanim,
bez akéhokolvek zmyslu! Kam a preco vlastne ideme? Bit nepriatela kyjakom
- to vedel aj jaskynny clovek.

»Poznaj sam seba.” Ni¢ tak nenapomaha tomu, aby sa v nds prebudili spo-
mienky, ako mucivé rozmyslanie nad vlastnymi zlo¢inmi, chybami a omylmi.
Ked mi po tazkych, nejeden rok trvajacich cestach v spomienkach hovoria
o bezcitnosti nasich najvyssich hodnostarov, o krutosti nasich katov, spome-
niem si na seba s kapitanskymi vylozkami a na to, ako moja batéria napredo-
vala po vychodnom Prusku, kde vsetko horelo, a vravim si:

Boli sme vari my lepsi...?

Ak sa v mojej pritomnosti rozhor¢uju nad mlandravostou Zapadu, jeho
politickou kratkozrakostou, roztriestenostou a zmétenostou, pripominam:

A vari sme my predtym, ako sme absolvovali Stostrovie, boli tvrdsi? Boli
nase myslienky silnejsie?

Preto sa vraciam k rokom svojho vdznenia a vyslovujem vetu, ktorou za-
kazdym prekvapim svoje okolie:

Bud pozehnané, vazenie!
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