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ŠT VRTÁ ČASŤ

Duša a ostnatý drôt

Prezrádzam vám tajomstvo: nie
všetci umrieme,
no všetci sa zmeníme.

Prvý list Korinťanom, 15,51
 





P r v á  k a p i t o l a

ZDOKONALENIE 

A roky plynú ...
Nie v takom rýchlom slede, ako sa žartom hovorí v tábore – „zima-leto, zi-
ma-leto“ ale po dlhej jeseni nasleduje nekonečná zima, nevľúdna jar a iba leto 
je krátke. Na Súostroví je leto krátke.

Aj rôčik – ach, ako je to dlho! Koľko času má aj za jeden rok človek na to, 
aby rozmýšľal. Tristotridsať ráz ročne musí postávať pri rannom rozdeľovaní 
do práce aj vtedy, keď mrholí, prší, je sychravo, aj keď fúka silná fujavica, aj 
keď je tuhý, nehybný mráz. Tristotridsať dní človek vykonáva úmornú, cudziu 
prácu, pri ktorej si nemusí namáhať hlavu. A tristotridsať večerov človek po-
stáva mokrý, premrznutý, keď po práci sústreďujú väzňov a keď treba vyčká-
vať, kým sa poschádzajú strážcovia zo vzdialených strážnych veží. Cesta na 
pracovisko. Cesta späť. Človek sa nakláňa nad sedemsto tridsiatimi miskami 
žbrndy, nad sedemsto tridsiatimi kašami. A rozmýšľa aj na svojej prični, keď 
sa prebudí, keď zaspáva. Ani rozhlas, ani knihy človeka nemôžu rozptýliť, niet 
ich, a chvalabohu, že niet.

A to všetko iba za jediný rok. Je ich však desať. Je ich dvadsaťpäť...
Keď sa človek ako dystrofik ocitne v nemocnici, aj tam má času neúrekom 

na rozmýšľanie.
Rozmýšľaj. Aj z nešťastia vyvodzuj nejaké závery.
Pretože počas celého tohto nekonečného času mozog a duša väzňov ne-

ostávajú nečin né. Zďaleka, ako masa, väzni pripomínajú hemžiace sa vši, ale 
sú predsa korunou tvorstva, či nie? Kedysi aj do nich vdýchli slabú božiu is-
kierku. Tak čo sa s ňou teraz stalo?

Po stáročia sa uvažovalo takto: zločinca odsúdili preto, aby počas odpyká-
vania trestu hĺbal nad svojím zločinom, týral sa, kajal a postupne naprával.

No Súostrovie GULAG nevie, čo sú výčitky svedomia! Zo sto obyvateľov Sú-
ostrovia je päť banditov a ich zločiny nie sú pre nich výčitkou, ale hrdinským 
činom, snívajú o tom, že v budúcnosti ich vykonajú ešte šikovnejšie a bezoči-
vejšie. Nemajú sa prečo kajať. Ďalší piati si veľa nahonobili, neobrali však ľudí: 
v našich časoch sa dá poriadna suma ukradnúť iba štátu, čo sám premrháva 
peniaze ľudu neľútostne a bez rozmyslu, nuž za čo by sa mal človek kajať? Vari 
iba za to, že mal vziať a rozdeliť sa, vďaka čomu by bol ostal na slobode? Ďalší 
osemdesiati piati tunajší obyvatelia nespáchali absolútne nijaký zločin. Tak za 
čo sa majú kajať? Za to, že mysleli, ako mysleli? (Napokon, poniektorých tak 
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zdepcú a tak popletú, že sa kajajú – za svoju skazenosť... Pripomeňme si zú-
falstvo Niny Peregudovej, že nie je dôstojná Zoje Kosmodemjanskej.) Alebo 
sa majú kajať za to, že v bezvýchodiskovej situácii sa človek vzdal a dostal do 
zajatia? Že keď mesto obsadili Nemci, nastúpil do práce namiesto toho, aby 
skapal od hladu? (Pravda, niekedy tak zmiešajú povolené a zakázané, že niek-
torí sa trápia: radšej som mal umrieť, než si vtedy zarábať na chlieb.) Za to 
sa kajať, že pracoval bezplatne na družstve a vzal si dačo z poľa, aby nakŕmil 
deti? Alebo že si s rovnakým cieľom odniesol dačo zo závodu? 

Nie, človek nielenže sa nekajá, ale čisté svedomie mu vyžaruje z očí ako 
horské pleso. (Oči takého človeka, očistené vďaka utrpeniu, neomylne vidia 
každú špinu v  iných očiach, napríklad neomylne odlišujú udavačov. Túto 
schopnosť vidieť očami pravdy nevie v nás identifikovať KGB, je to naša „tajná 
zbraň“, v tomto za nami KGB zaostáva.)

V našom takmer výnimky nepoznajúcom vedomí neviny sa formoval hlav-
ný rozdiel medzi nami a medzi galejníkmi Dostojevského či P. Jakuboviča. 
Vtedy išlo o vedomie nezmieriteľnej izolácie, v nás zasa žilo sebaisté pozna-
nie, že hocikoho na slobode môžu rovnakým spôsobom dostať za mreže ako 
nás, že ostnatý drôt nás rozdelil len symbolicky, žil v nás pocit uvedomenia si 
akéhosi nešťastia, čo postihlo milióny ľudí.

Pred nešťastím sa človek nikam neschová. Treba ho jednoducho prežiť.
Nie je toto poznanie príčinou, že samovraždy v tábore sú tak obdivuhod-

ne zriedka vé? Iste, zriedkavé, ale asi každý, kto sedel v tábore, si spomenie na 
nejaký prípad samovraždy. No ešte väčšmi si pamätá úteky. Útekov bolo naisto 
viac než samovrážd. (Horliví vyznavači socialistického realizmu sa môžu po-
chváliť: rozvíjame optimis tickú líniu.) Aj sebazmrzačení bolo oveľa viac ako 
samovrážd – no aj to je čin, ktorý možno chápať ako prejav lásky k životu, ako 
jednoduchú kalkuláciu: obetovať časť, aby človek zachránil celok. Mám do-
konca pocit, že samovrážd v tábore bolo štatisticky, v pomere na tisíc obyva-
teľov, menej než na slobode. Prirodzene, nemám si to ako overiť.

Skripnikovová si však spomína, že roku 1931 sa v Medvežogorsku, v žen-
skom záchode obesil asi tridsaťročný muž, pričom sa obesil v deň, keď ho 
mali prepustiť na slobodu! – Žeby to bol urobil preto, lebo pociťoval odpor 
k vtedajšej slobode? (Dva roky predtým ho opustila žena, no vtedy sa neobe-
sil.) – V klube hlavnej budovy Burepolomu sa obesil konštruktér Voronov. – 
Komunista a stranícky pracovník Aramovič, ktorému predĺžili trest, sa roku 
1947 obesil na povale mechanickej dielne v Kňaž-Pogoste. – V krasnojarskom 
tábore počas vojny Litovci, ktorí sa ocitli v krajne zúfalej situácii a ktorí, čo je 
dôležité, celým svojím životom neboli pripravení na sovietsku krutosť, vykro-
čili proti strážcom, aby ich zastrelili. – V roku 1949 sa vo vyšetrovacej cele vo 
Vladimire Volynskom mladík, ktorého zlomilo vyšetrovanie, obesil, ale Pavlo 
Baraňuk, ktorý s ním sedel v cele, ho stihol zachrániť. – Na Kalužskom mýte 
sa bývalý lotyšský dôstojník, ktorý ležal v nemocnici, ukradomky vybral po 
schodoch, čo viedli k ešte nedostavaným prázdnym poschodiam. Zdravotná 
sestra, takisto väzenkyňa, zbadala, že muž zmizol, a pustila sa za ním. Dostih-
la ho pri balkónovom otvore na piatom poschodí. Schmatla ho za župan, ale 
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samovrah strhol zo seba župan, iba v bielizni vykročil do prázdna a ako biely 
blesk sa mihol za slnečného dňa pred očami rušnej Kalužskej ulice. – Keď sa 
nemecká komunistka Emmi dozvedela o manželovej smrti, vyšla z baraku na 
mráz neoblečená, aby prechladla. – Angličan Kelly vo vladimirskej väznici si 
priam virtuózne podrezal žily, hoci dvere cely boli otvorené a na prahu stál 
dozorca. (Jeho zbraňou bol kúsok emailu, odlúpený z umý vadla. Kelly si ho 
schovával v topánke, čo mal pri posteli. Kelly spustil z postele deku, zakryl 
ňou topánku, vytiahol email a pod dekou si podrezal žily na ruke.)

Opakujem, mnohí ďalší môžu porozprávať podobné prípady, jednako však na 
desiatky miliónov tých, ktorých väznili, ich nebude tak veľa. Dokonca aj tieto prí-
klady potvrdzujú, že veľká väčšina samovrážd pripadá na cudzincov, na väzňov 
zo Západu: pre nich bol prechod na Súostrovie ohromujúcejším úderom než 
pre nás, a tak sa rozhodli skoncovať so životom. Okrem toho k samovraždám 
mali sklon spoľahliví (ale nie neoblomní). Dá sa to pochopiť, pretože v hlave sa 
im všetko musí popliesť a jednostaj, neprestajne hučať. Ako sa dá odolať? (Zoja 
Zaleská, poľská šľachtičná, ktorá celý svoj život dala do služieb „veci komuniz-
mu“ tým, že slúžila v sovietskej výzvednej zložke, sa počas vyšetrovania tri razy 
pokúsila spáchať samo vraždu: chcela sa obesiť – zabránili jej; podrezala si žily – 
nedali jej umrieť; vyskočila na obločnicu šiesteho poschodia – driemajúci vyšet-
rovateľ ju stačil schmatnúť za šaty. Tri razy ju zachránili, aby ju potom popravili.) 

A  vôbec: ako sa dá správne vysvetliť samovražda? Ans Bernštejn naprí-
klad tvrdí, že samovrahovia nie sú zbabelci, že potrebujú veľkú silu vôle. On 
si uplietol povraz z obväzov a chcel sa zmárniť tak, že v kolenách pokrčí nohy. 
No pred očami sa mu začali robiť zelené kruhy, v ušiach mu hučalo – a zakaž-
dým nechtiac spustil nohy na zem. Pri poslednom pokuse sa spletený obväz 
roztrhol a on bol rád, že ostal nažive.

Neškriepim sa, na samovraždu možno aj v najväčšom zúfalstve musí človek 
vynaložiť vôľu. Dlho som sa o tejto veci nechcel vyjadrovať. Po celý čas som 
bol presvedčený, že za nijakých okolností ani len nepomyslím na samovraž-
du. Ani nie tak dávno som však prežíval čierne mesiace, keď sa mi zdalo, že 
celoživotná práca vyšla navnivoč, najmä ak ostanem nažive. A zreteľne si spo-
mínam na to dištancovanie sa od života, prílivy pocitu, že umrieť je ľahšie než 
žiť. Podľa mňa v takej situácii treba viac vôle vynaložiť na to, aby človek ostal 
nažive, než aby umrel. Ale asi je to u rozličných ľudí v rozličnej extrémnej si-
tuácii rozličné. Preto oddávna existujú dva názory.

Je veľmi efektné predstaviť si, že zrazu by všetky tie nevinne urazené mi-
lióny ľudí začali spoločne páchať samovraždy, čím by vláde škodili dvoma 
spôsobmi: aj dôkazom svojej pravdy, aj tým, že by štát obrali o neplatenú pra-
covnú silu. A  čo keby štát odrazu povolil? A  začal by ľutovať svojich pod-
daných...? Sotva. Stalin by sa tým nedal zastaviť, stiahol by do táborov ľudí, 
ktorí žijú na slobode, ešte zo dvadsať miliónov.

Lenže to sa nestalo! Ľudia umierali po státisícoch a miliónoch, ocitli sa už 
v skutočne extrémnej situácii – a samovraždy sa ktovie prečo nevyskytovali. 
Ľudia, odsúdení na zvrátenú existenciu, na hladný život, na nadmernú prácu, 
samovraždy nepáchali!
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Keď som sa nad vecou zamyslel, dospel som k  záveru, že taký dôkaz je 
silnejší. Samovrah je vždy stelesnením bankrotu, vždy je to človek v  slepej 
uličke, človek, ktorý prehral svoj život a nemal dosť vôle, aby v ňom pokračo-
val. Ak predsa len milióny tých bezmocných, poľutovaniahodných bytostí ne-
spáchali samovraždu, značí to, že v nich žil akýsi nepremožiteľný pocit. Akási 
silná myšlienka.

Bol to pocit všeobecnej správnosti konania. Bol to pocit skúšky, akú musel 
podstúpiť ľud – podobný tomu, čo prežívali ľudia počas tatárskeho jarma.

– – –

No ak sa nemá za čo kajať – na čo, na čo väzeň jednostaj myslí? „Väzenie 
a žobrácka noša rozum ľuďom nosia,“ hovorí ruské príslovie. Nosia, prináša-
jú. Ale kam ten rozum usmerniť?

Tak to bolo s mnohými, nielen so mnou. Naším prvým väzenským nebom 
boli čierne víriace sa mraky a čierne stĺpy sopečných výbuchov, bolo to nebo 
Pompejí či súdneho dňa, pretože nezatkli niekoho iného, ale Mňa – epicen-
trum tohto sveta.

Naše posledné väzenské nebo bolo bezodne vysoké, bezodne jasné, dokon-
ca od modrého prechádzalo k bielemu. Začíname všetci (okrem veriacich) 
rovnako: žiada sa nám trhať si vlasy, ale hlavu nám ostrihali dohola ...! Ako 
sme len mohli?! Ako sme mohli nevidieť tých, ktorí na nás donášali? Ako sme 
mohli nevidieť našich nepria teľov? (A nenávisť k nim! Ako sa im pomstiť?) 
Aká neobozretnosť, slepota, koľko omylov! Ako to napraviť? Čím skôr napra-
viť! Treba napísať... povedať... oznámiť... 

Ale nič netreba. A nikto nás nezachráni. Keď príde čas, podpíšeme paragraf 
206, keď príde čas, vypočujeme si rozsudok tribunálu priamo, alebo nám pre-
čítajú rozsu dok, schválený osobitnou poradou.

Začína sa obdobie distribučných väzení. Pomedzi myšlienky na budúci 
tábor teraz radi spomíname na minulosť: ako dobre sme žili! (Dokonca aj 
vtedy, ak sa nám žilo mizerne.) Koľko nevyužitých možností sme mali! Koľko 
nepošliapaných kvetov...! Kedy to máme teraz dohnať...! Ak len ostanem 
nažive, ach, ako nanovo, ako rozumne budem žiť! Deň budúceho oslobode-
nia? Žiari ako vychádzajúce slnce!

A záver: dožiť sa toho dňa, dožiť, stoj čo stoj!
To je jednoducho slovný zvrat, to je taký zvyk: „stoj čo stoj“.
Slová sa napĺňajú významom a vzniká strašný záväzok: ostať nažive stoj čo 

stoj!
A ten, kto si taký cieľ vytýči, kto necúvne pred jeho krvavým zábleskom, 

tomu vlastné nešťastie zaclonilo aj všetko spoločné, aj celý svet.
Je to veľké rázcestie táborového života. Odtiaľto pôjdu cesty doprava 

a doľava, jedna bude viesť čoraz vyššie, druhá čoraz nižšie. Ak sa človek pustí 
doprava, stratí život, ak doľava, stratí svedomie.

Rozkaz adresovaný sebe samému, „ostať nažive“, je prirodzený prejav 
života. Kto by nechcel ostať nažive? Kto nemá právo ostať nažive? Napätie 
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všetkých síl nášho tela! Rozkaz všetkým bunkám: ostať nažive! Do hrudné-
ho koša prenikol mocný náboj a srdce sa obklopilo elektrickým oblakom, aby 
sa nezastavilo.

Po zapolárnej rovine vedú vo fujavici do kúpeľa vzdialeného päť kilometrov 
tridsať vychudnutých, ale žilnatých väzňov. Ten kúpeľ si nezasluhuje dobré, 
teplé ruské slovo, umýva sa v ňom po šesť ľudí na päť smien, dvere sa otvárajú 
rovno do zimy a štyri smeny vždy postávajú pri dverách pred kúpaním či po 
ňom, pretože bez eskorty ľudia predsa nemôžu z kúpeľa odísť. No nikto ne-
dostane nielenže zápal pľúc, ale ani nádchu. (Jeden starec sa tak umýva desať 
rokov, odpykáva si trest medzi päťdesiatym a šesť desiatym rokom života. No 
napokon sa dostáva na slobodu, je doma. V teple, obklo pený starostlivosťou, 
jeho sviečka dohorí za mesiac. Už prestal platiť rozkaz: ostať nažive...)

Lenže ostať nažive ešte neznačí stoj čo stoj. Stoj čo stoj značí: na úkor iného.
Zmierme sa s pravdou: na tomto veľkom táborovom rázcestí, v čase, keď 

dochádza k triedeniu duší, len neveľká časť zabočí napravo. Žiaľ, len neveľká. 
Našťastie, nejde iba o jednotlivcov. Je ich veľa – ľudí, ktorí si zvolili túto cestu. 
Oni však na seba neupozorňujú krikom, takých ľudí treba vedieť objaviť. Aj 
oni sa desiatky ráz museli rozhodovať, no vedeli a videli svoje.

Napríklad Arnold Suzi, ktorý sa dostal do tábora, keď mal asi päťdesiat 
rokov. Nikdy nebol veriacim, ale vždy bol poriadnym a statočným človekom, 
podľa toho žil – a ani v tábore nezačal žiť inak. Je „zo Západu“, teda dvojná-
sobne neprispôsobený, ustavične sa dostáva do kalamitných situácií, chodí 
na spoločné práce, sedí aj v trestnej zóne – a ostal nažive, ostal nažive a bol 
presne taký, ako keď sa ocitol v tábore. Poznal som ho na začiatku, poznal som 
ho po tábore a môžem to dosvedčiť. Pravda, počas táborového života ho spre-
vádzajú tri poľahčujúce okolnosti: uznali ho za invalida, niekoľko rokov do-
stával balíky a vďaka hudobným schopnostiam sa mu ušlo trochu viac stravy, 
lebo sa zapájal do táborovej „umeleckej tvorivosti“. Tieto tri okolnosti môžu 
vysvetliť, prečo ostal nažive. Keby ich nebolo, bol by umrel, ale aj tak by sa 
nebol zmenil. (A tí, ktorí umreli, možno umreli aj preto, lebo sa nezmenili?) 

Taraškevič, celkom jednoduchý, dôverčivý človek, spomína: „Nemálo 
bolo väzňov, ktorí boli ochotní pokorovať sa za porciu chleba, za šľuk ciga-
rety. Umieral som od hladu, ale moja duša bola čistá: biele som vždy nazý-
val bielym.“

Už stáročia je známe, že väzenie hlboko pretvára človeka. Príkladov sa 
nájde hocikoľko – napríklad Silvio Pellico: po ôsmich rokoch sa zo zúrivé-
ho karbonára stal pokorný katolík.1 U nás sa vždy pripomína Dostojevskij. 
A Pisarev? Čo sa uchovalo z jeho revolučnosti po väznení v Petropavlovskej 
väznici? Dá sa polemizovať o tom, či je to dobré pre revolúciu, no isté je, že 
tieto zmeny vždy prehlbujú duševný život človeka. Ibsen napísal: „Od nedo-
statku kyslíka vädne aj svedomie.“2 Ale nie! Nie je to vôbec také jednoduché. 
Ba práve naopak! Napríklad generál Gorbatov: v mla dosti bojoval, v armáde 

1 Silvio Pellico: Moje väzenia. (V ruskom preklade: Moji temnicy, vospominanija Siľvio Pelliko da Saducco, 
St. Peterburg, 1886.)

2 Henrik Ibsen: Nepriateľ ľudu, komédia v 5 častiach, Zobrané spisy, vyd. A. F. Marx, St. Peterburg 1909, zv. 3. s. 214
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ho povyšovali, nemal sa kedy zamýšľať. No ocitol sa vo väzení – a aké to bolo 
užitočné: v pamäti sa mu začali vynárať rozličné prípady: ako podozrie val ne-
vinného zo špionáže, ako omylom rozkázal, aby zastrelili celkom nevinného 
Poliaka.3 (Nuž, či by si na to inak spomenul? Po rehabilitácii mu to už zrejme 
veľmi na um neschádzalo!) O týchto duševných premenách väzňov sa napísa-
lo veľa, vyústilo to dokonca do celej náuky o väzení. Napríklad v predrevoluč-
nom časopise Ťuremnyj vestnik (Väzenský spravodaj) Lučeneckij píše: „Tma 
robí človeka citlivejším na svet lo; nútená nečinnosť povzbudzuje v ňom túžbu 
po živote, pohybe, práci: ticho núti človeka, aby sa ponoril do svojho ja, aby 
sa zamyslel nad podmienkami, čo ho obklopujú, nad svojou minulosťou, prí-
tomnosťou, aby uvažoval o budúcnosti.“

Pripomeniem opačný názor Leva Tichomirova. Píše (Krasnyj Archiv, č. 
41/42, s. 138): členovia Narodnej vole „... si nemali kde overiť svoje názory. 
To je najstrašnejší aspekt väzenia, poznám to z vlastnej skúsenosti. Štyri roky 
väzenia boli pre mňa naskrze strateným časom z hľadiska môjho rozvoja. No 
štyri roky slobody, čo nasledovali, mi poskytli tisíc rozličných vzácnych príle-
žitostí na sebapozorovanie, na pozorovanie ľudí a zákonov života.“ Uvažujem: 
bolo to možno preto, lebo vo väzení sedeli rovnako zmýšľajúci ľudia? Alebo 
veľmi netrpezliví, očakávajúci skoré oslobodenie? V  takom prípade to bolo 
prekážkou sústredenia a rastu.

Naši osvietenci, ktorí sami nezakúsili, čo je väzenie, sa správali k väzňom 
len s prirodzeným súcitom a odstupom: ale Dostojevskij, hoci sám pobudol 
vo väzení, sa zasadzoval za tresty! Hodno sa nad tým zamyslieť.

Ruské príslovie hovorí: Sloboda kazí, nesloboda učí.
Pellico a Lučeneckij písali o väzení. Dostojevskij sa zasadzoval za tresty – 

väzenské. Nesloboda učí – aká nesloboda?
Vari tábor?
Tu sa človek pri myslení veru až zapotí.
Pravdaže, v porovnaní s väzením je náš tábor strašný a zhubný. 
Pravdaže, keď vymýšľali Súostrovie, nemysleli na naše duše. Jednako však: 

je azda také nemožné uchovať si v tábore česť?
Ba viac: naozaj sa v tábore nedá zušľachtiť duša?
V tábore Samarka roku 1946 sa až na samej hranici smrti ocitá skupina 

inteligentov: zmučil ich hlad, zima, vysiľujúca práca – a dokonca ich obrali 
o spánok, nemajú kde spať, zemľanky ešte nie sú vybudované. Pustia sa krad-
núť? Udávať? Lamentujú nad zničeným životom? Nie. Tušia, že smrť je blízko, 
že ich od nej nedelia týždne, len dni. Posledný voľný čas bez spánku, sediac pri 
stene, trávia takto: Timofejev-Ressovskij ich zhromažďuje, chce stihnúť vy-
tvoriť „seminár“, lebo všetci chcú čím skôr odovzdať iným to, čo vie len jeden 
z nich, preto si navzájom ponúkajú posledné prednášky. Otec Savelij hovorí 
o  smrti, ktorá nie je zahanbujúca, duchovný z  radov akademistov hovorí 
o partistike, uniatský duchovný prednáša o vierouke a kánonoch, energetik 

3 Armádny generál A. V. Gorbatov: Roky a vojny, Novyj mir, č. 4/1964, s. 109
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hovorí o princípoch energetiky budúcnosti, ekonóm prednáša o tom, že bez 
nových ideí sa nepodarilo vybudovať princípy sovietskej ekonomiky. A Ti-
mofejev-Ressovskij prednáša o princípoch mikrofyziky. Na každom ďalšom 
stretnutí niektorí účastníci už chýbali: skončili v márnici...

Ten, kto sa vie o toto všetko zaujímať, keď sa ho už dotýka smrť, je skutoč-
ným inteligentom!

Prepáčte, máte rád život? Vy, vy, čo voláte, spievate a tancujete: „Milujem 
ťa, život! Ach, milujem ťa, život!“ Milujete? Nuž, milujte! Ale aj táborový! Aj 
to je totiž život.

„Tam, kde niet boja s osudom, 
tam okreje ti duša...?“

Nepochopili ste vôbec nič. Tam človek zmľandravie.

Na našej ceste, tej, čo sme si vybrali, sú serpentíny a zákruty. Hore? Či do 
neba? Nože kráčajme, potkýnajme sa.

Deň oslobodenia? Čo nám po toľkých rokoch môže dať? Na nepoznanie sa 
zmeníme my aj naši blízki – aj miesta, kedysi také vzácne, sa nám budú zdať 
cudzejšie než cudzie.

Myšlienka o slobode sa od istých čias stáva dokonca nanútenou myšlien-
kou. Vyšpekulovanou. Cudzou.

Deň „oslobodenia“! Ako keby v tejto krajine jestvovala sloboda. Alebo ako 
keby bolo možné oslobodiť toho, kto sa predtým duchovne neoslobodil.

Pod nohami sa nám zosúvajú kamene. Padajú dolu, do minulosti. To je 
prach minulosti.

My stúpame.

– – –

Dobre sa premýšľa vo väzení, ale ani v tábore sa nedumá zle. Najmä preto, 
že sa nekonajú schôdze. Človek má desať rokov pokoj od všetkých schôdzí! 
Nie je to čosi ako horský vzduch? Táboroví náčelníci si otvorene robia nárok 
na prácu človeka a na jeho telo až do vyčerpania, ba až za hrob, ale nijako ne-
siahajú na väzňove myšlienky. Neusilujú sa, obrazne povedané, priskrutkovať 
myšlienky človeka a držať ich pripevnené na jednom mieste. (Okrem nešťast-
ného obdobia stavieb Bielomorského a Volžského kanála.) A to vytvára oveľa 
hmatateľnejší pocit slobody, ako je voľný pohyb nôh po rovnej ploche.

Človeka nikto nenúti, aby si podal prihlášku do strany. Nikto od neho 
nemámi členské príspevky na činnosť dobrovoľných spolkov. Nie sú tam 
odbory, rovnako „obhajujúce“ človeka ako štátom pridelený advokát v tribu-
náli. Nekonajú sa ani výrobné porady. Človeka nemôžu zvoliť do nijakej funk-
cie, nemôžu ho vymenovať za nijakého splnomocnenca a čo je najhlavnejšie, 
nenútia ho, aby bol agitátorom. Ani aby počúval agitačné reči. Ani nemusí 
kričať na povel ako bábka: „Žiadame!... Nedovo líme!“ A nemusí sa vliecť do 
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agitačného strediska, aby slobodne a  tajne hlasoval za jediného kandidáta. 
Nežiadajú od neho prijímanie socialistických záväzkov. Ani kritiku vlast-
ných chýb. Ani články na nástenku. Ani interview oblastnému dopisova teľovi 
novín. Slobodná hlava, vari to nie je výhoda života na Súostroví?

A ďalšia sloboda: človeka nemôžu obrať o rodinu a majetok – už ho o všetko 
pripravili. Kde nič nie je, tam ani čert neberie. To je základná sloboda.

Väznenému človeku sa dobre premýšľa. Najmalichernejší podnet mu dáva 
impulz, aby sa zahĺbil do dlhých a dôležitých úvah. Raz za uhorský rok, tak 
raz za tri roky, priviezli do tábora kino. Vysvitlo, že ide o lacnú „športovú“ ko-
médiu Prvá rukavica. Nuda. Ale z filmového plátna nástojčivo vnucujú divá-
kom ponaučenie:

„Dôležitý je výsledok, a výsledok nevyznel vo váš prospech.“
Na plátne sa smejú. Smejú sa aj v  sále. Keď človek vychádza na táboro-

vý dvor, osvetlený slnkom, prižmuruje oči a zamýšľa sa nad tou vetou. Večer 
o nej uvažuje na prični. Rovnako aj v pondelok ráno pri odvádzaní do práce. 
A potom o nej premýšľa ešte toľko, koľko sa mu len chce – kde a kedy by sa 
ešte mohol človek takto nad niečím zamýšľať? Človek si pomaly privyká na 
možnosť myslieť jasne.

To nie je žart. Je to nákazlivá myšlienka. Dávno ju naočkovali našej spoloč-
nosti a znovu a znovu ju opakujú. Predstava, že dôležitý je len materiálny vý-
sledok, sa nám do takej miery dostala do krvi, že keď napríklad vyhlásia ne-
jakého Tuchačevského, Jagodu alebo Zinovieva za zradcov, ktorí sa spolčili 
s nepriateľom, ľud iba ochká a mnohí, mnohí sa čudujú: „Čo mu ešte chýba-
lo?!“ Pretože žranice mal po uši, aj dvadsať oblekov, aj dve vily, aj auto, aj lie-
tadlo, aj popularitu – čo mu ešte chýbalo?!! Milióny našich popletených rodá-
kov si nevedia predstaviť, že pre človeka (nehovorím konkrétne o týchto troch 
spomenutých) by mohlo byť pohnútkou aj niečo iné než zisk.

Až tak veľmi všetci do seba vstrebali a osvojili si tvrdenie: „Dôležitý je vý-
sledok.“ 

Odkiaľ sa to k nám dostalo? Ak sa vrátime o tristo rokov späť, vari by sa 
čosi také mohlo vyskytnúť v starom Rusku?

Prišlo to k nám za čias cára Petra, za slávy našich zástav a takzvanej „cti 
našej vlasti“. Gniavili sme našich susedov, rozširovali územie – a v našej vlasti 
sa tvrdilo: dôležitý je výsledok.

A dostalo sa to k nám od našich Demidovovcov, starej Kabanovovej a Cybuki-
novcov. Tieto literárne postavy, stelesňujúce isté spoločenské tendencie, sa drali 
dopredu, neobzerali sa, či nekráčajú cez mŕtvoly iných ľudí, takže náš kedysi 
bohabojný a priamočiary ľud si čoraz pevnejšie osvojoval: dôležitý je výsledok.

Potom nám to vštepovali rozliční socialisti, najväčšmi však to najnovšie, 
neomylné a nedočkavé Učenie, čo sa vlastne opiera iba o toto tvrdenie: dô-
ležitý je výsledok! Treba vytvoriť bojovú stranu! Dobyť moc! Udržať si moc! 
Odstrániť protivníkov! Zvíťaziť vo výrobe liatiny a ocele! Vypustiť rakety!

Hoci práve pre ten priemysel a pre tie rakety bolo treba obetovať aj spôsob 
života, aj celistvosť rodiny, aj zdravý duch ľudu, aj dušu našich polí, lesov 
a riek – na to kašlať! Dôležitý je výsledok!!
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Lenže to je lož. Roky sa hrbíme na všezväzových galejách. Ako po špirá-
le stúpame k pochopeniu života – a z tejto výšky veľmi jasne vidieť: nie vý-
sledok je dôležitý! Nie výsledok, lež duch! Nie čo sa urobilo, ale ako. Nie čo sa 
dosiahlo, ale za akú cenu.

Rovnako to platí aj pre nás väzňov. Ak je dôležitý výsledok, opodstatnená je 
aj pravda: ostať nažive stoj čo stoj. To značí: stať sa udavačom, zrádzať priate-
ľov, získať za to teplé miestečko a možno si vyslúžiť aj predčasné prepustenie. 
Z hľadiska Neomylného učenia na tom nie je nič zlé. Lebo ak budeme konať 
takto, výsledok bude pre nás priaznivý, no a dôležitý je výsledok.

Nikto sa neškriepi: dosiahnuť výsledok je príjemné. Ale nie za cenu straty 
ľudskej podstaty.

Ak je dôležitý výsledok, treba všetky sily a myšlienky vynaložiť na to, aby sa 
človek nejako vykrútil zo spoločných prác. Treba sa krčiť, poklonkovať, robiť 
podlosti, ale zabezpečiť si teplé miestečko. A tak ostať nažive.

Ak je dôležitá podstata, je načase zmieriť sa so spoločnými prácami. S otrha-
ným oblečením. So zodratou pokožkou rúk. S  menším a  horším kúskom. 
Možno aj umrieť. Ale kým človek žije, môže si hrdo vystierať unavený chrbát. 
A vtedy – keď sa človek prestal báť hrozieb a nenaháňa sa za odmenou – sa 
stáva zo sovieho pohľadu žalárnikov najnebezpečnejším subjektom. Lebo – 
čím ho môžu pokoriť?

Človek začne mať dokonca dobrý pocit, aj keď nesie nosidlá s odpadom 
(hej, ale nie s kamením) a môže sa zhovárať so spoločníkom o tom, ako film 
vplýva na literatúru. Človeku sa začne páčiť možnosť sadnúť si na prázdne ko-
rýtko na nosenie malty a zapáliť si cigaretu neďaleko múru, čo stavajú ostatní. 
Pocíti jednoducho hrdosť, ak okoloidúci palier prižmúri oči, pozrie na múr, 
čo človek staval, fľochne cez otvor pre okno a povie:

Tvoja robota? Je to rovné.
Človek ten múr nepotrebuje a neverí, že postavený múr priblíži šťastnú bu-

dúcnosť ľudu, ale hoci je úbohým otrhaným otrokom, nad výtvorom svojich 
rúk sa v duchu hrdo pousmeje.

Anarchistova dcéra Gaľa Benediktovová pracovala v zdravotníckom stre-
disku ako sestra, keď však uvidela, že to nie je liečenie, ale iba protekčné 
miesto, z tvrdohlavosti sa dala preložiť na spoločné práce, chopila sa štipca, 
lopaty. Tvrdí, že ju to duchovne zachránilo.

Dobrému poslúži na upevnenie zdravia aj suchár, zlému nebude na osoh 
ani mäso.

(Je to síce tak, ale keď človek nemá ani suchár...?)

– – –

A ak sa človek raz vzdal cieľa „ostať nažive stoj čo stoj“ a šiel ta, kam chodia 
duševne vyrovnaní a  jednoduchí ľudia, nesloboda začne podivuhodne pre-
tvárať dovtedajšiu povahu. Pretvárať spôsobom, čo prekvapí aj jeho samého.

Zdalo by sa, že tu sa musí v človeku zrodiť pocit zlosti, zmätok bytosti za-
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hnanej do kúta, neopodstatnená nenávisť, podráždenie, nervozita.4 Ale ani 
sám si neuvedo muje, ako v ňom v nebadanom plynutí času nesloboda pestu-
je výhonky celkom opačných citov. 

Človek býval kedysi impulzívny, netrpezlivý, v ustavičnom zhone, jednostaj 
nemal čas. Teraz ho má až neúrekom, je nasýtený jeho mesiacmi a  rokmi, 
tými, čo má za sebou i pred sebou, a ako životodarná uspokojujúca vlaha mu 
prúdi v žilách trpezlivosť.

Človek sa povznáša ...
Predtým nikomu nič neodpúšťal, neúprosne odsudzoval a rovnako nadne-

sene vy chvaľoval, zato teraz sa všetko chápajúca mäkkosť stala základom jeho 
nekategoric kých úsudkov. Spoznal svoju slabosť a vie pochopiť slabosť iného. 
A byť ohúrený silou iného. Zatúžil po tom, aby si tú silu mohol osvojiť.

Ako plynú roky, srdce človeka i jeho pokožku obklopuje akýsi pancierový 
obal. Neponáhľa sa s otázkami, neponáhľa sa s odpoveďami, jeho jazyk stra-
til pružnú schopnosť ľahkej vibrácie. Oči sa mu nerozžiaria od radosti, keď sa 
dopočuje dobrú správu, a nestemnejú od bolesti a zármutku.

Lebo sprvu si ešte chce overiť, či to, čo sa dozvedel, je pravda. A navyše si 
musí ozrejmiť, čo je radosť a čo zármutok.

Teraz sa pridržiava iného pravidla života: neteš sa, keď niečo nájdeš, neplač, 
keď niečo stratíš.

Duša človeka, predtým vyschnutá, sa od utrpenia napĺňa miazgou. Keď aj 
nie blížnych, ale blízkych sa človek učí mať rád.

Tých blízkych duchom, ktorí žijú v neslobode okolo neho. Koľkí z nás pri-
púšťajú: práve v neslobode sme prvý raz spoznali, čo je skutočné priateľstvo!

Miluje však aj tých pokrvných blízkych, ktorí ho obklopovali v minulom 
živote, ktorí ho mali radi, kým on sám sa k nim správal tyransky...

Pre človeka je to vďačný a nevyčerpateľný zdroj myšlienok: preskúmaj svoj 
predchá dzajúci život. Spomeň si na všetko zlé a  zahanbujúce, čo si urobil, 
a pouvažuj, či sa to teraz nedá napraviť...

Áno, človeka zatvorili neprávom, pred štátom s jeho zákonmi sa nemá za 
čo kajať.

Ale pred svojím svedomím? Alebo pred inými jednotlivcami...?
...Po operácii ležím v táborovej nemocnici. Nemôžem sa ani pohnúť, ide na 

mňa horúčava a mráz, no myšlienky nevyúsťujú do blúznenia – a som vďačný 
doktorovi Borisovi Kornfeľdovi, ktorý sedí vedľa mojej postele a celý večer roz-
práva. Svetlo zhasli, aby mi nerezalo oči. Len on a ja – nikto iný v izbe nie je.

Dlho a zápalisto mi rozpráva, ako sa zo židovského náboženstva preorien-
toval na kresťanské. Na prestup jeho, vzdelaného človeka, nakriatol človek, 
ktorý s ním sedel v jednej cele, starček, ktorý nevedel, čo je hnev, pripomí-
nal Platona Karatajeva z Vojny a mieru. Čudujem sa, koľko presvedčenia je 
v tomto novokonvertitovi, ako oduševnene rozpráva.

4 Minulí revolucionári zanechali o tom veľa svedectiev. Serafimovič v jednej poviedke opisuje spoločnosť vy-
hnancov. Boľševik Oľminskij píše: „Trpkosť a zlosť – to sú city, ktoré sú také známe väzňovi, také blízke jeho 
duši.“ Vylieval si zlosť na tých, ktorí ho prichádzali navštíviť. Píše, že ho práca načisto prestala baviť. Ale ruskí 
revolucionári predsa nedostávali a neodpykávali si (vo väčšine prípadov) naozajstné (dlhoročné) tresty.
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Poznáme sa málo, navyše ani nie je môj ošetrujúci lekár, ale jednoducho sa 
tu nemal komu zveriť so svojimi myšlienkami. Je to mäkký, dobrotivý človek, 
nič zlé v ňom nevidím, ani o ňom neviem. No znepokojujúce je, že Kornfeľd 
už asi dva mesiace žije tu v nemocničnom baraku, nikam nevychádza, zavrel 
sa, pohrúžil sa do práce a vyhýba sa možnosti chodiť po tábore. 

To značí: bojí sa, aby ho nepodrezali. V našom tábore sa odnedávna zau-
žíval zvyk – podrezávať udavačov. Uplatňuje sa veľmi sugestívne. Ale kto sa 
môže zaručiť, že trestajú len udavačov? Kohosi, pravda, podrezali jednoznač-
ne preto, aby si s ním vyrovnali nejaké nízke osobné účty. No to, že Kornfeľd 
žije v izolácii v nemocnici, ešte nijako neznamená, že udáva.

Je už neskoro. Celá nemocnica spí. Kornfeľd takto končí rozprávanie:
A vôbec, viete, presvedčil som sa, že nijaký trest v pozemskom živote nás 

nepo stihuje nezaslúžene. Zdá sa, že môže prísť nie za to, čím sme sa skutoč-
ne previnili. Ale ak sa človek zamyslí nad vlastným životom, zamyslí hlboko, 
vždy nájde ten svoj zločin, za ktorý je potrestaný.

Nevidím mu do tváre. Cez okno prenikajú len rozptýlené odblesky zóny 
a cez dvere ako žltá škvrna preniká svetlo žiarovky z chodby. V hlase mu znie 
také mystické poznanie, až ma mykne.

Sú to zároveň posledné slová Borisa Kornfeľda. Nečujne odchádza po noč-
nej chodbe do jednej zo susedných izieb, aby sa uložil. Všetci už spia, nemá 
s kým prehodiť slovo. Aj ja zaspím.

Ráno ma zobudí zhon a ťažké kroky na chodbe: to sanitári odnášajú Korn-
feľdovo telo na operačný stôl. V spánku ho zasiahli do lebky ôsmymi údermi 
omietačským kladivom (u nás sa zvyčajne vraždilo hneď po budíčku, keď sú 
už baraky odomknuté, ale nikto ešte nevstal, nikto sa nehýbe). Vedomie sa 
mu už nevrátilo a umrel na operačnom stole.

Tak sa stalo, že Kornfeľdove prorocké slová boli poslednými slovami, vy-
slovenými tu na zemi. A keďže ich adresoval mne, doľahli na mňa ako odkaz, 
ktorého sa človek nemôže zbaviť tým, že ho jednoducho strasie z pliec.

No vtedy som už aj ja dospel k podobnej myšlienke.
Najradšej by som bol jeho slová sformuloval do všeobecného životného 

zákona. No, človek sa ľahko môže pomýliť. Musel by som pripustiť, že tí, ktorí 
bo li potrestaní ešte krutejšie než väzením – popravení, upálení – sú nejakí arci-
lotri. (A pritom práve nevinných popravujú najhorlivejšie.) A čo by sa potom dalo 
povedať o našich mučite ľoch: prečo osud netresce ich? Prečo sa im v živote darí?

(Dalo by sa to odbaviť len konštatovaním, že zmysel pozemskej existencie 
nespočíva v blahobyte, ako sme si zvykli myslieť, ale v rozvoji duše. Z tohto 
hľadiska sú naši mučitelia najstrašnejšie potrestaní: menia sa na svine, klesa-
jú pod úroveň ľudstva, až kamsi do suterénu. Z tohto hľadiska trest postihuje 
tých, ktorých rozvoj dával nádej.)

No v Kornfeľdových posledných slovách je čosi lákavé, čo si jednoznačne 
osvojujem. A čo si osvoja aj mnohí iní.

V siedmom roku väzenského života som dosť podrobne prebral svoj život 
a pochopil som, za čo ma to všetko postihlo: aj väzenie, aj – navyše – zhubný 
nádor. Nereptal by som, ani keby sa tento trest nepokladal za dostačujúci.
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Trest? Ale – čí?
Nuž, pouvažujte – čí?

V tej pooperačnej izbe, odkiaľ vykročil v ústrety smrti Kornfeľd, som ležal 
dlho – a jednostaj som bol sám (chirurga zatkli a operácie sa už nekonali), za 
nocí bez spánku som sa zamýšľal nad životom, čudoval som sa nad tým, aký 
bol, nad jeho zvratmi. Podľa táborového triku som myšlienky vkladal do rý-
movaných riadkov, aby som si ich zapamätal. Najsprávnejšie bude, ak ich aj 
teraz odcitujem v tej podobe, akú nadobudli, keď som ležal ako pacient, keď 
oknami tábor prežíval otrasy po vzbure. 

Kedy som, kedy rozvial – kto to vie – 
doprázdna všetky zrná dobrotivé, 
pritom som strávil roky mladistvé 
tam, v chrámoch Tvojich a na Božej nive.

Zbieral som múdrosť, vyčítanú z kníh, 
na svet som hľadel zrakom povýšeným.
Tajomstvá sveta? Nebál som sa ich, 
veril, že osud ako chcem si zmením.

Krv v žilách vrela, ošiaľ bujarý 
vábil ma vpred, do končín nevedomých, 
jasný lúč z neba zhasol, dožiaril, 
svet viery v Boha rozpadol sa, zlomil.

Teraz však viem, že cesta tŕnistá 
viedla tadiaľ, kde blízko bol vždy cmiter, 
hodnotím, čo mi osud prichystal, 
zvažujem celé, útrap plné žitie.

Nie rozumom bol život riadený, 
nie silou túžby diali sa v ňom zvraty, 
no prepracoval som sa k nádeji, 
k Božiemu svetlu znovu som sa vrátil.

Teraz zas verím, Bože, vďaka Ti, 
v rukách kríž – symbol pokorne ja zvieram 
a pred oltárom kľačím dojatý, 
znovu viem, čo je pokoj, láska, viera.

Keď som hľadel za seba, do minulosti, uvidel som, ako som za celý ži-
vot ne chápal ani seba samého, ani vlastné snahy. Dlho som pokladal za 
šťastie to, čo bolo pre mňa záhubou, a  jednostaj ma to ťahalo opačným 
smerom, než akým som skutočne potre boval ísť. Ako more zráža vlnami 
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neskúseného plavca a vyhadzuje ho na breh, aj mňa údery nešťastia boles-
tivo vracali na tvrdú zem. Len tak som však mohol prejsť cestu, ktorú som 
vždy prejsť chcel.

Bolo mi súdené, aby som si na svojom ohnutom, ešte nezlomenom chrbte 
odniesol z väzenských rokov skúsenosť o tom, ako sa človek stáva zlým a ako 
dobrým. Bol som kedysi opojený úspechmi mladosti, pokladal som sa za ne-
omylného, a preto som bol krutý. Pre nadbytok moci som bol vrahom a ná-
silníkom. V tých najhorších chvíľach som bol presvedčený, že robím dobre, 
mal som naporúdzi premyslené argumenty. Na zhnitej väzenskej slame som 
pocítil v sebe prvé záchvevy dobra. Postupne som prichádzal na to, že čiara, 
oddeľujúca dobro a zlo, nevedie medzi štátmi, ani medzi triedami, ani medzi 
stranami – prechádza cez každé ľudské srdce, cez všetky ľudské srdcia. Táto 
čiara je pohyblivá, ako idú roky, tak sa v nás presúva. Aj v srdci pohrú ženom 
do zla udržiava akési malé nástupište dobra. A aj v najlepšom srdci je nevy-
korenené zákutie zla. 

Odvtedy chápem pravdu všetkých náboženstiev sveta: bojujú proti zlu v člo-
veku (v každom človeku). Zlo sa zo sveta celkom vyhnať nedá, no v každom 
človeku možno jeho priestor zúžiť.

Odvtedy chápem lož všetkých revolúcií v dejinách: ničia len súčasných no-
siteľov zla (a v náhlivosti si nevyberajú, hubia aj nositeľov dobra), kým samo 
zlo, ešte znásobené, si nesú so sebou ako dedičstvo.

Ku cti 20. storočia treba prirátať Norimberský tribunál: hubil samu ideu zla, 
vo veľmi malej miere ľudí, ktorí sa ňou nakazili. (Prirodzene, to nie je Stali-
nova zásluha, on by bol dal prednosť tomu, aby sa menej vysvetľovalo a viacej 
popravovalo.) Ak pred vstupom do 21. storočia ľudstvo nevyhodí samo seba 
do vzduchu a samo seba nezadusí, možno tento smer aj zvíťazí...

Ale ak ten smer nezvíťazí, celé dejiny ľudstva budú jalovým prešľapovaním, 
bez akéhokoľvek zmyslu! Kam a prečo vlastne ideme? Biť nepriateľa kyjakom 
– to vedel aj jaskynný človek.

„Poznaj sám seba.“ Nič tak nenapomáha tomu, aby sa v nás prebudili spo-
mienky, ako mučivé rozmýšľanie nad vlastnými zločinmi, chybami a omylmi. 
Keď mi po ťaž kých, nejeden rok trvajúcich cestách v spomienkach hovoria 
o bezcitnosti našich najvyšších hodnostárov, o krutosti našich katov, spome-
niem si na seba s kapitánskymi výložkami a na to, ako moja batéria napredo-
vala po východnom Prusku, kde všetko horelo, a vravím si:

Boli sme vari my lepší...?
Ak sa v  mojej prítomnosti rozhorčujú nad mľandravosťou Západu, jeho 

po litickou krátkozrakosťou, roztrieštenosťou a zmätenosťou, pripomínam:
A vari sme my predtým, ako sme absolvovali Súostrovie, boli tvrdší? Boli 

naše myšlienky silnejšie?
Preto sa vraciam k rokom svojho väznenia a vyslovujem vetu, ktorou za-

každým prekvapím svoje okolie:
Buď požehnané, väzenie!
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