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Venujem svojej mame,

ktorej sa páčilo to o tom koňovi





Poznámka autora

Opis St. Cedd’s College v tejto knihe, pokiaľ je
vôbec nejako konkrétny, sa zakladá na mojich
spomienkach na St. John’s College v Cambri-
dgei, aj keď som si štedro požičiaval aj z opisov
iných škôl. Sir Isaac Newton v skutočnosti pôso-
bil na Trinity College a Samuel Taylor Colerid-
ge zasa na Jesus College.

Tým všetkým chcem povedať, že St. Ced-
d’s College je totálne fiktívna koláž a ani
v najmenšom som nemal v úmysle naznačovať
podobnosť s akoukoľvek inou inštitúciou ani
osobami, živými, mŕtvymi alebo večne blúdia-
cimi nocou v podobe utrápeného ducha.

Táto kniha bola napísaná a vysádzaná na po-
čítači Apple Macintosh Plus s tlačiarňou Laser-
Writer Plus používajúcou textový softvér Mac-
Author.

Hotový dokument potom vytlačili na stroji Li-
notron 100 v The Graphic Factory, Londýn SW3,
aby sa dosiahlo vysoké rozlíšenie textu. Moja
vďaka za pomoc s týmto procesom patrí Mikovi
Glowerovi z Icon Technology.

No a nakoniec by som rád vyjadril úprimné
poďakovanie Sue Freestonovej za pomoc, vďaka
ktorej mohla táto kniha uzrieť svetlo sveta.

Douglas Adams
Londýn

1987





Prvá kapitola...

Tentoraz sa to malo zaobísť bez svedkov.
Tentoraz tam bola iba mŕtva zem, dunenie

hromu a nekonečné mrholenie prichádzajúce
od severovýchodu, ktoré sprevádza tak veľa naj-
dôležitejších okamihov v dejinách nášho sveta.

Búrka zo včerajška, tá z predvčerajška, dokon-
ca aj záplavy z minulého týždňa už ustúpili. Olo-
vené nebo ešte vždy sľubovalo ďalšie lejaky, no
to, čo sa z neho nakoniec vylialo, bola iba záľaha
jemných, pichľavých a bezútešných kvapiek.

Temnejúcu planinu začal bičovať vietor hučia-
ci v nízkych kopcoch a ženúci sa ponad plytké
údolie, v ktorom stála budova – akási veža, osame-
lá a naklonená nabok uprostred bahna mazľa-
vého ako zlý sen.

Bol to vlastne iba začiernený kýpeť veže. Trčal
tam ako výron magmy z jednej z nechutnejších
pekelných jám a nakláňal sa v čudesnom uhle,
akoby ho gniavilo ešte niečo podstatne hroznej-
šie ako jeho vlastná hmotnosť. Vyzeral mŕtvy 
– veľmi dlho mŕtvy.

Jediné, čo sa tam hýbalo, bola rieka bahna
čvachtajúca po dne údolia pod vežou. Asi o ki-
lometer ďalej padala do úžľabiny a mizla kdesi
pod zemou.

Ako však večer napredoval a kraj halila tem-
nota, začínalo byť zrejmé, že veža nie je úplne
bez života. Kdesi hlboko v jej útrobách sliep-
ňalo slabé červené svetlo.

Iba s námahou sa dalo rozoznať – pravdaže,
aj tak tam nebol nik, kto by ho rozoznával – no



aj tak to jednoznačne bolo svetlo. Každou chví-
ľou silnelo, bolo čoraz viditeľnejšie, potom však
pomaly zoslablo, až takmer celkom vyhaslo. Zá-
roveň vietor privial hlboké úpenlivé kňučanie,
stúpajúce k bolestnému vyvrcholeniu, po kto-
rom rovnako biedne stíchlo.

Čas plynul. Objavilo sa druhé svetlo – menšie
a pohyblivé. Vynorilo sa z veže na úrovni terénu
a poskakujúc hore-dolu opísalo kruh okolo jej zá-
kladov. Niekoľko ráz pritom zastalo na mieste, až
ho nakoniec nejasná postava, ktorú bolo možné
rozoznať iba so skutočne veľkou námahou, za-
niesla späť dnu.

Prešla hodina. Na jej konci bola temnota nad
krajom priam dokonalá. Celý svet vyzeral mŕtvy
a noc pôsobila ako ťažká čierna deka.

Potom sa znova objavilo červené svetlo. Ožilo
pri vrchole veže a tentoraz rástlo oveľa uvedome-
lejšie. Rýchlo dosiahlo svietivosť, akú už raz pred-
viedlo, no aj potom silnelo a silnelo. Kňučanie,
ktoré ho sprevádzalo, naberalo na výške aj inten-
zite, až z neho bolo prenikavé kvílenie. To potom
kvílilo a kvílilo, až kým neprešlo do ohlušujúcich
výšav a zo svetla sa nestala oslnivá žiara.

Potom jedno aj druhé nečakane zmizlo.
Nasledovala milisekunda absolútneho ticha

a tmy.
Kdesi hlboko v bahne pod vežou sa zažalo iné,

šokujúco prenikavé svetlo, stúpajúce nahor ako
čudesná bublina. Nebo zmeravelo, hora blata sa
prudko zatriasla, obloha a zem na seba hrôzo-
strašne zarevali, mraky sa zafarbili desivou ružo-
vou, nečakanou zelenou a vytrvalou oranžovou
farbou a potom to svetlo opäť kleslo do hlbín, tak-
že noc konečne prenikla hlboká, hrozivá tem-
nota. Ticho už nenarúšal nijaký zvuk okrem jem-
ného zurčania vody.
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Ráno však slnko vyšlo tak nezvyčajne jagavo,
že nový deň vyzeral – pravda, keby tam bol nie-
kto, pre koho by mohol nejako vyzerať – teplejší,
jasnejší a milší. Jednoducho to bol príjemnejší
deň ako ktorýkoľvek pred ním. Zvyškom zniče-
ného údolia pretekala nádherne čistá rieka.

Čas začal seriózne plynúť.
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Druhá kapitola...

Na vysokom skalnom výbežku sedel na znude-
nom koni elektrický mních. Spod drsnej tkanej
kapucne nehybne hľadel do údolia, s ktorým
mal problém.

Bol horúci deň a z jasného neba s jemným
oparom pripekalo na sivé skaly a vysušenú trá-
vu nemilosrdné slnko. Nehýbalo sa vôbec nič,
ani elektrický mních. Iba jeho kôň sem-tam švi-
hol chvostom v márnej nádeji, že trocha roz-
prúdi vzduch, ale to bolo všetko. Nič iné sa už
nepohlo.

Elektrický mních bol zariadením šetriacim
čas presne ako umývačka riadu alebo videore-
kordér. Umývačky riadu za vás umyli otravný
riad, takže vám ušetrili námahu s jeho umýva-
ním, a videorekordéry namiesto vás sledovali
nezáživné programy, takže ste sa nimi nemuseli
otravovať sami. Elektrickí mnísi zasa namiesto
vás verili, čím vás ušetrili čoraz zložitejšej úlo-
hy udržať si vieru vo všetko, čo sa sluší.

Bohužiaľ, tento konkrétny elektrický mních
sa pokazil a začal veriť v najrozličnejšie, viac či
menej náhodne vybraté veci. Začínal veriť do-
konca i veciam, v ktoré majú problém uveriť aj
v Salt Lake City. Pravdaže, nikdy o Salt Lake City
nepočul. Nikdy nepočul ani o kvingigilióne, čo
bol približne počet kilometrov medzi týmto
údolím a Veľkým soľným jazerom v Utahu.

Problém s údolím spočíval v tomto: Mních
momentálne veril, že toto údolie aj so všetkým,
čo obsahuje aj čo ho obklopuje, má jednotný



svetloružový nádych. Z tohto dôvodu sa mu veľ-
mi zle rozoznávali jednotlivé predmety a každý
pokus vykročiť ďalej bol odsúdený na zánik,
alebo aspoň na nesmierne veľké nebezpečen-
stvo. Z toho vyplývala mníchova nehybnosť
a znudenosť jeho koňa, ktorý sa už v živote mu-
sel vyrovnať s nejednou sprostosťou, no tajne
veril, že táto sa zaradí medzi najsprostejšie zo
všetkých.

Ako dlho mních veril jednotlivým veciam?
Nuž, z jeho čisto subjektívneho pohľadu na-

veky a neochvejne. Jeho viera bola dosť silná na
to, aby prenášala hory, alebo aspoň aby napriek
všetkým dôkazom o opaku verila, že sú ružové.
Bola to solídna viera poslušných a mala skalo-
pevné základy, takže nech na ňu svet vrhol čo-
koľvek, nemal šancu ňou otriasť. V praxi, ako
vedel jeho kôň, mu vždy vydržala asi tak dvad-
saťštyri hodín.

No a čo ten kôň, ktorý má vlastný názor a na
niektoré veci dokáže nazerať dosť skepticky?
Trocha nezvyčajné správanie, nemyslíte si? Mož-
no aj trocha nezvyčajný kôň?

Nie. Aj keď to bol rozhodne pekný a dobre
stavaný exemplár svojho druhu, stále išlo o viac-
-menej totálne obyčajného koňa – presne také-
ho, akého evolúcia vytvorila na množstve miest
s vhodnými podmienkami na život. Kone vždy
rozumeli podstatne viacerým veciam, než pre-
zradili svojmu okoliu. Je ťažké nechať niekoho
celý deň sedieť na vašom chrbte bez toho, aby
ste si naňho vytvorili nejaký názor.

Na druhej strane je dokonale možné celý deň
niekomu sedieť na chrbte bez toho, aby ste
naňho čo i len úchytkom pomysleli.

Keď sa začala výroba prvých modelov elek-
trických mníchov, prevládal pocit, že by mali byť
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okamžite rozoznateľní ako umelé výtvory. Ne-
smelo sa stať, aby vyzerali ako skutoční ľudia.
Určite by sa vám nepáčilo, keby sa váš videore-
kordér pri sledovaní televízie vyvaľoval na gauči.
Nechceli by ste, aby sa špáral v nose, lial do seba
pivo a objednával si pizzu.

Preto mníchov vyrobili tak, aby zachovali ori-
ginálny dizajn a praktickú schopnosť jazdiť na
koni. Bolo to dôležité. Ľudia – a vlastne aj veci
– vyzerajú na koni oveľa úprimnejšie. Preto sa
rozhodlo, že namiesto normálnych sedemnás-
tich, devätnástich alebo dvadsiatich troch nôh
bude mať iba dve, čo je vhodnejšie a zároveň ús-
pornejšie; jeho pleť mala byť ružovkastá na-
miesto bežnej purpurovej a na jej hladkom po-
vrchu sa nemali nachádzať absolútne nijaké
krátery. Okrem toho sa návrhári uspokojili
s jedným nosom a jednými ústami, zato však
pridali jedno oko, takže ich mal celkovo až dve.
Proste čudesné stvorenie, akoby ani nie z toh-
to sveta – ale vynikajúce na vieru v najabsurd-
nejšie veci.

Jeho problémy sa začali vo chvíli, keď raz do-
stal naraz priveľa viery na jediný deň. Omylom
ho totiž prepojili s videorekordérom, ktorý sle-
doval jedenásť programov súčasne, takže sa mu
odpálila doska s nelogickými obvodmi. Prav-
daže, videorekordér mal tie programy iba sle-
dovať; vôbec im nemusel veriť. Práve preto sú
návody na používanie také dôležité.

Preto po hektickom týždni viery v to, že voj-
na je mier, zlo je dobro, Mesiac je z plesňového
syra a Boh potrebuje, aby mu veriaci poslali čo
najviac peňazí na istý bankový účet, začal veriť
aj tomu, že tridsaťpäť percent všetkých stolov
sú hermafroditi, a definitívne sa pokazil. Človek
z mníšskej firmy oznámil, že sa bude musieť
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vymeniť celá základná doska, hneď nato však
poukázal na skutočnosť, že nový, pokročilejší
model Mních Plus má dvojnásobný výkon, ob-
sahuje funkciu negatívneho multitaskingu, kto-
rá mu umožňuje udržať si v pamäti až šestnásť
absolútne protichodných dogiem bez toho, aby
vznikli akékoľvek systémové chyby, je dvakrát
rýchlejší, prinajmenšom trikrát výrečnejší a sto-
jí menej ako výmena základnej dosky starého
mnícha.

A bolo to. Koniec.
Chybného mnícha poslali do púšte, kde mo-

hol veriť, čomu chcel, vrátane myšlienky, že to
voči nemu nebolo fér. Dokonca si mohol ne-
chať aj svojho koňa, lebo tie boli v tom čase tak-
mer zadarmo.

Množstvo dní a nocí, o ktorých striedavo ve-
ril, že ich bolo tri, štyridsaťtri a päťstodeväťde-
siatosemtisícsedemstotri, putoval púšťou a vkla-
dal svoju prostú elektrickú vieru do skál, vtákov,
mrakov a neexistujúceho druhu slonej špargle,
až ho putovanie napokon priviedlo až sem, na
túto vysokú skalu nad údolím, ktoré aj napriek
jeho úprimnej viere nebolo ružové. Vlastne ne-
bolo ani ružovkasté.

Čas plynul.
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Tretia kapitola...

Čas plynul.
Susan čakala.
Čím väčšmi čakala, tým menej zvonil zvonček

pri dverách. Presne rovnaké to bolo aj s telefó-
nom. Pozrela sa na hodinky. Cítila, že nastáva čas,
keď by už mala byť seriózne podráždená. Už
vlastne aj bola, no iba takpovediac vo svojom
vlastnom čase. Momentálne už boli až po uši na-
močení do jeho času, a aj keď vzala do úvahy do-
pravné zápchy, nehody, všeobecnú nedochvíľ-
nosť a nerozhodnosť, už rozhodne uplynulo vyše
pol hodiny od času, ktorý označila ako totálne
a absolútne poslednú chvíľu na odchod, takže by
sa mala pripraviť.

Napadlo jej, či sa mu nestalo niečo hrozné, ani
na moment však tomu neuverila. Nikdy sa mu nič
hrozné nestalo a teraz začínala uvažovať, že by sa
už aj konečne niečo mohlo. Ak sa mu veľmi sko-
ro nestane nič hrozné, zrejme mu to bude musieť
urobiť sama. Hm... Zaujímavý nápad.

Podráždene sa hodila do vysokého kresla
a pustila si televízne správy. Dráždili ju. Prepla
na čosi iné a chvíľu to sledovala. Nepáčilo sa jej
to. Nevedela, čo to je, ale aj tak ju to dráždilo.

Možno by mu mala zavolať. Nie, radšej sa pre-
padne, než by spravila niečo také. Čo keby v tej
istej chvíli volal on jej a nedovolal sa?

Odmietala pripustiť, že jej niečo také vôbec
napadlo.

Dofrasa s ním! Kde toľko trčí? A komu na ňom
vlastne ešte záleží? Jej určite nie. Tým si bola istá.



Urobil to už tretí raz po sebe. Trikrát a dosť,
vravela si. Opäť zlostne prepla na iný kanál. Ho-
vorili tam o počítačoch a zaujímavom najnov-
šom vývoji na poli vecí, ktoré môžete robiť s ni-
mi a hudbou.

Tak, a už toho mala fakt dosť. Už jej to stači-
lo. Vedela, že presne toto si povedala pred pár
sekundami, no teraz toho už mala naozaj, defi-
nitívne a navždy dosť.

Vyskočila na nohy, prešla k telefónu, zlostne
schmatla svoj súkromný telefónny zoznam, na-
listovala v ňom jedno číslo a zavolala naň.

„Haló? Michael? Tu je Susan. Susan Wayová. Pa-
mätáš sa, ako si vravel, že ti mám zavolať, ak bu-
dem dnes večer voľná, a ja som ti povedala, že to
radšej skončím mŕtva v priekope? Nuž, ukazuje
sa, že som voľná, absolútne voľná, voľná ako vták
a nikde na okolí nie je nijaká vhodná priekopa.
Radila by som ti, aby si vyrazil, kým máš šancu.
O pol hodiny budem v klube Tangiers.“

Obula sa, natiahla si kabát, na moment sa
zdržala, lebo si spomenula, že je štvrtok a tre-
ba dať do odkazovača inú, špeciálne dlhú pás-
ku, a o dve minúty už bola vonku. Keď telefón
napokon zazvonil, odkazovač sladkým hlasom
oznámil volajúcemu, že Susan Wayová to mo-
mentálne nemôže zobrať, ale ak jej nechá od-
kaz, ozve sa mu. Možno.
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Štvrtá kapitola...

Bol mrazivý novembrový večer ako zo starej
školy.

Na nebi mdlo žiaril sinavý mesiac, presne
ako sa od takéhoto večera očakáva. Dvíhal sa na
nočnú oblohu so zjavnou nevôľou a visel na nej
ako unavený duch. V jeho svetle sa črtali ne-
jasné siluety cambridgeskej St. Cedd’s College
– prízračná zmes budov nahádzaných k sebe
v rôznych storočiach, stredoveké vedľa vikto-
riánskych, pseudoantické vedľa tudorovských.
Iba vďaka lepkavej hmle stúpajúcej z nezdra-
vých mokradí vyzerali, že by mohli prípadne aj
patriť k sebe.

Medzi nimi náhlivo prechádzali rôzne po-
stavy. Ponáhľali sa z jednej kaluže matného svet-
la do druhej, viditeľne sa triasli a zanechávali za
sebou stopy v podobe obláčikov skondenzova-
ného dychu.

Bolo sedem hodín. Mnohé z tých postáv sme-
rovali k fakultnej jedálni, oddeľujúcej prvé ná-
dvorie od druhého a trocha neochotne vyžaru-
júcej hrejivé žlté svetlo. Dve z nich sa k sebe
nápadne nehodili. Jedna patrila mladému mužo-
vi. Bol vysoký, štíhly a kostnatý – aj v ťažkom
tmavom kabáte vyzeral tak trocha ako urazená
volavka.

Druhý bol nízky, okrúhly a pohyboval sa
s vnútorným nepokojom, asi ako húf postarších
veveričiek snažiacich sa dostať z vreca. Jeho vek
sa nachádzal na staršom konci totálnej neurči-
tosti. Keby ste si vybrali náhodné číslo, bol zrej-



me o trocha starší, ale – nuž, naozaj sa to neda-
lo určiť. Jeho tvár bola posiata vráskami a tých
pár vlasov, ktoré sa prebojovali spod červenej
lyžiarskej čiapky, bolo bielych a zjavne malo
vlastný názor na to, ako chcú byť usporiadané.
Aj on sa zahalil do ťažkého kabáta, cez ktorý si
prehodil plášť s vyblednutým purpurovým okra-
jom – symbol svojho jedinečného a výsadného
akademického postu.

Rozhovor medzi nimi vybavoval starší muž
bez pomoci svojho spoločníka. Cestou ukazoval
na zaujímavé predmety a miesta, ktoré míňali,
a to absolútne bez ohľadu na skutočnosť, že na
to, aby sa čokoľvek dalo rozoznať, bola priveľká
tma. Mladší sa obmedzil na prejavy typu „Ach,
áno“ a „Naozaj? Aké zaujímavé“, prípadne „No
teda!“ či „Bože, bože“. Stále pritom vážne pri-
kyvoval.

Do jedálne nevošli hlavným vchodom, ale ne-
nápadnými dverami z východnej časti nádvoria,
vedúcimi do salónika a predsiene obloženej
tmavým drevom, v ktorej si univerzitní hod-
nostári mädlili ruky a tlmene brblali, kým vošli
k slávnostne prestretému stolu.

Prišli neskoro, takže si zhodili kabáty veľmi
náhlivo. Pre staršieho to vôbec nebolo jedno-
duché, pretože to znamenalo zložiť si profesor-
skú róbu, po odložení kabáta si ju znova natiah-
nuť, napchať vlnenú čiapku do vrecka, zamyslieť
sa nad tým, kde dal šál, uvedomiť si, že si ho za-
budol zobrať, prehľadať vrecko kabáta, aby
z neho vytiahol vreckovku, prehľadať druhé, aby
si vzal okuliare a našiel ich zabalené do šálu, kto-
rý si nakoniec predsa len vzal, no nepoužil ho,
aj keď vonku fúkal mrazivý vietor prinášajúci
z mokradí vlhký vzduch páchnuci ako bosorkin
dych.
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