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�

PROLOG

Byl podvečer 25. října 2012. Začínalo se stmívat, když 
jsem zaparkoval auto před svým domem v severovýchod-

ní čtvrti Bukavu. Odjel jsem jen na chvíli, byl jsem pryč sotva 
dvacet minut.

Zatroubil jsem na klakson – dvakrát –, aby mi hlídač otevřel 
bránu. Kupodivu se však pootevřela vedlejší branka a objevila 
se v ní mužská hlava. Nikdy předtím jsem toho člověka nevi-
děl a říkal jsem si, co pohledává na našem dvoře.

Podíval se mým směrem a zase zmizel. Vtom se otevřela 
brána a k autu se nahrnulo několik postav. Bylo to pět mužů. 
Ve chvilce vnikli do vozu, čtyři dozadu a jeden dopředu. 
Všechno se odehrálo tak rychle, že jsem nestačil zareagovat. 
Byli ozbrojení, ale hned mi bylo jasné, že nejde o obyčejné  
lupiče. Vypadali disciplinovaně a zdálo se, že velmi dobře 
vědí, proč tu jsou. V naprosté tichosti mi dali znamení, abych 
vjel s autem na dvůr. Dům byl přímo naproti, a protože mi při-
padalo, že pokus o útěk je nemožný, napadlo mě, že když za-
biju sám sebe, mohl bych je vzít s sebou. Vzdálenost od brány 
k domu byla dost velká na to, aby byl náraz devastující.

Sešlápl jsem plyn až k podlaze a motor zaburácel. Muž vedle 
mě se přestal ovládat. Chytil mě za zápěstí a odtahoval mi ruku, 
aby mě přinutil zastavit. „Chceš nás všechny zabít?“ vykřikl.

Byla to jeho jediná slova, avšak stačila ve mně vyvolat 
pochybnosti.

Taková reakce ho zlidšťovala. V duchu jsem se ptal, zda jsem 
správně vyhodnotil situaci. Co když mě ti lidé nepřišli zavraž-
dit, ale jenom mi chtějí ukrást auto? Jednomu z mých kolegů 
se nedávno stala zvláštní příhoda. Nebydlel sice v Bukavu, ale 
v Gomě, asi o dvě stě kilometrů výš na sever, a stejně jako mě 
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ho přepadli neznámí muži na jeho vlastním dvoře. Přinutili ho 
vystoupit, svázali mu ruce za zády a potom ho znovu strčili do 
auta. Jeden z útočníků si sedl za volant a vzali ho na dlouhou 
vyjížďku bez zřejmého cíle, jezdili s ním déle než tři hodiny. 
Výlet skončil, teprve když jim kdosi zatelefonoval a přikázal, 
aby mého kolegu propustili. Vysadili ho na hřbitově, vyčer-
paného, ale nezraněného. Nepřišel na to, co bylo účelem té 
cesty… Své auto nicméně už nikdy neviděl. Vzpomněl jsem 
si na ten příběh, když jsme se řítili přímo do zdi. Spáchám se-
bevraždu a vezmu s sebou dalších pět lidí kvůli pouhé krádeži 
auta?

Šlápl jsem na brzdový pedál, zastavili jsme se necelý metr 
od domu. Chtěl jsem vystoupit z auta a nechat jim ho. ale 
jeden z útočníků mi vytrhl z ruky klíček a další dva na mě 
namířili zbraň: k týlu mi přiložili pistoli a ke spánku samo-
pal. Chvíli nato mě muž, který držel pistoli, chytil kolem pasu 
a vystrčil z auta, a ten se samopalem si stoupl vedle mě. De-
finitivně mi došlo, že ti lidé nejsou obyčejní zloději aut. Co 
mám dělat? Třeba se mi povede vklouznout do domu. Byla to 
patrně jediná možná úniková cesta. Sotva jsem však nazna-
čil pohyb směrem ke vchodovým dveřím, muž se samopalem 
mi zastoupil cestu. Oba jsme stáli před mým autem. On držel 
hlaveň několik centimetrů od mého těla a měl prst na spoušti. 
Z jeho pohledu a výrazu tváře jsem vyčetl, že vystřelí. Splní 
svůj úkol. Zavraždí mě před mým domovem.

ale právě ve chvíli, kdy jsem myslel, že přišla moje poslední 
hodinka, jsem zaslechl křik a řev. Zpoza domu vyběhl Joseph 
Bizimana, „Jeff“, náš správce. S napřaženýma rukama se vrhl 
na útočníka. Bylo to to poslední, co na tomto světě udělal. 
Kdykoli na to pomyslím, zmocní se mě velký smutek. Útoč-
ník se rychle otočil a dvakrát vystřelil. Zasáhl Josepha přímo 
do obličeje. Byl jsem tak šokovaný, že jsem ztratil rovnováhu. 
Jeffa dorazil třetí výstřel, tentokrát do zad. To jsem si však ani 
nestačil uvědomit, protože jsem se skácel na zem.
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Co bylo dál, si moc nepamatuji. Jenom vím, že jsem něko-
lik minut zůstal ležet na dvoře v mdlobách; a když jsem se 
probral, byl jsem příliš otřesený, než abych dokázal něco chá-
pat. Vstal jsem ze země a mé dcery Lisa a Denise, také v šoku 
a křičící, mě pustily do domu.

Když uslyšely výstřely, myslely si, že jsem mrtvý, že přišly 
o otce. a teď jsem najednou stál ve dveřích, vyděšený, rozechvělý, 
ale bez jediného škrábnutí. Nemohly pochopit, co se stalo.

„Sehni se!“ křičely. „Drž se dál od oken, musíš se plížit po 
zemi! Budou po tobě dál střílet!“

K atentátu došlo den po mém návratu z evropy, kde jsem 
strávil jeden týden. Měl jsem přednášku v Ženevě na jedné 
důležité akci a potom jsem jel do Bruselu zúčastnit se prezen-
tace nové knihy. Zabývala se sexuálním násilím ve východním 
Kongu a autorsky jsem se na ní podílel.

Většina mých dlouhých cest začíná a končí na mezinárod-
ním letišti v Bujumbuře, kam mě zpravidla jezdí vyzvednout 
jeden z mých spolupracovníků, Ngabo. Přiletím-li ráno nebo 
během dne, jedeme přímo do Bukavu, tentokrát ale šlo o let 
z Bruselu a přistáli jsme asi ve 20 hodin.

Když vím, že se vrátím pozdě, obvykle si rezervuji pokoj 
v hotelu, toho dne jsem to však neudělal. Z bezpečnostních dů-
vodů. Nikdo nesměl vědět, že budu nocovat v Bujumbuře. Nic 
nenasvědčovalo tomu, že mi hrozí konkrétní nebezpečí – měl 
jsem spíš předtuchu, že by se něco mohlo stát, a proto jsem 
byl opatrný.

Sehnat pokoj bylo obtížné, všechny hotely se zdály být ob-
sazené. Dokonce jsem se chvíli bál, že budu muset přespat 
v autě. V pátém hotelu jsem konečně dostal kladnou odpověď. 
Bylo po 23. hodině. Měli jsme hlad, objednali jsme si večeři 
a přinesli nám ji do pokoje.

Když jsme jedli, vypadla elektřina. O vteřinu později někdo 
zaklepal na dveře. Nikoho jsme nečekali. Můj spolupracovník 
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se šel podívat a zeptal se, kdo tam je. Ticho. Zopakoval otázku, 
ale opět se nedočkal odpovědi. Zavolali jsme do recepce, aby 
nám to vysvětlili. Tam si nevšimli ničeho neobvyklého. Podle 
nich bylo všechno, jak má být, žádný důvod k obavám.

Za několik minut nám přišel jeden muž říct, že ve tmě klepal 
on, protože nám nesl stvrzenku o zaplacení hotelového účtu. 
Bylo to podivné vysvětlení, ještě jsme totiž nezaplatili – počí-
tali jsme s tím, že budeme jako obvykle platit až při odjezdu, 
tedy druhý den ráno.

Zkazilo mi to noc, nemohl jsem usnout. Měl jsem dobré dů-
vody mít se na pozoru. O měsíc dříve jsem na pozvání brit-
ského ministra zahraničí williama Haguea hovořil v OSN. 
Velká Británie, která měla brzy převzít předsednictví skupiny 
G8, chtěla dostat na pořad dne otázku sexuálního násilí. Opět 
jsem svědčil jako znalec a využil jsem této příležitosti k tomu, 
abych se vyjádřil k příčinám problémů v provinciích Kivu. 
Protože jsem o tom mimo jiné vyprávěl v knize, uvědomoval 
jsem si, že si pravděpodobně zahrávám se silami schopnými 
dotáhnout věci do konce. už asi před rokem mi vyhrožovali; 
tehdy jsem byl nucen jim ustoupit. Co když moje upřímnost 
probudila staré démony?

Cesta autem z Bujumbury do Bukavu trvá přibližně dvě ho-
diny. Obě místa dělí vzdálenost asi 135 km a je nutné přejet 
přes dva hraniční přechody. Chtěli jsme vyjet v sedm hodin 
ráno, ale nakonec jsme odjezd o hodinu odložili. Pořád jsem 
měl strach a bylo by lepší, kdyby na silnicích byl trochu větší 
provoz. Poslední úsek trasy vede přes území rwandy, mohli 
jsme si vybrat jednu ze dvou možných cest. Zvolili jsme tu, 
po které jezdím jen zřídkakdy. Kdyby nás chtěl někdo pře-
padnout ze zálohy, doufali jsme, že alespoň nebude čekat na 
správném místě.

Po příjezdu do Bukavu jsem zapomněl na obavy a hned jsem 
se znovu vrhnul do práce. Jeli jsme rovnou do nemocnice, byl 
čtvrtek, můj ordinační den. Přede dveřmi již čekalo mnoho 
pacientů. Kolem třetí odpoledne mi zavolala moje žena Ma-
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deleine a prosila mě, abych už šel domů. Byl jsem pryč celý 
týden, připomínala mi, že také musím myslet na rodinu.

„už jsem tady skoro hotov,“ odvětil jsem. „Brzy vyjedu.“
Za půl hodiny jsem odjel z nemocnice, na chvíli jsem se za-

stavil u své matky a krátce po 16. hodině jsem byl doma. Po-
povídal jsem si s manželkou o tom, jak se s dcerami měly. 
Protože se v domě nedávno malovalo, raději jsem se naveče-
řel na dvoře. Madeleine byla v jednom kole, měla jít na svatbu 
své kamarádky a potom na rodinnou hostinu.

asi v půl šesté za mnou přijel jeden z nemocničních práv-
níků; měl odjet na pracovní cestu a ještě chtěl probrat nějaké 
věci. Seděli jsme spolu na dvoře. Jen co jsme domluvili, Ma-
deleine řekla, že už musí jít. Právník byl na svatbu také po-
zvaný, a tak odjeli společně. O několik minut později někdo 
zaklepal na dveře. Byly to dvě ženy, matka s dcerou. Chtěly 
se mnou mluvit. Nebyly to první pacientky, které za mnou při-
šly domů. Když jsem měl čas a možnost, neváhal jsem se jim 
věnovat.

Stmívalo se a začalo se ochlazovat.
„Pojďme dovnitř,“ řekl jsem jim, „nechci nastydnout.“
Sedli jsme si v obývacím pokoji, ale po čtvrt hodince jsem 

je požádal, aby mě omluvily. Byl jsem velmi unavený, protože 
jsem předchozí noc nespal a potřeboval jsem si odpočinout. 
Na to mi starší žena ukázala svou oteklou nohu a postěžovala 
si, že skoro nemůže chodit. Kdybych byl tak hodný a dovezl je 
autem na Molambovo náměstí, tam už by nasedly na autobus 
nebo si vzaly taxík.

Zabralo by mi to jen pár minut. ujet jeden dva kilometry… 
Znovu jsem s nimi tedy nastoupil do auta. a právě během té 
chvilky se k našemu domu dostalo pět agresorů. Jeden z nich 
zřejmě přelezl zeď a pustil dovnitř ostatní. Potom se rozdě-
lili a dva z nich vnikli do domu. uvnitř byly mé dcery a jedna 
jejich kamarádka. Ozbrojení muži je vyzvali, aby si sedly na 
zem a odevzdaly jim své mobilní telefony. Pokud se pokusí 
křičet nebo na sebe nějakým způsobem upoutat pozornost, bu-
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dou bez váhání střílet. Zůstanou-li ale pěkně potichu, nic se 
jim nestane.

agresoři si sedli na pohovku a mlčky hlídali děvčata. Je-
den si položil samopal na klín. Nevěděli, jak dlouho budu ne-
přítomný, ale neprojevovali žádné známky stresu či nervozity. 
Byli absolutně klidní a zdáli se odhodlaní trpělivě čekat.

Když jsem odjížděl, byli ve strážním domku na dvoře 
u brány čtyři lidé: Joseph, hlídač a dva jejich přátelé. Zatímco 
se dva vetřelci vkrádali do domu, další dva si vzali na starost 
strážnici. Svázali mé přátele jejich vlastním oblečením a mířili 
na ně zbraněmi. Jakmile jsem při návratu zatroubil před bra-
nou na klaxon, útočníci bleskurychle zareagovali. Okamžitě 
vyběhli z domu i ze strážnice, otevřeli bránu a vrhli se k autu. 
V tu chvíli se Josephovi podařilo zbavit pout a bez jejich vě-
domí vyběhl ven.

Stalo se to přesně v momentě, kdy jsem stál před autem 
a ohrožovali mě zbraní. Joseph běžel s křikem dozadu za 
dům, doufal, že zburcuje sousedy. Potom se vrátil na dvůr, 
rozběhl se k muži, který držel pistoli, a chtěl ho zpacifiko-
vat. Ten ale vystřelil. uslyšel jsem dva výstřely a potom 
všechno zčernalo a ztratil jsem vědomí. uvnitř v domě za-
slechly mé dcery několik ran, a když se útočníci dali na útěk 
v mém autě, zůstalo po nich na zemi před dveřmi šest prázd-
ných nábojnic.

Mladší dcera mě vzala za ruku a dovedla mě do pokoje; tam 
mi pomohla lehnout si do postele. Potil jsem se, třásl se a ne-
měl jsem ponětí, co se mi stalo. V hlavě se mi všechno pletlo.

„Odpočiň si,“ řekla mi.
Nakonec jsem usnul. Probudily mě až hlasy ze dvora. Někdo 

vyslovil Josephovo jméno. Jako by se mi před očima odví-
jel film, znovu jsem v krátkých rychlých sekvencích viděl 
všechno, co se právě stalo. Po chvíli jsem pochopil. automa-
ticky jsem se posadil na posteli a pomyslel na Josepha. Mu-
sím jít ven podívat se, v jakém je stavu. Neuniklo mi, že mu 
výstřely nejspíš způsobily vážná zranění, ale nemohl jsem se 
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smířit s představou, že je mrtvý. Možná je v něm ještě pořád 
jiskřička života, možná ho ještě mohu zachránit. Zažil jsem 
podobnou situaci v nemocnici – na operačním stole ležela 
žena tak těžce zraněná, že neměla šanci přežít. Přesto jsem ji 
operoval, protože je to moje povinnost, a očekával jsem ne-
vyhnutelný konec. Život se však odmítl vzdát, uzdravila se. 
Vzal jsem si z toho ponaučení, že nikdy není příliš pozdě…

Zamířil jsem z Denisina pokoje ke vchodovým dveřím. Obě 
dcery se mi postavily do cesty a s pláčem mě prosily, ať nikam 
nechodím.

„Zabijou tě!“
Přesto jsem jako robot šel dál; venku jsem uviděl svého 

švagra. Bydlel s mou tchyní ve vedlejším domě a slyšel Jose-
phův křik následovaný výstřely.

„Zabili Jeffa,“ řekl tiše. „Zabili Jeffa…“
Když jsem se otočil, spatřil jsem Josepha. Ležel na boku 

na zemi a krvácel ze zad. Pochopil jsem, že ho zasáhl třetí 
výstřel.

Přibližně v tutéž dobu, právě uprostřed svatebního obřadu, 
Madeleine někdo zatelefonoval. Telefonát byl krátký a záhad-
ný. Neznámý hlas jí řekl, že doma došlo k problémům a že by 
se měla vrátit.

Pomyslela si, že hoří, a ihned vyrazila. Nevěděla, kdo jí te-
lefonoval, a neví to dodnes. Kousek od našeho domu potkala 
známého. Zastavila auto a zeptala se ho, co se stalo. Nedo-
stala odpověď. Zeptala se znovu a opět marně. Z hloučku lidí, 
který se mezitím kolem nich vytvořil, se ozvala mlhavá in-
formace:

„Někoho u vás zavraždili.“
Madeleine je v slzách prosila, aby se vyjádřili jasněji.
„Mého muže?“
Za rozpačitého mlčení okolostojících opět sedla za volant 

a dojela domů. Brána do dvora byla otevřená dokořán a před 
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domem hlídkovali vojáci OSN. V domnění, že jsem byl za-
vražděn, začala křičet.

Když vešla do domu, ke svému překvapení mě našla v obý-
váku, jak sedím na pohovce. Vrhla se mi do náruče.

„Myslela jsem, že jsi mrtvý!“
Kdo byli muži, kteří nás přepadli, nebo spíš, kdo je poslal? 

Pochopitelně mám určitá podezření a hypotézy, ale zřejmě se 
to nikdy nedozvím. Každopádně jsem si všiml, že vypadali 
velmi sebejistě, jako kdyby věděli, že nad nimi někdo drží 
ochrannou ruku.

Náš dům leží v dobře střežené zóně, sotva padesát metrů od 
základny OSN, dvě stě metrů od policejní stanice, nedaleko 
pavilonu, v němž se nachází velmi navštěvovaná restaurace. 
riskovali, že je někdo uvidí, zejména když procházeli kolem 
zdi. Někdo by se mohl zajímat, co tam dělají, zvlášť když měl 
jeden z nich u sebe samopal. Kdykoli mohl kolem projet vo-
jenský džíp, jehož posádka by ihned vyhlásila poplach.

Dovezl je někdo autem až před náš dům? Je možné, že na 
chvíli zablokovali silnici, aby se nikým neviděni dostali k nám 
domů? Podobné otázky vyvolával i jejich odjezd. Když odjeli 
mým autem, couvali plnou rychlostí a riskovali, že v naší ulici 
narazí do jiného auta? Měli komplice, který přehradil silnici, 
aby tam nemohl vjet nikdo další?

Útočníci si nezakrývali tvář. Nevím, jestli bych je dokázal 
identifikovat. ale moje dcery nějakou dobu seděly proti nim, 
nebo aspoň proti dvěma členům bandy. Ta hrůzná chvíle a ty 
tváře se jim určitě vtiskly do paměti. Divil bych se, kdyby 
agresoři pocházeli z našeho regionu. S největší pravděpodob-
ností se narodili v jiné části Konga, nebo dokonce v cizině. 
Mluvili spolu svahilsky. Svahilština je jedním z jazyků, kte-
rým se hovoří tady u nás ve východním Kongu, ale nemusel 
to nutně být jejich mateřský jazyk. Vlastně řekli jen pár slov, 
zřejmě aby neprozradili svůj původ.

Jejich stopa se ztratila několik kilometrů od našeho domu. 
Odstavili moje auto, násilím se zmocnili jiného vozu a pokra-
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čovali v cestě. Na útěku si s sebou odvezli mobilní telefon 
mé dcery, a když jí na to číslo volala sestřenice, jeden z mužů 
telefon vzal. řekla jim, že krev, kterou prolili, nic nesmyje, 
že budou navždy pošpinění. Jedinou odpovědí bylo dlouhé 
pochechtávání.

Policie dorazila na místo jen pár minut po atentátu. Připa-
dalo by mi normální, kdyby policisté uzavřeli čtvrť a vyptávali 
se v okolí. To se však nestalo. Za celý večer nevyslechli jedi-
ného člověka. říkali jsme si, proč vlastně přijeli.

a jak si vysvětlit tak pozdní příjezd vojáků OSN? Trvalo ne-
skutečně dlouho, než se objevili, i když určitě museli slyšet 
střelbu, protože jejich hlavní velitelství se nachází jen o několik 
bloků dál… Jejich úkolem je chránit obyvatelstvo a skutečnost, 
že jsme takřka sousedé, nás uklidňovala; cítili jsme se bezpečně. 
Jejich zpoždění nám ukázalo, že nás nikdo nebrání.

Co jsme měli dělat? Zůstat v Bukavu, nebo odjet? Mou první 
myšlenkou bylo zůstat, kde jsme, protože odjet by znamena-
lo kapitulovat před těmi, kdo poslali vrahy. Navzdory pasivitě 
policie jsem neztrácel víru. Byl jsem si jistý, že agresoři budou 
trestně stíháni, a že druhý den přijede prokurátor a zahájí vy-
šetřování.

Jenže nepřijel… Pochopil jsem, že nemůžeme zůstat. Po pa-
chatelích se nebude pátrat, existovalo značné riziko dalšího 
atentátu. Nechránil nás nikdo a nic.

Celá rodina byla v šoku a truchlila. Bylo pro nás těžké zvyk-
nout si na myšlenku, že Joseph je mrtvý. Jeff u nás pracoval 
přes dvacet let, považovali jsme ho za člena rodiny. uvědomo-
val jsem si a trápilo mě, že vděčím za svůj život tomu, že se 
kvůli mně obětoval. Kdyby nedělal takový kravál kolem domu 
a neodvrátil pozornost útočníků, mohlo to dopadnout úplně 
jinak.

Je samozřejmě otázka, zda mě ti muži nepřijeli jen zastrašit, 
protože proč by mě jinak nechávali naživu? Neumím si před-
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stavit, že by někdo minul cíl na tak krátkou vzdálenost, zvlášť 
jedná-li se o zkušeného zabijáka. Mám však pro ten večer jiné 
vysvětlení. Chování muže, který vystřelil smrtící ránu, nasvěd-
čuje tomu, že mi neměl pouze nahnat strach. Jeho úmysl byl 
jasný: měl mě jednou provždy umlčet.

Myslím, že kulky, které mi byly určeny, mi proletěly nad 
hlavou, právě když jsem padal na zem, a když mě útočník vi-
děl nehybně ležet, měl za to, že mě zasáhl. Svou úlohu mohlo 
také sehrát šero a fakt, že se vše odehrálo na malém prostoru 
mezi domem a autem.

V každém případě to musím považovat za zázrak.
Je ostatně až s podivem, že jsem z podobných situací vždy 

vyvázl živý. Můj život odjakživa provázejí dramatické chvíle 
a překvapivé zvraty. Týden poté, co jsem se narodil, jsem do-
stal těžkou infekci; matka si už myslela, že je se mnou konec, 
čekala, že jí zemřu v náručí. ale osud tomu chtěl, že jsme na-
razili na odvážnou osobu, jejíž energický zásah mě zachránil. 
Matka s jistotou tvrdí, že v tu chvíli byla vytyčena moje ži-
votní cesta: zasvětit život pomoci ostatním, protože se jí do-
stalo i mně.

Vzpomínám však také na to, co se mi přihodilo v roce 2004. 
Jednou odpoledne jsem byl ve své ordinaci, kde jsem kromě 
práce v nemocnici provozoval soukromou praxi. Přicházel 
jsem tam obvykle kolem 17. hodiny. Toho dne mi hned po pří-
chodu zatelefonoval jeden přítel. Chtěl se se mnou setkat. Byl 
na skok v Bukavu a druhý den se měl vracet do Londýna. Vel-
mi stál o to, abychom se viděli, a chtěl, aby to bylo co nejdříve. 
Odpověděl jsem mu, že to půjde těžko, že nemohu odejít od 
svých pacientů. Tolik ale naléhal a říkal, že mě zdrží jenom půl 
hodinky, až jsem neochotně souhlasil. Oznámil jsem pacien-
tům, že se nakrátko vzdálím.

V tu chvíli jsem netušil, co se chystá. Jen co jsem odešel, za-
čal na mou ordinaci, která se nacházela v budově, v níž bylo 
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několik dalších soukromých ordinací, střílet neznámý stře-
lec. Pachatel nebo pachatelé museli pálit ze střechy soused-
ního domu.

Když jsem se vrátil, ještě tam vládla všeobecná panika. Při-
běhla ke mně zdravotní sestra, mávala rukama a postavila se 
mi do cesty.

„Na vaši ordinaci se střílí, pane doktore. Běžte pryč, utíkejte 
rychle!“

Odvážil jsem se přijít zpátky až o hodně později a prohlížel 
si zeď provrtanou střelami. Střelci mířili na místo, kde jsem 
měl sedět. Výstřely přišly ze dvou stran, některé kulky pro-
nikly oknem na levé straně místnosti, jiné předním oknem. 
Nevím, jak poděkovat svému příteli z Londýna. Nebýt jeho 
naléhání, pravděpodobně bych byl mrtvý.

Tento incident se časově shodoval s nárůstem sexuálního násilí 
v regionu, způsobeného zejména tím, že Bukavu bylo už více 
než týden ve stavu obležení. Dva bývalí důstojníci konžské 
armády se vzbouřili a jejich jednotky se silou zmocnily města. 
Následovaly scény neuvěřitelného teroru.

V době, kdy došlo k útoku, jsem se nacházel v kanceláři in-
ternational rescue Committee (irC). Všechny ústupové cesty 
byly odříznuté. Nebylo pochyb o tom, že jsme v pasti, bez 
jídla a takřka bez pití. a navázat spojení s vnějším světem se 
ukázalo být složité.

Za tři dny se nám však podařilo poslat SOS místním silám 
OSN. Modré přilby pro nás přijely obrněným transportérem. 
Pro mě jako lékaře byl zvláštní pocit, že musím usednout do 
obrněnce, ale copak jsem měl na vybranou? Projížděli jsme zde-
vastovaným městem na pokraji humanitární katastrofy, a když 
jsme dorazili do tábora OSN, hned jsem pochopil. Právě sem 
se uchýlilo velké množství civilistů a hledalo zde záchranu; 
bylo mezi nimi mnoho žen se zničenou vaginou. Zůstal jsem 



1� L é K a ř e M  V  a f r i C K é M  P e K L eD e N i S  M u K w e G e   •

a ošetřoval je. Bylo nás tu několik lékařů a v malé táborové 
ošetřovně jsme pacientky třídili podle stupně naléhavosti.

Denně přicházely další ženy; pracovali jsme pod obrovským 
tlakem. Střídali jsme se a operovali prakticky čtyřiadvacet ho-
din denně. Když bylo obléhání ukončeno, mohli jsme některé 
pacientky převézt do nemocnice, ale potřebných bylo stále 
mnoho. S lékaři z nevládní organizace Malteser international 
jsme ve městě otevřeli provizorní kliniku.

Koncem roku 2004 jsme sestavili bilanci: nemocnice, sama 
nebo ve spolupráci s jinými zařízeními, poskytla zdravotní péči 
2500 ženám, obětem sexuálního násilí. Pro srovnání: o rok 
dříve jsme takových případů zaznamenali něco přes tisíc.

Dne 27. října 2012 ráno, třicet šest hodin po přepadení mého 
domu, jsem už byl s rodinou v konvoji aut chráněném OSN, 
na cestě k letišti ležícímu v severní části Bukavu. evakuaci 
zařídila Švédská letniční misie. Měli jsme opustit nejen město, 
ale i zemi.

Necítil jsem se dobře a bylo to pochopitelné; dvě noci jsem 
nespal, rmoutila mě Josephova smrt. Když se přihodí něco 
strašného, vždycky to probudí další hrozné vzpomínky. Jako 
bych se vrátil o dva roky zpátky, znovu jsem prožíval noční 
můru: smrt chlapce a děvčátka, které jsme považovali za své 
vnuky. Tehdy nás zaplavil obrovský žal.

Těm dětem bylo deset a jedenáct let, chlapec byl pojmeno-
vaný po mně a holčička po naší mladší dceři. Jejich otec byl 
náš příbuzný, o něhož jsme se s Madeleine starali od jeho út-
lého dětství jako o vlastního syna. Byl na své děti ohromně 
pyšný, dávaly smysl jeho životu. Díky nim hleděl do budouc-
nosti s optimismem.

a potom se stalo něco nepředstavitelného. Děti cestovaly se 
svou matkou. Na jednom vojenském stanovišti na ně zaúto-
čili vojáci. Obě děti byly zabity, viděl jsem jejich těla ve Vše-
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obecné nemocnici v Bukavu. Chlapce střelili přímo do srdce, 
jeho sestru zmasakrovali mačetou.

Po té strašné smrti ztratil jejich otec chuť do života, onemoc-
něl a za dva roky zemřel.

Teď byl mrtvý také Joseph. Zavraždili ho u nás doma. Jak za 
takových okolností neklesat na mysli a neztrácet naději? V na-
šem regionu bez přestání zabíjeli nevinné. Zastavit síly zla se 
zdálo být nemožné. a přece jsem věděl, že se nesmím vzdát.

Nevěděli jsme, na jak dlouho odjíždíme, možná na několik 
měsíců, možná na ještě delší dobu.

Odjet navždy nebylo řešení, tady v Kongu jsem měl svou 
práci. a své projekty. Věděl jsem, co potřebuje má země, a při-
hlížet zdejšímu dění ze Západu jako pouhý divák bych nedo-
kázal. Často říkám, že násilí může porazit jedině láska. a více 
lásky.

Potřebovali jsme čas, abychom se vzpamatovali a aby se zho-
jily naše rány, ale potom se vrátíme. Tam, kde je naše místo. Ji-
nak by to nešlo.

K atentátu zmíněnému v úvodu došlo asi za šest let po mém 
prvním vystoupení v OSN. To byla v mnoha ohledech zlo-
mová událost, a proto začínám svůj životopis právě od ní. Byl 
jsem pozvaný na zasedání Valného shromáždění OSN a byl 
prosinec 2006.
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Naproti mně seděl celý svět. Bylo to jako ve snu. Položil 
jsem si text svého projevu na řečnický pult a upravoval 

si kravatu. Je to skutečné? Vzhlédl jsem a přelétl pohledem 
celé shromáždění. Přede mnou se blýskaly cedulky se jmény 
jednotlivých států.

Když si velvyslanci nasazovali sluchátka, uvědomil jsem si 
důležitost té chvíle: budu mluvit v OSN. Nabízela se mi je-
dinečná příležitost. Lze dosáhnout víc? Dlouhé roky jsem se 
snažil hlasitě křičet, abych upozornil na to, co se děje ve vý-
chodním Kongu. V novinových článcích a televizních vystou-
peních jsem vyprávěl, odsuzoval, prosil, ale bez hmatatelného 
výsledku. Násilí na ženách nepřestávalo.

Byl jsem si však jistý, že od nynějška se věci změní. Mezi-
národní společenství zareagovalo na hrůzy páchané v Bosně 
a v Libérii a ukončilo je. Proč bych neměl doufat v obdobné 
řešení v Demokratické republice Kongo?

Dal jsem si papíry blíž k očím. Stálo na nich všechno, o čem 
musí být velvyslanci informovaní. Nadešla velká chvíle. 
Z vnitřní kapsy saka jsem si vyndal brýle a náhle jsem strnul. 
Všiml jsem si něčeho, co mi vyrazilo dech. Byli tu velvyslanci 
všech zemí, až na jednoho, jehož sedadlo zůstávalo prázdné – 
zoufale prázdné –, na velvyslance Konga. Mé vlastní země!

Poselství nemohlo být jasnější. Bojkotovali mě. Na Valné 
shromáždění OSN se dostavili zástupci členských států v pl-
ném počtu, s jedinou významnou výjimkou. Byl to drsný šok. 
Neobsazené sedadlo mi připadalo čím dál důležitější. Dokážu 
se vůbec soustředit?
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Nasadil jsem si brýle a začal mluvit. Podmínky se ale změ-
nily; hovořil jsem teď právě tak k prázdné sedačce jako k pří-
tomným velvyslancům…

K této události došlo více než šest let poté, co jsem začínal 
v panzijské nemocnici. Kdyby mi tehdy někdo řekl, že jednou 
budu přednášet projev v sídle Organizace spojených národů, 
srdečně bych se mu vysmál. Ve chvíli, kdy se tak skutečně 
dělo, jsem tomu ještě pořád nemohl uvěřit. Na takové audi-
torium jsem nebyl zvyklý. Nejsem politik ani diplomat a ni-
kdy předtím jsem nebyl v podobné situaci. Jako pastor, byť jen 
na částečný úvazek, sice hovořívám ke shromáždění. ale ká-
zat v malém kostelíku k pěti stovkám lidí je jedna věc a mluvit 
v OSN před takřka dvěma sty velvyslanci druhá.

Projev jsem pronášel ve francouzštině, jednom ze šesti ofici-
álních jazyků OSN, jimiž jsou kromě ní arabština, angličtina, 
čínština, ruština a španělština. Měl-li jsem do té doby pocit, 
jako bych mluvil do zdi, tentokrát to bylo jiné. Má slova mířila 
přímo do sluchátek velvyslanců; díky simultánnímu tlumočení 
mi všichni rozuměli. Pokud by je mé poselství neoslovilo, ne-
bylo by to kvůli zmatení jazyků nebo špatné akustice.

Byl jsem pozvaný jako svědek, přičemž mou „pozorovatel-
nou“ bylo chirurgické oddělení nemocnice v Panzi. Systema-
tické agrese vůči ženám na východě Konga nebyly pro nikoho 
tajemstvím, poprvé byly zdokumentovány již v roce 2001; vý-
zkumná zpráva vypracovaná Human rights watch tehdy ne-
vzbudila žádné velké pobouření. Na rozdíl od jiných událostí 
nebyla situace v mé rodné provincii ve středu mediální pozor-
nosti. V oněch měsících upíral svět oči ke konfliktu v Dárfúru 
a k tsunami, které zničilo pobřeží indického oceánu, zatímco 
v provinciích Kivu bez povšimnutí veřejnosti zavládla hrůza. 
a již tehdy ženy houfně mířily do nemocnice v Bukavu.

Sexuální násilí samozřejmě není tak viditelný fenomén jako 
přírodní katastrofa nebo ozbrojený konflikt. Činy jsou větši-
nou páchány potají, na odlehlých místech a často pod rouš-
kou noci. Jen výjimečně jsou při nich svědci, a pokud existují, 
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