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TY OKUSÍŠ, JAKOU TO CHUTNÁ SOLÍ

CHLÉB Z CIZÍ RUKY, PROSIT, HRBIT HŘBET,

A VŠUDE, VŠUDE POZNÁŠ, JAK TO BOLÍ,

PO CIZÍCH SCHODECH CHODIT TAM A ZPĚT.

DANTE: RÁJ, ZPĚV SEDMNÁCTÝ

OČI JEŽ SE NEODVÁŽÍM POTKAT VE SNECH

VE SNOVÉM KRÁLOVSTVÍ SMRTI

TY SE NEZJEVUJÍ...

THOMAS STEARNS ELIOT: DUTÍ LIDÉ
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STÍN ZA SOUMRAKU

Bremen nechal umírající manželku v nemocnici a zamířil na východ 

k moři. Provoz zhoustl, protože se celá Filadelfie rozhodla vzít nohy 

na ramena a strávit nezvykle teplý velikonoční víkend mimo město, 

a tak se Bremen musel soustředit na cestu a manželčiny mysli se 

dotýkal jen zlehka.

Gail spala. Její sny byly vlivem tišících prostředků nesouvislé. 

Procházela v nich nekonečnou řadou propojených pokojů vybavených 

viktoriánským nábytkem a hledala matku. Obrazy z těchto snů se před 

Bremenovýma očima prolínaly s prodlužujícími se stíny soumraku nad 

Pine Barrens, kudy právě projížděl. Probudila se, zrovna když sjížděl 

z dálnice, a na několik vteřin, než ji znovu zachvátila bolest, s ní Bre-

men mohl sdílet jasnou záři slunečních paprsků dopadajících na mod-

rou deku v nohách její postele, a pak s ní sdílel i náhlý příval zmatku, 

který se jí zmocnil v domnění, že se probouzí do rána na farmě.

Bolest se vrátila, projela jí za levým okem jako tenounká, ale zato 

nekonečně ostrá jehla a Gail se k němu natáhla myšlenkami. Bremen 

se zašklebil a upustil minci, kterou podával výběrčímu mýtného.

„Děje se něco, kámo?“ 

Bremen zavrtěl hlavou, zašmátral po upadlém dolaru a slepě ho 

vrazil muži do ruky. Drobné odhodil do přeplněné přihrádky v palubní 
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desce triumphu a celou mysl upnul na řízení malého autíčka, aby se 

co nejvíc ochránil před Gailinou bolestí. Agónie pomalu ustupovala, 

ale její zmatek se přes něj přeléval jako vlny nevolnosti.

Rychle se vzpamatovala, navzdory třepotající se oponě strachu, 

která se začínala spouštět na její vědomí. V duchu na něj promluvi-

la a pokusila se zúžit proud toho, co s ním sdílela, jen na myšlenku 

jejího hlasu.

Ahoj, Jerry.

Ahoj, prcku, odpověděl, právě když odbočil na  sjezd k  Long  

Beach Island. Sdílel s ní ten obraz – zářivě zelenou trávu, borovice za-

lité zlatým dubnovým světlem a stín sporťáku, plížící se podél břehu, 

zatímco se Bremen vymotával z víceúrovňové křižovatky. Zničehonic 

ho do nosu udeřila známá vůně soli a chaluh Atlantiku, a tak ji s Gail 

sdílel taky.

Pěkné. Gailiny myšlenky obestíral šum způsobený bolestmi a se-

dativy. K obrazům, jež k ní vysílal, se upínala s téměř horečnatým sou-

středěním.

Přímořská komunita návštěvníky nevítala zrovna nejvřeleji: 

zchátralé restaurace nabízející pokrmy s mořskými plody, předraže-

né škvárobetonové motely, nekonečná přístaviště. Ale oni dva z toho 

známého pohledu čerpali útěchu a Bremen se soustředil, aby mu neu-

nikl jediný detail. Nejintenzivnější bolesti pomalu ustupovaly a Gail se 

začínala uvolňovat. Na okamžik Bremenovi připadala její přítomnost 

natolik skutečná, že se málem otočil k sedadlu spolujezdce a promlu-

vil na ni. Projela jím lítost a pocit zahanbení, a než se stačil zarazit, 

obojí mimoděk vyslal Gail.

Na příjezdových cestách plážových domků parkovaly kombíky, 

z nichž rodinky vykládaly pozdní večeři a odnášely si ji na pláž. Ve-

černí stíny už začínaly zvěstovat příchod jara, ale Bremen se cestou 

na sever, k Barnegatskému majáku, soustředil především na čerstvý 

vzduch a vlahý dotek nízkých slunečních paprsků. Napravo zahlédl 
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půl tuctu rybářů postávajících v příboji. Jejich stíny se prolínaly s bí-

lou pěnou lámajících se vln.

Monet, pomyslela si Gail a Bremen přikývl, ačkoli sám myslel 

spíš na Euklida.

Matematik tělem i duší. Gailin hlas zanikl v dalším návalu bolesti. 

Hlavou mu vířily napůl dokončené útržky vět, připomínající slanou 

spršku bouřícího příboje.

Bremen zaparkoval triumph u majáku a vydal se nízkými dunami 

k pláži. Roztáhl si otrhanou deku, kterou si na tohle místo přinesli už 

tolikrát. Prohnala se kolem něj skupinka dětí a s hlasitým pištěním 

se blížila k příboji. Všechny na sobě měly plavky, přestože byla voda 

chladná a s nadcházejícím soumrakem se rychle ochlazoval i vzduch. 

Zhruba devítiletá dívenka, s dlouhýma bledýma nohama a v plavkách, 

které jí byly už trochu těsné, poskakovala na mokrém písku v kompli-

kované a nevědomé choreografii souznící s pohyby moře.

Světla mezi žaluziemi ubývalo. Do pokoje vstoupila sestra a při-

nesla s sebou pach cigaret a zásypu. Vyměnila Gail kapačku a změřila 

jí pulz. Interkom na chodbě štěkal hlasitá, důrazná oznámení, ale přes 

závoj bolesti bylo těžké rozlišit jednotlivá slova. V šest večer dora-

zil doktor Singh a tiše s ní promluvil, ale Gail ho nevnímala. Očima 

hypnotizovala dveře a vyhlížela příchod sestry s požehnanou jehlou. 

Bavlněný tamponek přilepený do ohbí jejího lokte sloužil jako roz-

košná předehra k slibovanému ústupu bolesti. Gail věděla na vteřinu 

přesně, za jak dlouho začne morfium účinkovat. Doktor cosi říkal.

„… váš manžel? Myslel jsem, že tu dnes s vámi přespí.“

„Je přímo tady, doktore,“ opáčila Gail a poplácala deku a písek.

Bremen si přitáhl k tělu nylonovou větrovku, aby se ochránil 

před chladem blížící se noci. Hvězdy zastírala vysoká oblačnost, skrz 

niž pronikaly jen drobné kousky oblohy. V dálce na moři se podél 

horizontu táhl prapodivně dlouhý ropný tanker. Z oken plážových 

domků za Bremenovými zády dopadaly na duny zlatavé obdélníky.
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Večerní vánek k němu donesl vůni grilovaného steaku. Bremen 

se snažil rozpomenout, jestli ten den jedl, nebo ne. Žaludek se mu 

kroutil v tlumené odezvě bolesti, s níž Gail stále zápolila, přestože 

léky již zabíraly. Bremen se už chtěl zvednout a skočit si do obchodu 

u majáku pro sendvič, když vtom si vzpomněl na arašídovou tyčinku 

z nemocničního automatu, kterou si koupil minulý týden. Stále spo-

čívala v kapse jeho bundy, a tak zůstal sedět. Sledoval západ slunce 

a spokojeně chroupal arašídovou pochoutku, tvrdou jako kámen.

V chodbě se ozývaly kroky. Znělo to jako armádní pochod. Dusot 

nohou, cinkání podnosů a tlumené tlachání sanitářů, kteří roznášeli ve-

čeři ostatním pacientům, Gail připomněly chvíle, kdy jako malá ležela 

v posteli, zatímco rodiče pořádali dole v přízemí jeden ze svých večírků.

Vzpomínáš na ten večer, kdy jsme se seznámili? vyslal k ní Bremen.

Mmmm. Gailina pozornost ochabovala. Po jejím vědomí se už 

opět sápaly černé prsty hrůzy, jak bolest postupně začínala převažo-

vat účinky léků. Tenká jehla za jejím okem žhnula čím dál víc.

Bremen se jí snažil posílat obrazy vzpomínek na večírek Chucka 

Gilpena, kde se před deseti lety seznámili, na tu první vteřinu, kdy 

se jejich mysli spojily a oni si uvědomili, že nejsou na světě sami. 

Spolu s tím se dostavilo i  jiné uvědomění: Nejsem cvok. Právě tam, 

v přelidněném městském domě Chucka Gilpena, mezi vším tím napja-

tým tlacháním a ještě napjatějším neurohlaholem korzujících učitelů 

a studentů, se jejich životy navždy změnily.

Bremen právě vstoupil do dveří – a už mu někdo do ruky strkal 

pití –, když vtom někde poblíž vycítil další mentální štít. Zlehka ho 

otestoval a Gailiny myšlenky se přes něj okamžitě přehnaly jako svět-

lo baterky v temné místnosti.

Oba zkoprněli šokem a automaticky posílili své štíty – schoulili 

se do klubíčka jako vyděšení ježci. Brzy však zjistili, že jsou vůči  

bezděčnému a  téměř nedobrovolnému oťukávání toho druhého 

zcela bezbranní. Doposud nepotkali telepata, jehož schopnosti by  
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přesahovaly jakousi základní, podvědomou úroveň. Oba se domní-

vali, že jsou hříčkou přírody – jedinečnou a vzácnou. A nyní stáli 

v prázdném prostoru, zcela odhalení zrakům toho druhého. Vteřinu 

nato si, téměř nechtěně, začali navzájem vysílat proud obrazů, po-

lovzpomínek, tajemství, pocitů, preferencí, vjemů, věcí, za které se 

styděli, po nichž toužili anebo se jich báli. Nic před sebou netajili. 

Spolu se vzpomínkami na narozeninové oslavy, bývalé partnery, ro-

diče a bezvýznamné události, tomu druhému ukázali i každou kru-

tost, jíž se dopustili, každý sexuální experiment i skryté předsudky. 

Takhle důkladně svého partnera většina lidí nepozná ani po pade-

sáti letech manželství.

O minutu později se poprvé uviděli.

Každých dvacet čtyři vteřin Bremenovi přejela nad hlavou záře 

Barnegatského majáku. Na moři nyní blikalo více světýlek než podél 

temné linie pláže. Kolem půlnoci se zvedl vítr a Bremen se pevněji 

zabalil do deky. Při posledním kolečku zdravotní sestry Gail odmítla 

nabízenou jehlu, ale její mysl byla stále zakalená. Bremen jejich kon-

takt udržoval pouhou silou vůle.

Gail se vždycky bála tmy. Za těch devět let jejich manželství se 

k ní mnohokrát v noci natáhl, ať už myslí nebo fyzicky, aby ji utěšil. 

Nyní z ní zase byla ta ustrašená holčička, opuštěná ve velkém sta-

rém domě na Burlingame Avenue. A ve tmě pod její postelí číhala 

strašidla.

Bremen sáhl za oponu bolesti a zmatku a sdílel s Gail zvuk moře. 

Vyprávěl jí o skopičinách, které toho dne prováděla jejich kočka Ger-

nisavien. Uložil se do důlku v písku a napodobil tak polohu jejího těla 

v nemocniční posteli. Postupně se uvolnila a poddala se jeho myš-

lenkám. Dokonce se jí podařilo párkrát usnout i bez pomoci morfia 

a jejími sny prostupovala hvězdná obloha a ostrá vůně Atlantiku.

Bremen jí popisoval, co v uplynulém týdnu udělal na farmě – to 

málo, co stihl mezi návštěvami nemocnice –, a sdílel s ní jemnou 
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krásu Fourierových rovnic na tabuli ve své pracovně a uspokojení, 

s jakým zasadil jednoho slunečného dne broskvoň na jejich předza-

hrádce. Vzpomínal s ní na jejich loňský lyžařský výlet do Aspenu 

a vyslal k ní i náhlý šok, když po pláži zničehonic přejela záře reflek-

toru z jakési vzdálené lodi na moři. Sdílel s ní střípky poezie, které 

se naučil zpaměti, ačkoli mu slova neustále unikala a nahrazovaly 

je obrazy a pocity.

Čas ubíhal a Bremen manželce předával chladný jas blednoucí 

noci, spolu s vřelým nádechem své lásky. Sdílel s ní bezvýznamné 

myšlenky i naděje do budoucna. Natáhl se přes sto dvacet kilometrů 

dlouhou propast a dotkl se její ruky. Když ho na několik minut pře-

mohl spánek, vyslal jí i své sny.

Gail zemřela, ještě než oblohu prozářily první falešné paprsky 

svítání.
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TU SPATŘIL JSEM 
VÍŘÍCÍ KOROUHEV

Dva dny po  Gailině pohřbu Bremena navštívil Frank Lowell, šéf  

katedry matematiky v Haverfordu, aby ho ujistil, že mu v následují-

cích měsících podrží místo, děj se co děj.

„Vážně, Jerry,“ říkal Frank, „nedělej si starosti. Vyřiď si, co potře-

buješ, a až budeš chtít zpátky, stačí říct.“ Frank se blýskl svým nej-

lepším chlapeckým úsměvem a upravil si brýle bez obrouček. Kdesi 

pod houštinou jeho vousů Bremen tušil buclaté tvářičky a bradičku 

třináctiletého kluka. Frankovy modré oči byly upřímné a bezelstné.

Uspokojení. Rival ze hry. Nikdy jsem Bremena neměl moc rád… pří-

liš chytrý. A s tím Goldmannovým výzkumem byl jen o to nebezpečnější.

Obrazy mladé blondýnky z MIT, kterou měl Frank loni v létě u po-

hovoru a celou zimu s ní spal.

Už nemusím Nell lhát a vymýšlet si konference, abych jí nějak vysvět-

lil ty víkendové cesty. Sheri může zůstat ve městě, poblíž kampusu, a jestli 

se Bremen nezmátoží do příštích Vánoc, bude jeho místo její. Perfektní.

„Opravdu, Jerry,“ pokračoval Frank, naklonil se a poplácal Breme-

na po koleni, „vezmi si, kolik času potřebuješ. Budeme to považovat 

za studijní volno a podržíme ti místo.“
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Bremen vzhlédl a přikývl. Tři dny nato zaslal univerzitě písem-

nou rezignaci.

Tři dny po pohřbu Bremena navštívila Dorothy Parksová z ka-

tedry psychologie a trvala na tom, že mu uvaří večeři. Zdržela se 

dlouho do noci a vysvětlovala mu jednotlivá stadia zármutku. Seděli 

na verandě, dokud je tma a noční chlad nezahnaly dovnitř. Jako by 

se snad vracela zima.

„Lidé, kteří právě zažili velkou ztrátu, se často dopouštějí jedné 

společné chyby – mění prostředí. Vezmou si příliš dlouhou dovolenou, 

rychle se přestěhují… Pochop, Jeremy, v ten moment se zdá, že něco 

takového pomůže, ale ve skutečnosti tím jen oddalují nevyhnutelnou 

konfrontaci se zármutkem.“

Bremen přikyvoval a pozorně jí naslouchal.

„Právě teď se nacházíš ve stadiu popírání,“ informovala ho Doro-

thy. „Stejně jako si jím musela projít Gail, když se dozvěděla o rakovině, 

tak si jím teď musíš projít ty… prožít si to a jít dál. Rozumíš mi, Jeremy?“

Bremen si promnul spodní ret kloubem prstu a pomalu přikývl. 

Dorothy Parksová byla čtyřicátnice, ale oblékala se mnohem mla-

distvěji. Té noci na sobě měla pánskou košili, rozepnutou poměrně 

hluboko a zastrčenou do dlouhé plisované sukně, a k tomu vysoké 

kozačky a náramky, které cinkaly, kdykoli pohnula rukou. Krátké 

červené vlasy s fialovými odlesky měla natužené do tvaru květáku.

„Gail by si přála, aby ses s tímhle popíráním porval co nejrychleji 

a šel dál, Jeremy. Víš to, že ano?“

Poslouchá. Dívá se na mě. Možná jsem si neměla rozepínat i ten 

čtvrtý knoflíček… dneska večer jsem měla být jen terapeutka… měla 

jsem si vzít ten šedý svetr. Ale k čertu s tím. Viděla jsem, jak na mě 

kouká. Darren byl vyšší… a silnější… ale to není tak důležité. Jaký je 

asi v posteli?

Obrazy muže s pískovými vlasy… Darren… jak klouže tváří po jejím 

břiše a níž.
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V pohodě, však ho naučím, co se mi líbí. Kde má asi ložnici? Někde 

ve druhém patře. Ne, můj byt… ne, napoprvé radši nějakou neutrální 

půdu. Hodiny tikají. Biologické hodiny. Zatraceně, chlap, který tu frázi 

vymyslel, by zasloužil pověsit za koule do průvanu.

„… důležité, aby ses se svými pocity svěřil přátelům nebo něko-

mu blízkému,“ říkala. „Popíráním člověk tu bolest jen prodlužuje. Slib 

mi, že zavoláš, když si budeš chtít promluvit.“

Bremen zvedl hlavu a přikývl. V tu chvíli se definitivně rozhodl, 

že farmu za žádnou cenu neprodá.

Čtvrtý den po Gailině pohřbu ho navštívili sousedi Bob a Barbara 

Suttonovi, aby mu znovu, tentokrát v soukromí, vyjádřili soustrast. 

Barbara plakala. Bob sebou v křesle neklidně šil. Byl to mohutný muž, 

s krátkými blond vlasy, permanentně zarudlými tvářemi a buclatými, 

jemnými prsty, které vypadaly jako dětské. Uvažoval nad tím, jestli 

budou doma včas na zápas Celtics.

„Víš, že nám Bůh nenakládá víc, než dokážeme snést, Jerry,“ vy-

páčila ze sebe Barbara mezi vzlyky.

Bremen se nad jejími slovy zamyslel. Barbara měla ve vlasech 

pramen předčasně šedivých vlasů a Bremen tu klikatící se linku sle-

doval od jejího čela, ke sponě a podél křivky její lebky. Neurohlahol 

v její hlavě připomínal horký vzduch sálající z otevřeného krbu.

Svědectví. Pastora Millera by potěšilo, kdybych tohohle vysokoškol-

ského profesora přivedla k Hospodinovi. Nesmím citovat Písmo, jinak ho 

ztratím… ach, Darlene by klepla pepka, kdybych s sebou na středeční 

mši přivedla agnostika… ateistu… ať už je cokoli, rozhodně je připravený 

vstoupit do náruče Krista!

„… dává nám sílu, kterou potřebujeme, ve chvíli, kdy ji potře-

bujeme,“ říkala Barbara. „Možná jeho záměrům nerozumíme, ale On 

má vždycky nějaký důvod. Nic se neděje bez příčiny. Gail byla povo-

lána domů z důvodu, který nám náš dobrotivý Pán vyjeví, až nastane 

správný čas.“
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Bremen roztržitě přikývl a vstal. Bob s Barbarou ho zaskočeně 

napodobili. Doprovodil je ke dveřím.

„Jestli ti můžeme nějak…,“ spustil Bob.

„Vlastně můžete,“ přerušil ho Bremen. „Musím načas odjet a chtěl 

jsem vás poprosit, jestli byste se mezitím nepostarali o Gernisavien.“

Barbara se usmála a zároveň zamračila. „To koťátko? No ovšem… 

Gerny s tou naší dvojkou vychází bez problémů… rádi ji pohlídáme… 

ale jak dlouho budeš…“

Bremen se pokusil o úsměv. „Potřebuju jen zařídit pár věcí. A rad-

ši bych nechal Gernisavien u vás než u veterináře nebo v tom kočičím 

hotelu na Conestoga Road. Mohl bych vám ji přivézt zítra ráno?“

„Jasně,“ přikývl Bob a znovu potřásl Bremenovi rukou. Pět minut 

do začátku zápasu.

Bremen jim mával na rozloučenou, zatímco se jejich honda oto-

čila a zmizela na štěrkové příjezdové cestě. Pak se vrátil do domu 

a pomalu prošel všechny pokoje.

Gernisavien spala na modré dece v nohách jejich postele. Když 

vstoupil do místnosti, trhla hlavou a vyčítavě na něj zamžourala 

žlutýma očkama za to, že ji probudil. Bremen ji pohladil po krku 

a otočil se k šatníku. Vytáhl jednu z Gailiných halenek a na okamžik 

si ji přiložil k tváři. Pak do ní zabořil obličej a zhluboka vdechoval 

její vůni. Přesunul se z ložnice do pracovny. Hromádka testů k opra-

vení ležela přesně tam, kde ji před měsícem nechal. Jeho Fouriero-

vy rovnice byly stále halabala roztroušené na tabuli, kam je načrtl 

křídou v záchvatu inspirace ve dvě ráno, týden předtím, než Gail 

diagnostikovali rakovinu. Všude se povalovaly rukopisy a nepře-

čtené vědecké žurnály.

Bremen chvíli postál ve středu místnosti a mnul si spánky. Do-

konce i zde, necelý kilometr od nejbližších sousedů a dobrých čtrnáct 

kilometrů od města a dálnice, mu v hlavě hučel a praskal neurohlahol. 

Jako by celý život slyšel rádio z vedlejšího pokoje a nyní mu do mozku 
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někdo zabudoval reproduktor a vytáhl hlasitost na maximum. Od Gai-

liny smrti neměl chvíli klidu.

A hlahol nebyl jen hlasitější, byl také temnější. Bremen věděl, že 

nyní prýští z mnohem hlubšího a zákeřnějšího zdroje než náhodné 

útržky myšlenek a emocí, které zachytával od svých třinácti let. Jako 

by ho jeho téměř symbiotický vztah s Gail chránil, jako by byl náraz-

níkem mezi jeho myslí a ostřím milionů hrubých myšlenek. Do mi-

nulého pátku se musel soustředit, aby zachytil změť obrazů, pocitů 

a napůl zformovaných vět, jež se honily hlavou Frankovi, Dorothy, 

Bobovi nebo Barbaře. Ale nyní ho před tím masakrem už nic nechrá-

nilo. To, co s Gail považovali za své mentální štíty – bariéry, jež tlumily 

podkresový sykot a praskot neurohlaholu –, jednoduše zmizelo.

Bremen se natáhl, jako by chtěl jednu z rovnic smazat, ale pak 

odložil houbu a vydal se do kuchyně v přízemí. Gernisavien se k němu 

po chvíli připojila a otřela se mu o nohy. Bremen seděl u stolu, dokud 

se venku nesetmělo. Pak po tmě otevřel konzervu a naplnil kočce 

misku. Gernisavien k němu nesouhlasně vzhlédla – buď se jí nelíbilo, 

že on sám nejí, nebo že nerozsvítil.

Později, když se přesunul do obývacího pokoje a lehl si na po-

hovku, aby tam přečkal noc, přišla kočka za ním, uvelebila se mu 

na prsou a vrněla.

Kdykoli Bremen zavřel oči, zmocnila se ho závrať a zlověstná hrů-

za… nezlomná jistota, že Gail je tam někde, ve vedlejším pokoji, venku 

na trávníku, a že ho volá. Téměř ji slyšel. Bremen věděl, že pokud 

usne, promešká ten moment, kdy její hlas přesáhne hranici jeho slu-

chu. A tak nezamhouřil oka a čekal, zatímco čas pomalu ubíhal, dům 

vrzal a sténal svou vlastní neposedností a jeho šestá probděná noc 

se postupně překlopila do šedavého chladu sedmého rána bez Gail.

V sedm hodin Bremen vstal, znovu nakrmil kočku, pustil rádio 

v kuchyni na plné pecky, oholil se, osprchoval a vypil tři šálky kávy.  

Zavolal taxi službu a objednal si vůz, který ho měl vyzvednout za tři 
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čtvrtě hodiny u garáží Import Repair na Conestoga Road. Nasoukal 

Gernisavien do přepravky – kam se jí evidentně nechtělo, protože 

během posledních dvou let, od onoho tragického letu do Kalifor-

nie, kam jeli navštívit Gailinu sestru, se přepravka používala jen 

na cesty k veterináři – a potom ji odnesl k triumphu a položil ji 

na sedadlo spolujezdce.

V pondělí, než se začal strojit na pohřeb, koupil osm kanystrů pe-

troleje. Nyní čtyři z nich postavil na zadní verandu a odšrouboval víka. 

Chladný ranní vzduch prořízl pronikavý zápach. Obloha věstila déšť.

Bremen začal v patře, polil postel a prošívanou deku, šatníky 

včetně oblečení, cedrovou truhlu a pak znovu postel. Sledoval, jak 

se bílé papíry v pracovně pod přívalem tekutiny z druhého kanystru 

svraštily a ztmavly a pak za sebou nechal cestičku petroleje na scho-

dech a pošplíchal i tmavé zábradlí, které s Gail před pěti lety tak 

pečlivě obrousili a znovu nalakovali.

Zbývající dva kanystry použil na přízemí. Nic nevynechal, do-

konce ani Gailin kabát visící na háčku v předsíni, a pak obešel dům 

zvenčí s pátým kanystrem a polil přední i zadní verandu, venkovní 

křesílka, zárubně i síťové dveře. Zbývající tři kanystry použil na ostat-

ní budovy na pozemku. Gailino volvo pořád stálo ve stodole, kterou 

využívali jako garáž.

Popojel s triumphem o padesát metrů po příjezdové cestě smě-

rem k silnici, zastavil a vydal se pěšky k domu. Zapomněl si vzít zá-

palky, a tak se musel vrátit do kuchyně a vyhrabat je z šuplíku na ha-

rampádí. Oči mu slzely z petrolejových výparů, které jako by čeřily 

samotný vzduch; jako by kuchyňská linka, ostrůvek i vysoká, stará 

lednice byly jen fata morgánou.

Vyštrachal dvě krabičky zápalek z  přehršle věcí v  zásuvce 

a v ten moment se v něm rozhostil požehnaný klid. Věděl přesně, 

co má udělat.

Zůstaň tady. Zapal je. Jdi si lehnout na gauč.
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