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      Úvod


      Londýn, Little Wood Street, listopad 1590


      Bouřlivý vítr honí poobloze mraky, které zakrývají slunce. Světlo se objevuje amizí, objevuje amizí, objevuje amizí avrhá naměsto široké pruhy slunečních paprsků astínu jako mříže naokno vězení.


      Vpokoji jsme jenom my dvě. Kdysi blízké jako sestry. Jedna plavovlasá, jedna tmavá. Jedna paní, jedna služka.


      Jedna živá, jedna mrtvá.


      Předtím vzduch vibroval vztekem, pachutí zášti, závisti astrachu. Teď tu není nic, jen bušení mého srdce, jekot její nepřítomnosti atlumené šustění ařev vmých uších.


      Leží nehybně narákosové rohoži,jednu paži nešikovně zkroucenou pod sebou, čepec nakřivo. Její oči jsou otevřené, upřené natruhlu, kde sluneční světlo klouže pobřiše stříbrného džbánu aneustále se pohybuje, ale nemrknou. Rty má lehce odsebe, jako by chtěla něco říct, azkoutku úst jí visí tenká nitka zeleného hedvábí, ale ona ji podrážděně nesmete.


      Je mrtvá. Světlo zní vyprchalo, vyhaslo stejně snadno, jako když stiskneš knot mezi prsty. Okamžitě jsem to poznala. Projel mnou záblesk hrůzy, potom zmizel anechal mě ochromenou.


      Musím se pohnout, musím přemýšlet, ale nemůžu. Dokážu tady jen stát astále dokola otáčet vrukou vyšívaný polštář. Konečky prstů se mi otřou opaspulku, přejedou podamašku aopět narazí napaspulku, stále znovu aznovu, až jsem přesvědčená, že znám každou nitku vlátce, každý záhyb vzoru. Horečně těkám pohledem pomístnosti adívám se nacokoli, jenom ne najejí zhroucené tělo napodlaze.


      Vkrku mám knedlík, tvrdý anepoddajný. Nedokážu ho spolknout, nedokážu ho vykašlat. Zaočima mi sílí ohavný tlak avhrudníku roste strach anezadržitelně se rozpíná.


      Dobrý bože, co jsem to provedla?


      Vítr vyčítavě naráží doskleněných tabulek alomcuje oknem, jako by moc dobře věděl, co se stalo. Jestli se dostane dovnitř, uchvátí pravdu, kterou jsem tak dlouho skrývala, vykřičí ji vulicích, atím všechno skončí. Tohle nesmím dopustit, ale co mám dělat?


      Co mám dělat?


      Strčila jsem doní, ano, ale ona domě taky strčila. Jen jsem se ji snažila přimět, aby mě pochopila, jenže ona neposlouchala. Tohle jsem vúmyslu neměla. Netušila jsem, že to takhle dopadne. Kdybych mohla naši hádku vrátit, udělala bych to. Kéž bych mohla. Kéž bych mohla vrátit čas, vypárat nit, která představuje roky života, až kdobě, kdy jsme byly malé, měly se rády astále měly šanci zachovat se jinak.
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      Kapitola první


      Mary


      Londýn, Little Wood Street, březen 1590


      Někdy zapomenu, že jsem prokletá.


      Zpočátku se zdá, že to bude obyčejný den. Když se probudím, déšť hlasitě buší nastřešní tašky. Mám chuť předstírat, že stále spím, aještě naněkolik minut se zavrtat doteplých zad svého manžela. Ale přes bubnování deště slyším, jak se domácnost probouzí: šustění, kašlání, cinkání nádobí. Kroky poúzkém schodišti zpodkroví. Výmluvné vrznutí dveří vedoucích nadvůr.


      Odněkud zdola se ozve rána, zařinčení atlumená kletba. To bude Sarah, nová služebná, naivní anešikovná, které se stýská povesnici aživotě, jejž znala.


      Manžel něco zamumlá, když se odněj neochotně odsunu azašátrám skrz závěsy počisté košili, kterou jsem si nechala nažidli. Ostře se nadechnu, protože plátno je studené jako led, astrčím si prádlo pod přikrývku, aby se ohřálo.


      „Je ještě tma,“ postěžuje si manžel. Pro svět je Gabriel chytrý kupec, přísný avážný, ale tady vnaší posteli je jen mužem, který nemá rád rána. Otočí se nadruhý bok, přehodí přese mě těžkou paži, pak mi zaboří obličej doramene auvězní košili mezi námi. Jeho teplý dech mě zalechtá napokožce ajá zvednu ruku apohladím ho povousech. Lehké doteky, nic víc si nedovolím. To je moje pokání.


      „Prší. Kdyby nepršelo, slunce už by stálo naobloze avy byste vyskočil zpostele, protože byste se nemohl dočkat, až se zase vrhnete naobchodování.“


      Se zamručením se posadí apřejede si dlaněmi poobličeji. „Jestli bude celý den pršet, moc obchodů neudělám,“ prohodí. „Klidně bych mohl zůstat doma se svou ženou.“ Dvojsmyslně mě polechtá naboku ajá se rozesměju, když mu odstrčím ruku avklouznu dokošile. Přesvědčuju se, že jsem si nevšimla zamrazení, které mi přejelo pozádech, že si nepamatuju jiný okamžik, kdy jsem někoho odstrčila.


      Pokaždé když si převlékáš košili.


      „Vaše žena má napráci důležitější věci než ležet celý den vposteli. Domácnost musí někdo vést.“


      Když si klekám upostele kmodlitbě, pořád se usmívám. Sepnu ruce, přitisknu si čelo naklouby palců azhloubi duše děkuji Bohu, že mi daroval domov arodinu, že jsem díky němu vbezpečí.


      Že ode mě odvrátil kletbu.


      Potom přivolám Amy, aby mi pomohla soblékáním, ale bolí ji zub amá tak oteklou čelist, že ji pošlu dolů dokuchyně, aby si nani přiložila teplý hadřík.


      „Akdo vám zašněruje živůtek, paní?“


      „Může mi pomoct Cecily. Běž, Amy, apošli ji sem. Potom se ti podívám naten zub.“


      Popravdě, dokážu se skoro celá obléct sama, ale dceři se bude hodit, když se naučí obsluhovat. Vesele štěbetá, když rozprostírá spodničku arozmotává tkanice naživůtku. Dneska ráno mádobrou náladu, aproč by neměla? Vetřinácti letech je Cecily pořád ještě rozmazlované dítě domácnosti, obávám se však, že je hýčkaná víc, než je pro ni dobré. Snažím se zatvrdit své srdce, ale stačí jediný úsměv sdolíčky nebo slzy chvějící se vtěch nádherných očích amoje odhodlání se rozplyne. Gabriel natom není onic líp. Cecily zněj snadno vymámí stuhu dovlasů nebo jinou hezkou tretku, která jí padla dooka, jako by byl skutečně její otec.


      „Izatěch nejpochmurnějších dní vnáší donaší domácnosti sluneční světlo,“ tvrdí aje to pravda. Cecily má schopnost rozsvítit místnost svým úsměvem. Je tak vášnivá, když poněčem touží, směje se, nebo dokonce pláče. Pro Cecily neexistuje zlatá střední cesta. Vím, že její záchvaty vzteku jsou příšerné, ale jinak nám všem přináší její šťastná povaha radost.


      Pomůže mi utáhnout šněrovačku apřišpendlit krejzlík. Narovnám Peg, jednorukou dřevěnou panenku, která sedí natruhle, aCecily zatím natřásá přikrývky naposteli aodhrnuje závěsy.


      „Proč to děláš?“ zeptá se ajá se překvapeně otočím.


      „Co dělám?“


      „Dotýkáš se té dřevěné panny.“


      „Vážně?“ opáčím vylekaně.


      „Každé ráno,“ prohlásí. „Než sejdeš dolů. Často jsem si toho všimla.“


      Rozpačitě se rozesměju. „Opravdu? Ani nevím.“


      Ale asi vím. Peg je moje jediné spojení smým předchozím životem, smojí rodinou. Povšech těch letech vzpomínka narodiče asestry vybledla azůstalo zní stěží víc než záblesky světla vrozmazaném šeru: něžná ruka, která mi spočívá načele, sestřiny rozesmáté výkřiky, hlasité dunění otcova hlasu, když se vrátil zBartolomějského jarmarku. Pamatuju si, jak mě vždycky zvedl dovzduchu, bez dechu hrůzou aradostí současně, pevný stisk jeho velkých rukou kolem mého pasu. „Podívej, co jsem ti koupil, zlatíčko!“


      Když jsme poprvé přijely doLondýna, koupila jsem Cecily najarmarku dřevěnou pannu aušila pro ni maličké šatečky, stejně jako je moje matka ušila pro Peg. Jenže Cecily se osvoji panenku nikdy nestarala tak jako já oPeg. Jednou ji ztratila naulici auž jsme ji nikdy neviděly.


      Každých pár let přemaluju Peg obličej audělám jí nový úsměv, poklidný apřátelský. Současně jí ušiju nový miniaturní čepeček ašaty, ale tu chybějící paži jsem jí nikdy nenahradila. Občas toužím zapomenout nato, co se sní stalo, ale vím, že si to musím pamatovat.


      Teď urovnám Peg sukni, pohladím ji podřevěné hlavě askoro bych mohla přísahat, že se namě zato usmívá. „Je to jen zvyk,“ vysvětlím Cecily, která namě zašilhá.


      „Doufám, že tě při tom nikdo jiný neuvidí, maminko. Mysleli by si, že jsi blázen!“


      „Jste hubatá, slečinko.“ Snažím se káravě zamračit, ale nakonec se usměju, protože Cecily věděla, že to udělám. Jejímu smíchu nedokážu odolat.


      Vtomhle je jako Cat.


      Jsem ráda, že nevypadá jako Cat. Vlasy má tmavé, lesklé, kdežto Cat je měla zlaté jako dozrávající obilí, ajejí oči jsou zářivé ahnědé jako oči štěněte, ne modré jako chrpy. Jsou okamžiky, kdy jí ruce tančí vevzduchu, kdy sedí uvirginalu ajejí půvabný hlas zaplní místnost, kdy mě při záblesku jejího úsměvu zabolí usrdce, atehdy si nemůžu pomoct avzpomenu si naCat. Pomyšlení nani je jako prst, který se mi tiskne nasvraštělou jizvu naruce, palčivou spíš kvůli vzpomínce nabolest než kvůli samotné bolesti.


      Takhle muselo pršet, když Noe stavěl archu, bleskne mi hlavou, zatímco mě Cecily následuje dolů ponašem novém elegantním schodišti. Přemluvila jsem Gabriela, aby ho nechal postavit, apokaždé když poněm kráčím, tetelím se radostí. Soblibou si představuju, jaké to bude, až dřevo ztmavne, vůně čerstvého dubu zjemní agenerace ohladí rukama zábradlí, jako to dělám já.


      Ale během dopoledne ze mě dobrá nálada vyprchá. Je taková tma, že vdevět hodin musím zapálit svíčky, avytrvalé bubnování, šplouchání ašumění venku je únavným pozadím dne plného malých katastrof: máslo, které se nestluče, rozbitý džbán, Cecily plačící kvůli roztržené spodničce. To šero vevšech vyvolává nervozitu ajá vyštěknu naSarah, která si brouká při zametání kuchyňské podlahy, když se snažím podívat Amy doúst.


      „Sarah, přestaň stím, prosím.“


      Spadne jí čelist aztuhne uprostřed pohybu. „Mám přestat zametat?“


      „Přestaň zpívat tu –,“ spolknu kletbu, „– tu… písničku.“


      Sarah má nechápavý výraz. „Ach Johne, přijď mě políbit“ se zpívá všude. Ta melodie se line zoken pivnice izpouličních nároží. Kdekoli vystupují potulní zpěváci nebo si hvízdá učedník, kdekoli dívka zvedne loutnu nebo tulák skřipky, spustí tuhle písničku. Sarah pravděpodobně ani neví, co si broukala.


      Nemůžu jim říct, že pokaždé když slyším tuhle melodii, žaludek se mi stáhne strachem aprovinilostí. Že se mi sevře hrdlo alapám podechu. Snažím se to ignorovat, ale dneska mi déšť atma brnkají nanervy ajá nedokážu najít svoji obvyklou vyrovnanost.


      „Zpívej si něco jiného,“ přikážu jí úsečně aotočím se zpátky kAmy. „Cecily, můžeš držet tu svíčku pořádně? Když sní takhle máváš, nic nevidím. Pojď blíž.“


      Když Cecily přistoupí poslušně blíž anatáhne mi ruku se svíčkou přes rameno, vymění si sAmy ostražitý pohled. Sarah začne zase zametat, tentokrát vuraženém tichu, aškrábání koštěte podlaždicích mi drásá uši skoro stejně jako ta písnička. Podrážděně syknu aškubnu rameny, abych se zbavila napětí, apak se opět skloním nad Amy.


      Co nejjemněji jí otevřu ústa anakouknu dovnitř. „Ten zub musí ven,“ oznámím anapřímím se.


      Amy protočí panenky apřitiskne si dlaň naoteklou, zarudlou tvář. „Ach, to ne, paní! Ne, prosím vás! Ta bolest se dá vydržet. Brzy přejde.“


      „Amy, ten zub se sám neuzdraví,“ prohlásím podrážděně. „Bude bolet, dokud se nevytrhne. Jestli máš strach, půjdu kholiči stebou.“


      Zoufale se rozhlédne, aby našla výmluvu. „Venku strašně prší.“


      „Co je trocha deště vesrovnání sbolavým zubem?“


      Jenže Amy se zašprajcovala jako pes, kterého pán vleče odsvůdného pachu. „Nezlobte se, paní, ale stačil by mi obklad, jaký jste dala Tomovi, když ho bolel zub.“


      Povzdechnu si azavrtím hlavou, nemůžu ji však přinutit knávštěvě holiče-chirurga, když tam odmítá jít. Amy je statné, boubelaté děvče se širokým obličejem aširokým úsměvem, oddané rodině, ale tvrdohlavé jako mezek, když má udělat něco, co nechce. Nemá smysl jí vysvětlovat, že Tom neměl dáseň oteklou azhnisanou.

    

  


  

  



  Konec ukázky

OEBPS/Images/cover_fmt.jpeg





OEBPS/Images/BARONETcerna_fmt.png
BARONET






