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    VMOJICH SNOCH sa často plavia lode. Vyzerajú ako objekty zanimovanej rozprávky, vktorej sa môže stať čokoľvek. Sú kostrbaté astlčené zhrubo otesaných dosák, škáry medzi rebrami majú vymazané tmelom avšetky nerovnosti zakrýva vrstva kobaltovej modrej alebo bieloby. Pôsobia krehko anestabilne, no prívetivo. Niekedy je ich súčasťou kabínka, vktorej sa možno schovať, niekedy sú to len prázdne škrupinky bez vesiel alán. Kolíšu sa nahladine, vstojatej vode bez prúdu. Keď sa prebudím, som mokrá aunavená, bolia ma ruky. Mám pocit, že som vyplytvala veľa energie, ale nič som nedosiahla, ani dno, ani prístav. Spodné prúdy ma nezachytili avietor sa krúti uväznený vnejakej kotline, ďaleko odvody.


    Po prvý raz som lode uvidela pred takmer dvadsiatimi rokmi počas kratučkého odpočinku, poktorom vomne zostala len ľahká nevoľnosť ajasná spomienka.


    Bola som vzáhrade, ležala som vtráve ahrala jednoduchú hru navýdrž atrpezlivosť. Suché augustové byle ma bodali cez tričko aja som musela vnepríjemnej polohe vydržať, až kým nedostanem znamenie, že môžem vstať. Znamením mohlo byť čokoľvek banálne apredvídateľné – list spadne nazem, hrana tieňa sa spojí skameňom, zapíska drozd. Ak sa tak stane, pohnem sa apoškriabem, ak nie, vydržím ležať bez pohnutia. Vtej chvíli som čakala nazvuk kovu leštiaceho iný kov, navlak, ktorý sa rúti zákrutou pod záhradami. Pokiaľ sa ten dôverne známy zvuk neozval, nepohla som sa. Stvoly boli ostré ako ihlice, ale ja som sa ani nepohla, vydržala som. Ruky doširoka rozhodené, skryté medzi steblami, otočené dlaňami knebu. Cítila som, ako mi podlani lezie mravec. Pomrvila som sa, mravec zmojej ruky zliezol aja som sa potom nachvíľku stratila včase apriestore.


    Zdalo sa mi, že ležím nadne loďky. Loďka ma kolísala. Spánok vspánku. Cez privreté oči som videla len modré nebo, čisté aiskrivé, okraje loďky anado mnou jedno veslo položené krížom cez okraje. Keď bude čas vstať, chytím sa oboma rukami vesla avytiahnem sa nahor, napadlo mi. Kedy bude čas vstať?


    Potom mi pomaly sa plaziaci tieň záhradnej chatky zaclonil oči aja som si uvedomila, že nado mnou niekto stojí. Chvíľu som bola dezorientovaná, ale cítila som sa bezpečne. Pootočila som hlavu, zažmurkala apozrela sa nahor. Nestál tam človek, stála tam jabloň atrochu ďalej záhradná chatka. Jabloň sa knísala apohyb stromu presne zapadol domôjho sna. Vyzerala rozvetvená ahustá, lebo každý list bol zdvojený mihotavým tieňom, ktorý sa vytvoril vmojom oku. Nedozreté jablká viseli nakonároch ako ozdôbky, nepodarky, ktorým sa nazemi neušlo lepšieho miesta. Ale stačilo zažmurkať, požmoliť si oči končekmi prstov ajabloni sa hneď vrátila jej skutočná plodnosť. Pri pohľade najablká som si uvedomila, že som vten deň takmer nič nejedla. Oprela som sa olakte aešte raz nachvíľu zavrela oči. Vydržala by som nehybne ležať aj ďalšiu polhodinu, amožno aj dve hodiny, keby som naozaj chcela, keby som mala dôvod, keby sa somnou napríklad niekto stavil. Napríklad orožok alebo teplé kakao. Zato by som bola vtedy urobila čokoľvek. Mala som desať rokov.


    Posadila som sa, pootáčala hlavu hore-dolu, doprava-doľava, aby som si uvoľnila stuhnutú šiju. Potom som natiahla ruku dozadu avtráve nahmatala kruh udupanej zeme, ktorá vyzerala akoby odtiaľ niekto porokoch odkotúľal sud.


    Spomienka je až zarážajúco zreteľná. Pamätám si aj to, ako som prešla pohline niekoľkokrát dlaňou avšetko, čo vytŕčalo, som zatlačila azarovnala prstami. Aj ako som sa potom prevalila adlho sa nato prázdne miesto pozerala, akoby som sa chcela zbaviť pochybnosti, či tam skutočne je, alebo sa mi oňom len prisnilo. Mohlo sa mi snívať oloďke asúčasne aj omalom hrobe. Mohlo sa mi snívať, že sa mi sníva ohrobe, tak sa to občas predsa prihodí. Človek leží, premýšľa azaspí. Spí hodinu, dve.


    Lucia, moja mama Lucia – odmalička mi hovorila, nevolaj ma mama, pripadám si ako stará krava – takto zaspávala často. Sprivretými očami, sdvoma čiernymi vlhkými čiaročkami. Stočená doklbka, snohami pod sebou, niekedy ani nemrkla, inokedy sa jej očná guľa prevaľovala zľava doprava. Takto sa vynárala zgauča ako zbahna, ako tieň mojej skutočnej, živej aživotaschopnej mamy. Potom sa zrazu prebudila, otriasla, upravila si vlasy atvrdila, že len dve-tri minútky sedela apremýšľala. Potakom spánku bývala unavená. Nemôžeš byť unavená, keď si dve hodiny spala, hovorila som jej. Protestovala, ona predsa nespala, len oddychovala aprezerala teletext. Odpovedala mi pomaly adýchavične alebo len šepkala aprivierala oči, aby som jej verila. Aaby som jej ešte predtým, ako zdrhnem von, naliala znovu dokanvice vodu aurobila silného turka.


    Mŕtve mača vtlačené dokoľaje odpneumatiky pred bránkou susedovej záhrady zakrývalo len niekoľko hrstí hliny. Ležalo tam ešte teplé, malo zaprášený kožúšok ajednu labku neprirodzene zalomenú. Motorka ho predelila nadve rovnaké polovice, no keby nebolo zatúlanej ligotavej korálky vytlačenej zočnice, vyzeral by kocúrik tak ako vždy, rozvalený napríjazdovej ceste, lenivý, samoľúby aľahostajný kmojej dotieravej pozornosti.


    Nevedela som sa vtedy ubrániť nástojčivej potrebe pozerať sa naň abojovala som snutkaním zobrať paličku, nôž alebo záhradné nožnice atrochu sa popiplať vjeho načatom hrudníčku, sozáujmom oto, čo je pod kožúškom, aké je to nadotyk, ako to vonia. Či je to ako mäso vškolskej jedálni, alebo ako porezaný prst. Tak som ho trochu prihrnula zemou aštrkom zpríjazdovej cesty.


    KEĎ SOM MALA SEDEM ROKOV, pochovali sme skamarátmi vrabca. Našli sme ho pod balkónmi nasídlisku, ružový zámotok sniekoľkými mokrými pierkami aobrovskými modrými viečkami. Ťažko uveriť, že niečo takéto raz vzlietne abude príjemné sledovať, ako zobká omrvinky pred supermarketom. Vybrali sme mu pekné tiché miesto, vyhrabali sme natri prsty hlbokú jamku. Zdvoch ceruziek akameňa sme zmontovali miniatúrny náhrobok, kameň akríž, tak ako sa to robí, keď sa pochováva človek. Vystrojili sme mu skutočný pohreb, obliekli sme si tmavé teplákové súpravy, doniesli kvietky atenké tortové sviečky aodrapotali sme nad ním Anjeličku, môj strážničku. Tí, čo modlitbu nepoznali, sa chytali aspoň posledných slabík, no každý jeden znás vtedy pocítil závan smrti avedomie jej nezvratnosti. Otýždeň sme si našli nejakú inú zábavu ana vrabca sme zabudli.


    Opár rokov neskôr som stála nad mŕtvym kocúrom pred bránkou mojej záhrady abola som tam sama. Bez kamarátov, vktorých by sa odrážala moja vlastná neistota, bez viery vanjeličkov strážničkov, bez skutočného smútku zamačaťom, ktoré sa nikdy nechcelo dať pohladkať.


    Kocúra som si zdostatočnej blízkosti dôkladne poobzerala adotkla sa ho prstom. Bol len otrochu škaredší ako hocijaký iný spiaci kocúr. Necítila som nič mimoriadne, ani ľútosť, ani smútok. Nebol to môj kamarát, bol to len pažravec, ktorý sa objavil, len čo som vytiahla nejaké jedlo aktorý zajedlo nikdy nepoďakoval. Snažila som sa nedívať naň, ale nešlo to.


    Vrátila som sa teda dozáhrady, zobrala spoza dverí záhradného domčeka metlu apustila sa dozametania izby, aby som myslela naniečo iné. Skôpkou smetí nastarých novinách som sa unúvala až pred bránku aneodpustila si krátky pohľad načierny bod naceste. Potom som vyprášila deky avankúše, akeď sa mi zdalo, že niekto zaživým plotom namňa volá, hodila som vankúše natrávu avybehla pred bránku, kde nebol nikto, opäť len ten bod, čierna diera vťahujúca zvedavé dievčatá. Nakoniec som zobrala lopatu anatretí či štvrtý pokus sa mi ho podarilo zozeme vyškrabnúť. Chvíľu som sťažkou lopatou chodila popred bránku, premýšľajúc, či ho neprehodím susedovi cez plot, no potom som sa rozhodla, že sa sním rozlúčim nejako dôstojnejšie.


    Pohreb vrabca bol tajný rituál, náš spoločný strach potvrdil naše priateľstvo. Každý pre vrabca niečo urobil, bez slov abez zvyčajných hádok, bez frflania avulgarizmov, vpresvedčení, že úloha, ktorá nám spadla priamo zneba, je skutočne dôležitá.


    Zakopať mača, to bola práca ako každá iná, špinavá anamáhavá. Lopata bola pre mňa príliš ťažká akým som obišla chatku, jablone aj záhony, ubudlo mi toľko sily, že som telíčko nechtiac vyklopila nazem auvidela aj jeho druhú, menej zachovalú stranu. Nevedela som sa rozhodnúť, kde ho zakopať, atak som zhromady štrku vysypanej zachatkou zobrala pekný biely kameň, pevne som sa rozkročila ahodila kameň zaseba. Tam, kde kameň dopadol, vykopala som detskou lopatkou jamu. Potom som kocúrika opäť naložila naveľkú lopatu avložila ho dojamy opatrne, ako keď sa vkladá cesto doformy napečenie. Lopatu som starostlivo utrela trávou aodložila späť dokôlničky. Jamu som zahrabala aurovnala anavrch posadila trs trávy. Postúpala som poňom, aby netrčal, no itak to vyzeralo smiešne. Nakoniec som znivočenú rastlinu zase vytrhla aprehodila ju zaplot dosusedovej záhrady aspoľahla sa naprirodzenú rozpínavosť buriny.


    Mača nikdy nikto nehľadal, ani ten, čo ho prešiel motorkou, ani susedia, ktorí dozáhrad nad mestom vtedy chodili len zriedka, len keď niečo dozrelo. Nechýbalo ani mne, nie toto konkrétne mača, pretože pookolí sa ich potulovalo niekoľko, akeď jedno znich zmizlo, odva dni sa objavilo ďalšie. Vedela som, že skôr či neskôr sa zase niektoré priplazí abude sa líškať, priasť amotať sa mi popod nohy. Postačí, ak predo dvermi chatky nechám neumitú misku, kosť alebo kus rožka. Mačatá sú ako vínne mušky, ktoré sa rodia vochvíli, ako nadno pohára dopadne kvapka vína. Objavia sa, budú trpezlivo škrabkať nadvere amraučať, akeď dostanú žrádlo, ufujazdia preč. Nájdu si dieru vplote, podlezú popod bránku alebo sovztýčeným chvostom dôstojne odkráčajú aodvrhnú ďalšie dieťa, ktoré sa zľutovalo apodelilo osvoj olovrant.


    Pri odchode som starostlivo zamkla napetlicu dvere chatky aj záhradnú bránku. Obliekla som si mikinu, zvreciek vytriasla omrvinky apustila som sa dolu kopcom povyjazdených koľajach. Keď pršalo, koľaje sa prehĺbili avoda znich vymyla kamienky apiesok. Len nakrátky moment som sa pristavila namieste, kadiaľ prešla motorka. Premáhala ma nuda ahlad avhlave mi stále zavadzal ten kocúr.


    LUCIA BOLA DOMA, už zďaleka som videla, že sa vkuchyni svieti. Sradostnou úľavou som sa rozbehla aposledných sto metrov som preskákala veľkými skokmi – tri konské, Krvavé poleno vstáááááva, hrávali sme sa voľakedy nadvore. Štyri myšacie, Krvavé poleno sa umýva.


    Schodisko bolo tmavé, len dlhý rad zvončekov amenoviek pri dverách svietil askracoval moju cestu domov. Dvere neboli pribuchnuté, pretože sa zase niekomu, kto šiel von nacigaretu, nechcelo brať sosebou kľúče. Aby sa dvere nepribuchli, bolo ich treba zatvárať veľmi opatrne, pridŕžať nohou, kým sa jazýček zámky nedotkol zárubne, alebo vložiť medzi kovania zložený reklamný leták. Lucia nechávala vchodové dvere pootvorené, keď niekoho čakala anechcelo sa jej schádzať ztretieho poschodia. Vždy sa pri tom pomalom zatváraní tak čudne krčila, hlavu vťahovala medzi plecia ako morka avlasy jej padali dočela. Cez spustené vlasy jej bolo vidieť len jedno ostražité oko, ostražité nanepriateľskom území spoločnej chodby. Pootvorené dvere nášho bytu zvnútra prirazila mojou teniskou, aby sa pri prievane nerozleteli, ajej kamoši potom chodili dobytu bez zaklopania, kedy sa im len chcelo. Často si ani nevyzuli topánky asprávali sa unás ako voverejnej čakárni, ktorú nad ránom nejaká upratovačka pozametá avyklepe zpopolníkov špaky. Včakárni sa dvere nezamykajú, topánky sa nevyzúvajú, pľuje sa nazem ažuvačky sa lepia naoperadlá stoličiek. Prichádza sa váhavo, sočakávaním, odchádza sa rýchlo, napochytre, bez pozdravu. Tak ako unás doma.


    Ja som sa musela vždy vyzuť, aj keď som šla len nadruhý koniec chodby pokabát, inak som dostala pohlave. Všetci ostatní mali výnimku. Lucia im zatie zablatené topánky nikdy nevynadala, len nane civela amožno sa sama pred sebou hanbila, že si nevie vovlastnom byte urobiť poriadok aurčiť pravidlá. Možno jej to bolo jedno ajediný, nakoho zdvihla ruku ihlas, som bola ja, lebo ja som bola jej, kus jej samotnej, namňa mohla.


    Lucia sa podobne správala aj kbabke Irene. Dokonca ivtedy, keď Irena ležala skoro bezvládna naposteli abolo jej treba vymieňať plienky amixovať jedlo. Nechala sa svojou matkou dirigovať apoučovať, aj keď bolo evidentné, že nemá pravdu aže odnej žiada nezmysly, plnila všetko, len aby bol pokoj, aby nevznikol konflikt. Neporiadne aľahostajne, spohŕdavým výsmechom, ale plnila. Kto nepoznal pomery vnašej rodine, mohol jej poslušnosť považovať zalásku, zaslužbu starej chorej matke. Službu, ktorá by mala byť prirodzená, ale nebola, lebo vzťah medzi Luciou aIrenou bol čisto obchodný. Luciin vzťah knám obom bol obchodný anie rodinný. Žiadna hlboká náklonnosť, súznenie, pochopenie. Ani len tušenie intimity, blízkosti.


    Vedela byť kumne milá, pokiaľ som sa správala podľa jej predstáv anerobila som jej problémy. Ak nebudeš dobrá, nevrav, že si moja, vravela mi často. Rob si, čo chceš. Rob si, čo chceš, Jarka! Ale sosvojimi problémami zamnou nechoď, rozumieš?


    Irena raz Lucii povedala: Ty mi budeš vymieňať plachty aja ťa nechám bývať vmojom byte. Inak by si si naň ešte musela počkať. Anesnaž sa ma oklamať, ja som ešte stále pri zmysloch.


    Rodina fungujúca nabáze výmenného obchodu. Nič dobré sa ztýchto kšeftíkov nezrodilo.


    Každý Luciin pohľad som si odpracovala. Nerob problémy, lebo ťa nebudem mať rada, vravela. Aja som sa úzkostlivo snažila doma nerobiť problémy. Snažila som sa, aby všetko fungovalo podľa jej predstáv, odčítala som jej zpier želania, aby som bola schopná splniť ich skôr, ako ich vysloví. Ale jej želania boli väčšinou také výstredné, že som ich nevedela ani pochopiť, ani naplniť. Vedela som však nakúpiť, oprať, vyvesiť bielizeň, dovliecť debnu sprázdnymi fľašami doJednoty. Popritom som nosila zoškoly jednotky ana požiadanie zotrvala vosvojej izbe dva dni acikala dokastróla.


    Iné deti sa zatiaľ hrali svoje hry sakože metličkou, akože shrncom, akože smydlom, akože speniazmi. My sme toto obdobie akože preskočili.


    Ak boli dvere zavreté, Luciini kamoši vyzváňali avyzváňali astláčali zaradom všetky zvončeky. Keď im niekto zosusedov nadávajúc otvoril aoni sa dostali až kdverám bytu, tak zase netrpezlivo búchali nanaše dvere. Používali našu kúpeľňu, uteráky, aj tie moje maličké, zavesené nízko nad zemou našpeciálnom vešiačiku, navztýčenom chvostíku plastového havina. Chodili domojej izby, opití abezvládni váľali sa vmojej posteli aja som koľkokrát nemala kde spať. Vizbe ponich zostal len smrad, zablatená plachta, sem-tam zapaľovač alebo drobné mince, ktoré im vypadli zvrecka.


    LUCIIN OBĽÚBENÝ PÁN, ktorého volala Inžinier aktorý jej občas dohodil prácu, si líhal domojej postele, aj keď som vnej ležala ja. Prišiel vnoci alebo nadránom, vždy, keď bola unás nejaká veselica aveľa ľudí adalo sa ľahko stratiť zLuciinho dohľadu. Opatrne zavrel zasebou dvere, vyzul sa, topánky kopol pod posteľ, vyzliekol si tričko anohavice, položil mi jednu ruku cez ústa adruhú medzi stehná. Dýchal hlasno arýchlo ako uštvaný pes ajeho dych, to boli cigarety amokrá handra zabudnutá vkúte. Ja som len silnejšie privrela viečka aotvorila ústa, aby moja duša ušla.


    Predstavovala som si, že som pod vodou aplávam. Plávam avšetko, čo cítim, dotyky, sliny, dych, to všetko spôsobuje voda, vodná tráva aživočíchy. Ani som nemukla, nepohla som sa, nikdy som nič neurobila, len som ticho opustila svoje telo. Keď skončil azavrel zasebou dvere, vyliezla som zvody avrátila sa späť, prezliekla som seba aj posteľnú bielizeň aspala som ďalej.


    Do rána som ho zhlavy vytesnila natoľko, že som sním asLuciou mohla sedieť vkuchyni zastolom araňajkovať. Keď som ho stretla nasídlisku, tvárila som sa, že si ho nepamätám, nepoznám. Často som si nepamätala nič konkrétne, nič strašidelné alebo bolestivé, čo by sa nedalo preskočiť, len akýsi nejasný pocit špiny ahanby. Ako keď mi jedna pani vautobuse povedala, že smrdím aže sa to ktakému dievčaťu nehodí. No ktakému dievčaťu sa nehodí ani veľký spotený chlap.


    Nechcela som ísť zaLuciou, nechcela som chodiť zaňou stým, že vmojej posteli leží nejaký pán, ktorý sa mi nepáči, kým druhý ju mastí vedľa vizbe. Neverila, že ja, taká malá, mám nejaké problémy. Tvoje problémy, Jarka, nie sú problémy. To sú len také srandičky, vravela. Srandičky-sračičky.


    Jej kamoši, to bola celá jednotka chlapcov zpolepšovne, samé drsné gestá areči, jazvy napredlaktiach alabilné dušičky, ktoré sa vedeli rozplakať nad tanierom slivkových gulí, pretože ich najkrajšie spomienky zdetstva sa spájali práve snimi, avzápätí dokázali vyjedený tanier pleštiť ostenu alebo si demonštratívne porezať zápästia. ALucia ako špongia všetko nasávala anasávala. Odkaždého si vzala niečo – chvíľu počúvala džez, chvíľu filmovú hudbu. Niekedy pálila vonné tyčinky, inokedy popresúvala nábytok podľa pravidiel feng šuej. Potom začala fajčiť vkuchyni azáchode, hádzala špaky dozáchodovej misy, špinavé topánky dávala dokoša sbielizňou, špinavú bielizeň doskrine. Naučila sa zapíjať tvrdé vínom amiešať tekutiny sliekmi, naučila sa strčiť si vprípade potreby prst dohrdla. Niekedy hodiny ležala ako handra, spotená, vlhká aniekedy špinavá, lebo občas nevládala dôjsť dokúpeľne aumyť sa.


    Predstavovala som si nejakého červíka alebo pásomnicu, ktorá putuje jej cievami dosrdca atam hniezdi avysáva znej silu aemócie. Predstavovala som si pásomnicu vjej tele preto, lebo som si jej apatiu nevedela vysvetliť, bola predsa veľmi mladá, mladšia ako mamy všetkých mojich kamarátov. Keď bola prvý aposledný raz namojom rodičku, nechcela ju učiteľka oničom informovať, lebo neverila, že je mojou mamou. Ja sama som ju neoslovovala mama aučiteľku to mýlilo, nikdy sa sniečím takým nestretla. Tak sa mama vškole viac neukázala, informovala sa omne telefonicky. Ja som bola prváčka aona nemala ešte ani dvadsaťpäť. Vyzerala ako moja sestra.


    LUCIA MALA ŠESTNÁSŤ, keď som sa narodila. Je celkom pochopiteľné, že nebola ani spokojná, ani šťastná, stať sa matkou vtakom veku mohlo pre ňu znamenať jediné – zostarnúť, zabetónovať sa doma, vbyte, nabrať kilá, prestať sa oseba starať, stratiť priateľov, stratiť milencov, stratiť chuť doživota, voľný čas, spánok, slobodu. Atak sa zubami-


    -nechtami bránila. Keď niekam šla, obliekala sa ako moje spolužiačky, dokrátkych sukničiek, ružových afialových, dotričiek slatexovými nápismi. Niekedy sa natiahla doúzkych texasiek aveľkých chlapčenských tenisiek, cez hlavu si pretiahla kapucňu mikiny alebo šiltovku. Narukách jej štrngali náramky, lacné, otlčené krúžky, ktoré jej padali zozápästia. Chodila sprstami vkŕči, roztiahnutými ako hrable nalístie, aby náramky udržala naútlom zápästí. Mohli sme si vzájomne vymieňať veci, nosiť jedny topánky, nakupovať spolu – keby sme mali rovnaký vkus akeby oto Lucia stála.


    Nevolaj ma mama, vravela znova aznova, cítim sa potom ako stará krava. Volaj ma Lucia. Amne to meno nie anie vyliezť zúst, vždy sa zastavilo niekde vhrdle. Ale naučila som sa aj to.


    Veď si moja mama, myslela som si. Či nie? Mama je vždy istá, či nie? Nemusia všetci vedieť. Hanbíš sa zamňa? Prestaň shlúposťami! Som unavená.


    Som unavená. Bodka zakaždým rozhovorom.


    Jej však únava nepristala. Veď bola taká mladá! Pamätám si, aká bola tesne potom, čo Irena zomrela amy dve sme sa už nemuseli motať popodnájmoch, ani znášať Irenine výbuchy. Ja som sa už dokázala oseba obstojne postarať, veľa času som trávila vkrúžkoch avdružine. Lucia mala relatívne stabilnú prácu, čo znamenalo, že robila už asi tri mesiace najednom mieste, mala aj nejaký relatívne stabilný vzťah, čo znamenalo, že dotyčný pán bol už ochotný opraviť pokazené splachovanie ana umývadle ležala jeho zubná kefka. Lucia bola vtedy pojašená aveselá, dokonca varila aupratovala arobila nákupy avšetky bežné veci, ktoré mamy doma robia. Aiba keď bola naozaj nervózna – hádka spriateľom, meškajúca výplata –, postávala pri okne, dupkala nohou abrnkala si dlhočizným nechtom napalci oešte dlhší prstenník. Zdedili sme byt, Irena bola mŕtva, ato bol pre nás hotový zázrak.


    IRENIN MANŽEL, nejaký pán Miletič amôj starý otec, ušiel roku 1968 doRakúska. Všetkých to veľmi prekvapilo, pretože pán Miletič bol údajne pocelý život ako tichá voda, pokojný, spoľahlivý anekonfliktný pracovník. Jedného dňa šiel doDevína nacintorín vytrhať burinu nabratovom hrobe auž sa nevrátil. Odva alebo tri roky prišla pohľadnica apotom už nič, zem sa zavrela. VBratislave nechal manželku advojročné dieťa. Ak oňom spredstieraným sebazaprením Irena niečo rozprávala, tak vždy hovorila onejakom pánu Miletičovi, ktorý mal ruky až polakte stále špinavé odhliny. Ja sama som ho nepoznala, nevedela som oňom nič viac len to, že to bol nerozhodný slaboch, mal záhradu atrávil vnej všetok svoj voľný čas. Tam, alebo nacintoríne vDevíne.


    Irena bola riaditeľkou základnej školy akeď naprahu štyridsiatky otehotnela, musel byť ztoho poriadny frmol. Dovtedy bola známou starou dievkou, ktorá svoj rozum atelo obetovala výchove socialistickej mládeže, teraz sa musela vydať zaúdržbára zDimitrovky apostarať sa ovlastné neplánované dieťa. Dieťa pošestonedelí putovalo dopostieľky vdetských jasliach, ktoré patrili pod školu aboli pod kanceláriou riaditeľky, adostávalo presne každé tri hodiny fľašku sunaru ana zadok zásyp soseptonexom. Irena túto zamotanú situáciu ukážkovo zvládla avšetko by zjej pohľadu dopadlo dobre, keby sa nejaký pán Miletič nerozhodol popretŕhať burinu nabratovom hrobe. Súdružku riaditeľku potom preradili dojedálne, dosamého suterénu betónovej budovy, pretože manželka emigranta nemohla vychovať zdetí správnych komunistov.


    Degradovali ju, preverovali ju ako podozrivú osobu. Zrazu zostarla azlo, ktoré vnej hniezdilo, sa predralo von. Zavrela sa doma. Popotupnom prepade dosuterénu vyčistila svoj byt odvšetkého, čo nejako súviselo sMiletičom, atak podedovi nezostala ani zápalka zabudnutá medzi matracmi. Zdokonalila si svoj každodenný režim. Už jej ho nenarúšal žiaden údržbár. Lyžičky avidličky naaranžované naobrúskoch ako nastužkovej, nikdy nepoužité dekoračné uteráky esteticky poukladané podľa farieb, všetko prísne vjednom tóne, poukladané ako podľa pravítka.


    VNeudorfe, desať kilometrov zarakúskou hranicou, je veľké kvetinárstvo Miletich. Myslím, že by som sa tam mohla ísť niekedy pozrieť – nakvetinky, sadeničky, cibuľky.


    Opätnásť rokov neskôr Irena upratovala znovu aznovu rovnako dôkladne, poLucii apo mne. Ja som pošiestich týždňoch nastúpila dopráce, prečo by si nemohla aj ty, rozhodla Irena. Nájdi si čo najrýchlejšie bývanie, akým si niečo nájdeš, môžeš zostať aj smalou vkuchyni. Tri mesiace, viac ani deň. Zničili ste mi život, nechcem vás tu už vidieť. Vezmi si zosvojej izby, čo potrebuješ, oostatné sa postarám. Izbu zamknem, aby si vedela, že tam už nemáš čo hľadať.


    Potom Irena bez milosti vyhodila maminých plyšákov, kocky, leporelá, všetky jej detské veci, všetko, čo si Lucia pred ňou neschovala. Aona si nezobrala skoro nič, pretože Irenine reči nebrala vážne.


    Na Vianoce roku 1989 pozhŕňala Irena dojednej veľkej škatule legitimácie, známky, odznaky, vlajočky, zápisnice zozjazdov, pamiatkové predmety zodborárskych rekreácií, jednoducho všetko, čo dokazovalo, že bola aktívnou komunistkou. Potom oslávila kresťanské Vianoce sovšetkým, čo ktomu patrí, akoby to zazatiahnutými roletami robila odjakživa. Keď zacítila nebezpečenstvo, správala sa ako hermafroditný slimák, prevtelila sa aplazila bahnom neúnavne ďalej.


    Do Ireninho bytu sme sa vrátili, keď mala okolo šesťdesiatpäť rokov azlomený bedrový kĺb. Irene takéto riešenie vtedy pripadalo ako najekonomickejšie anajlogickejšie, veď kto iný by sa mal oňu postarať avrátiť jej všetko späť, kto iný, ako jej vlastná dcéra svnučkou? Vnučka už bola predsa tiež spôsobilá prenášať ťažké bremená aspočítať výdavok vobchode. Lucia ponuku prijala, lebo deväť rokov popodnájmoch už bolo naňu dosť. Sklopila oči, vybalila kufre atým uznala svoju porážku. Ja som potýždni pochopila, že akákoľvek iná alternatíva ako takáto svätá trojica by bola bývala lepšia, ale Lucia povedala, že treba vydržať, že aj ježibaby umierajú.


    Nevolaj ma babka, upozornila ma Irena, len čo sme sa trochu oťukali. Pripadám ti ako babka? pýtala sa urazene. To vonkoncom nie, myslela som si vduchu. Babku si predstavujem úplne inak, láskavú amäkkú, soširokou náručou. Teba budem volať ježibaba.


    Volaj ma Irena. Pre teba nie som žiadna babka. Ani pre nikoho iného.


    Rozkaz, Irena!


    Atak som bývala sLuciou asIrenou. Pokojne to mohli byť dve tety nastráženie. Pokojne som mohla bývať aj ususedov.


    Dovtedy sme bývali vpodnájme naopačnom konci mesta, vštvorizbovom byte spolu sďalšími šiestimi či siedmimi študentmi nejakej umeleckej vysokej školy. Nikdy som ich všetkých nevidela pohromade aich tváre sa mi zlievali dojednej farebnej kaluže. Nadobudla som dojem, že si navzájom požičiavajú oblečenie, topánky, vône, partnerov aj myšlienky, že majú jednu spoločnú skriňu, zktorej si vyťahujú to, čo sa im páči, bez ohľadu napohlavie alebo konfekčnú veľkosť. Boli zábavní aväčšinou dobre naladení, no bolo únavné neustále sledovať ich nepravidelné príchody aodchody, nálady ahádky. Často si vymieňali izby apostele. Večer vošiel holohlavý dojednej spálne aráno vyšiel zinej. Alebo prišiel niekto neznámy azabral miesto niekoho, kto bez slova zmizol ana koho som si už ako-tak zvykla. Mala som pocit, že žijeme vumelohmotnom domčeku pre bábiky, ktorého zariadenie neustále nejaké zlomyseľné dieťa presúva.


    Nemali sme súkromie ani pokoj. Spali sme spolu sLuciou naúzkej váľande vminiatúrnej izbe, ktorá zčasu načas slúžila jednej spolubývajúcej ako tmavá komora ainej ako keramická dielňa. Keď nám Irena predostrela svoju veľkorysú ponuku, Lucia neváhala aoželela aj vopred zaplatené mesačné nájomné akauciu zaporušenie nájomnej zmluvy.


    Pocit porážky sa Lucia snažila nejako zakamuflovať atak sa späť prirútila ako tornádo ahneď sa pustila doreorganizácie bytu.


    Irena sa musela presťahovať nagauč doúzkej stiesnenej obývačky amy dve sme si začali užívať luxus veľkej presvetlenej spálne. Dospálne premiestnila televízor aIrene nechala rádio, ktorému zlomyseľne vymontovala anténu. Medzi uteráky popchala svoje pančuchy, preladila stanice, príbor vysypala dojednej priehradky príborníka, sklené kapry alabute vyhodila. Dlho aprecízne budovaný Irenin systém sa rozpadol vpriebehu niekoľkých dní.


    Je to tu ako vkabarete! kričala Irena. Žiaden poriadok, žiaden systém! Všetko si zničila! Úplne všetko si mi zničila... Trpela ako zviera, no nemohla robiť nič, len sa držať dverí apichať paličkou dokoberca. Nemohla ani len zdvihnúť barlu dotakej výšky, aby uteráky rozmetala poizbe.


    Irena vyšívala obrazy. Krížikovým stehom vyšívané zátišia sovocím akytice orgovánu, zaprášené, vyblednuté. Lucia raz všetky tie obrazy zostien zvesila azačala ich nešetrne sťahovať zrámov. Irena stála predo mnou ako zrútený starý komín, zktorého zostala len kopa sutín, jednou rukou sa opierala ozárubňu asbarlou vdruhej ruke sa snažila pritiahnuť ksebe strhnuté plátna. Kolená sa jej triasli abarla šúchala koberec. Vškole nám donekonečna opakovali, že starších treba mať vúcte, uvoľniť im miesto apomôcť im snákupom. Aja som vtej chvíli zblízka videla jej hnevom abezmocnosťou zvraštenú tvár, červené avodnaté oči bez mihalníc ažltkastú kožu, ktorá pripomínala pokrčený voskový papier zmäsiarstva. Videla som riedke vlasy, ktorým chýbal lesk striebra, jazvičky, chĺpky, pigmentové škvrny ašľachy. Bola až nepríjemne skutočná aja som ju pozorovala ako hmyz zväčšený mikroskopom. Cítila som nezameniteľný pach zostarnutého tela anevidela som vnej nič iné len ježibabu, ktorá naťahuje svoje pazúry, aby ich zaťala domôjho ramena apoužila ma ako svoju ďalšiu končatinu.


    Vjednej chvíli sa Irena rozohnala vsnahe zasiahnuť barlou Luciu, no ruka, ktorou sa pridŕžala zárubne sa jej šmykla. Inštinktívne sa obrátila, natiahla kumne škvrnami posiatu ruku aprsty roztiahla ako dravec pripravený zaletu schmatnúť malého hlodavca. Ja som shrôzou uskočila, prebehla som okolo Lucie avybehla nachodbu. Počula som tupý úder, ale možno sa mi to len zdalo.


    Irena sa potomto incidente stiahla anechala Luciu, nech si vbyte robí, čo chce. Rok nato zomrela.


    BYT, ktorý sme zdedili, bol zaprataný pekne poukladanými haraburdami. Najskôr sme sa zbavili všetkého, čo pripomínalo Irenu, jej osobných vecí, oblečenia, vázičiek, sošiek, obrázkov, ktoré počas predchádzajúceho roka Lucia nestihla zlikvidovať. Jej šaty, ušité zumelohmotného dederónu, ktoré sa nedali použiť ani ako handry, sme napchali doigelitových vriec avrecia nechali pri smetiakoch. Aešte týždne potom sme nachádzali Irenine kostýmy, utierky, nylonové závesy apančuchy rozvláčené posídlisku, zachytené nastromoch, mokré vškarpe pri ceste.


    Keď sme byt očistili oddrobností, rozhodli sme sa, Lucia sa rozhodla, vyhodiť hnusné skrine potiahnuté dubovou dyhou, ktoré strašidelne vŕzgali. Kývali sa, aj keď boli podložené drevenými doštičkami aja som sa bála, že raz, keď si budem zvrchnej poličky vyberať ponožky, ma privalia apreseknú nadve polovice aLucia nebude vládať skriňu nadvihnúť aspojiť zase môj trup anohy dohromady.


    Skrine si niekto vnoci odviezol. Aj rozobratú manželskú posteľ, zktorej sme si nechali len matrace. Nočné stolíky svytrhanými pántami sa povaľovali dva týžne podvore, kým ich sused zprízemia nepriniesol natretie poschodie anenechal nám ich predo dvermi slístkom, aby sme si to haraburdie odniesli, ako sa patrí, dozberného dvora. Potom sme sa nenápadne týždeň potýždni zbavovali veľkých prepchatých tašiek. Vždy, keď smetiari čerstvo vyprázdnili kontajner avždy až pozotmení, aby si susedia nič nevšimli.


    Byt zostal poLuciinom vyčíňaní totálne zdevastovaný. Prestala sa oň zaujímať, iba využívala výhody, ktoré ponúkal. Veľký plán obnovy zdevastovaného bytu sa presúval znovembra nadecember, zdecembra naleto. Stále nebolo dosť peňazí ačasu aaj keď sa široký okruh Luciiných priateľov neustále rozširoval, nebolo nikoho, kto by prišiel sveľkým autom azobral nás donejakého obchoďáku dokúpiť chýbajúci nábytok avyniesť ho natretie poschodie. Nemrzelo ma, že sme sa zbavili vecí poIrene, ale rátala som snaplnením pôvodného odvážneho plánu, ktorý zahŕňal posteľ, písací stôl, skrinku naoblečenie, hojdacie kreslo aktomu magneťák. Nakoniec som sa musela uspokojiť stým, že mám vlastnú izbu, tmavú podlhovastú štôlňu snedokončenou maľovkou amatracom položeným nadrevených paletách. Vtedy mi to stačilo, lebo Luciina dobrá nálada bola ako práškový cukor, ktorý milosrdne zakryl nepodarený koláč. Dobrá nálada pretrvávala ešte asi rok.


    Lucia si myslela, že keď vyhodí Irenine veci anaruší jej poriadok, že ju zbytu definitívne vydurí. Niečo skryté tam však stále strašilo.


    Lucia sa nevedela postarať ozákladné veci spojené svedením domácnosti. Nevedela upratovať, nevedela,52 kedy aako vetrať, kde sa vypínajú radiátory, nevedela, kde je šachta sostúpačkami. Vnajväčších horúčavách sme sa dusili adýchali miliónkrát predýchaný vzduch, vzime nám bolo chladno, lebo sme nemali odvzdušnené radiátory. Poroku dobrá nálada pohasla aLucia len nariekala, že je zase akási zmorená avysilená, že sa jej nechce ani dýchať, ani bdieť, ani spať. Vbyte bola špina, no mne neprišlo naum vyčistiť záchod avyhodiť zchladničky obschnutú horčicu. Upratovala som to, čo mi vyslovene udrelo doočí, veci, oktoré som sa potkýnala, veci, ktoré mi bránili vprístupe doizby alebo kúpeľne. Keď nebolo kam vyklopiť tresku, umyla som riad, ktorý sa hromadil vumývadle, aj keď Lucia takmer nevarila. Vyprázdnila som kôš, ak sa už medzi smeti nedala vložiť ani palička znanuka bez toho, aby niečo nevypadlo. Pretrela som dlážku, aby som si nemusela často prať ponožky. Vedela som nastaviť tri rôzne programy automatickej práčky avytriediť bielizeň. To ma naučil otec mojej spolužiačky, pretože Lucii sa nechcelo čítať návody napoužitie.


    VOLAJ MA PETER, NEVOLAJ MA UJO, vravel mi otec mojej spolužiačky Doroty. Nerobilo mi to problém, ani vlastnú mamu som nevolala mama.


    Petra som si želala mať doma, sedieť mu nakolenách, počúvať, ako dýcha, dýchať sním. Ovinúť mu ruku okolo krku, jesť chlebíčky, ktoré prichystal, chlebíčky shorčicou. Dorota horčicu neznášala aja som vždy chcela shorčicou, pretože som si mohla zrátať, koľko ich spravil pre mňa akoľko pre Dorotu. Merateľné množstvo náklonnosti.


    Vyžarovala zneho dráždivá sebaistota, ktorá chýbala Irene, Lucii aj všetkým jej kamarátom. Veľký, dospelý Peter, odvadsať rokov starší muž, ktorému som mohla tykať, ktorý mal navšetko odpoveď ačas aktorý ma naučil prať.


    Keď mi pani vautobuse diskrétne pošepkala, že ma je cítiť, že smrdím, svitlo mi, prečo somnou nikto vškole nechce mať spoločnú skrinku. Lucii to bolo jedno aPetrovi som sa to hanbila takto povedať. Preto som si vymyslela, že máme novú práčku aLucia stratila návod napoužitie. Práčku sme mali už dávno, no Lucii sa prať nechcelo. Radšej počkala nanejakého známeho apovedala mu, že je práčka zase pokazená, nech sa nato mrkne. Občas nám teda niekto vypral.


    Peter ma posadil napráčku apolhodinu ma učil čítať značky naštítkoch šiat. Venoval mi tridsať minút sústredenej pozornosti aja som mala pocit, že vstupujem napalubu pevnej adobre ukotvenej lode.


    PO ROKU sa všetko začalo pozvoľna kaziť. Luciina dobrá nálada sa vytrácala ako voda zozle utiahnutého kohútika, skvapkami vodky aabsintu.


    Kým sme bývali vpodnájmoch, musela sa krotiť, vovlastnom byte si mohla robiť, čo chcela. Často odchádzala anechávala ma samotnú alebo skamarátkami. Chodila dopráce, ktorej nevedela nájsť presné pomenovanie. Spočiatku predstierala, že má pravidelnú aslušnú prácu niekde vkancelárii, ale ja som nebola padnutá nahlavu arýchlo som pochopila, že vkancelárii sa nepracuje odpol štvrtej poobede dodruhej vnoci. Rodičia spolužiakov predsa pracovali odôsmej doštvrtej. Tušila, že ja viem, že klame, atak sa stalo, že už len bez vysvetľovania odchádzala aprichádzala anosila domov peniaze. Keď nie ona, tak jej priatelia. Akeď sa ma vškole spýtali, čo robí moja mama, tak som si niečo vymyslela. Jej odchody apríchody sa nikdy nedali predvídať, ato ma vyrušovalo. Keby som bola vtedy bývala oniečo staršia, vyrušovali by ma už len jej príchody. Adeti zosídliska mi závideli, že bývam často vnoci sama doma amôžem pozerať filmy.


    Niekedy prešlo desať dní amy sme sa sLuciou ani nepozdravili. Aja som si vravela, že láska slová nepotrebuje. Tak to bolo vnejakej pesničke.
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