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    Vášeň som napísala vroku 1986, včase boomu Thatcherovej, yuppies achlapcov zo City, čo rýchlo zbohatli anerátali straty. Moje vlastné mestá sú vymyslené– mestá rozličných jazykov, vzťahov, slov ako lávky amosty do vnútorného mesta, kde mince nie sú peniaze, ale emócie.


    Chcela som vytvoriť samostatný svet, nemal to byť únik, ale zrkadlo, tajné zrkadlo, ktoré zostrí aznásobí možnosti skutočného sveta. Podržte ho aje tam vaša tvár, maskovaná časom amiestom, zmenená na druhú šancu?


    Vášeň nie je historický román, je ním iba do tej miery, ako sú naše životy históriou.


    Vášeň nie je romanca, je ňou iba do tej miery, ako sú životy nás všetkých poznačené mužmi aženami, do ktorých sme sa zaľúbili...


    --


    Za toto nové vydanie by som sa chcela poďakovať tímu vBloomsbury, ktorý pôvodne vydal knihu vroku 1987, hlavne Liz Calderovej.


    Mojej vtedajšej agentke Pat Kavanaghovej, poradkyni apriateľke Philippe Brewsterovej a, samozrejme, Donovi aRuth Rendellovcom, ktorí ma prichýlili vo svojej chate.


    Rada by som sa poďakovala aj Caroline Michelovej avšetkým vo Vintage Books.


    Asláskou ďakujem svojej partnerke Peggy Reynoldsovej.


    Jeanette Wintersonová 1996

  


  
    Zrodného domu ťa vyhnal šialený ľúbostný požiar,

    prešla si cez more, vktorom sa taja dve skaly vúžine smrti.

    Stade si vyviazla šťastne ažiješ vkončinách žírneho kraja.


    Euripides: Medeia

  


  
    Jeden


    Cisár


    Napoleon mal tak rád kuracinu, že nútil svojich kuchárov, aby varili od vidím do nevidím. To vám bola kuchyňa– vtáky vrozličných štádiách odstrojenia, niektoré ešte studené azavesené na hákoch, niektoré sa pomaly obracali na ražni, ale väčšina ležala na hromade avyšla nazmar, lebo cisár nemal čas.


    Zvláštne dať sa tak ovládať apetítom.


    Toto bola na vojne moja prvá vojenská hodnosť. Začínal som vykrúcaním krkov azakrátko som sa stal mužom, ktorý niesol misu vhlbokom blate do jeho stanu. Obľúbil si ma, lebo som bol nízky. Lichotím si. Ale nedá sa povedať, že ma neznášal. Mal rád iba Jozefínu, ale asi tak, ako mal rád kurence.


    Cisára nikdy neobsluhoval niekto vyšší ako meter päťdesiatpäť. Držal si nízkych sluhov avysoké kone. Jeho obľúbený kôň bol vysoký meter sedemdesiat,chvostom dokázal tri razy omotať chlapa aešte vždy by zostalo dosť na parochňu pre jeho milenku. Ten kôň mal diabolské oko avstajni bolo takmer rovnako veľa koniarov ako kureniec na stole. Tých, ktorých to zviera nezabilo kopnutím nohy, jeho pán vyhodil, lebo srsť sa mu neleskla alebo zubadlo bolo zelené od trávy.


    „Nová vláda musí očariť aprivádzať do úžasu,“ hovoril. Potom, tuším, dodal čosi ochlebe acirkuse. Nečudo, že keď sme našli nového koniara, bol to cirkusant asiahal koňovi len po slabiny. Pri kefovaní používal rebrík, ale keď ho viedol na prechádzku, vyšvihol sa do výšky apristál rovno na jeho lesklom chrbte, zatiaľ čo kôň sa vzpínal aerdžal anedokázal ho zhodiť, ani keď zaryl pyskom do zeme azadné dvíhal kBohu. Potom zmizli za oponou prachu ajazdili celé kilometre, trpaslík sa držal jeho hrivy avykrikoval vtom svojom zvláštnom jazyku, ktorému nikto znás nerozumel.


    Zato on rozumel všetko.


    Rozosmieval cisára askoňom sa mu darilo, teda zostal. Astali sa znás priatelia.


    Raz večer sme boli vpoľnej kuchyni, keď vtom zazvonil zvon, akoby ho rozhojdal sám diabol. Všetci sme vyskočili ajeden bežal kražňu, druhý začal leštiť príbor aja som si musel znova obuť čižmy apripraviť sa na pochod vzamrznutých koľajach. Trpaslík sa len smial ahovoril, že skoňom si rozumie lepšie ako spánom, ale my sme sa nesmiali.


    Auž sa to nesie, prizdobené petržlenovou vňaťou, ktorú kuchár pestuje vprilbe mŕtveho muža. Vonku tak husto snežilo, až som sa cítil ako postavička vdetskej snehovej fujavici. Musel som prižmúriť oči, aby som videl žltú machuľu, ktorá ožarovala Napoleonov stan. Takto neskoro vnoci nikto iný nesmie svietiť.


    Paliva je málo. Všetci nemáme stany.


    Keď som vošiel dnu, sedel pri glóbuse. Nevšimol si ma, krútil glóbus dookola, držal ho nežne oboma rukami ako ženské prsia. Zakašľal som aon náhle pozrel na mňa so strachom vočiach.


    „Polož to sem achoď.“


    „Nechcete, aby som to nakrájal, pane?“


    „Ja to zvládnem. Dobrú noc.“


    Viem, ako to myslel. Už ma málokedy žiada, aby som pokrájal mäso. Len čo odídem, zdvihne pokrievku, vezme ho do ruky anatlačí si ho do úst. Najradšej by bol, keby celá jeho tvár boli ústa, aby si do nich mohol vopchať celého vtáka. Ak budem mať ráno šťastie, nájdem vidlicovú kosť pre šťastie.


    Nepoznáme horúčavu, len rozličné stupne chladu. Už si nepamätám ten pocit ohňa na kolenách. Ešte aj vkuchyni, najteplejšom mieste vkaždom tábore, je teplo také slabé, že sa nešíri doďaleka amedené hrnce sú orosené. Raz za týždeň si stiahnem ponožky, aby som si ostrihal nechty na nohách, aostatní mi hovoria dandy. Sme celí bieli, len nosy máme červené aprsty modré.


    Trikolóra.


    Robí to preto, aby udržal kurence čerstvé.


    Využíva zimu ako komoru.


    Ale to bolo dávno. VRusku.


    Teraz ľudia hovoria otom, čo urobil, akoby to malo zmysel. Akoby aj jeho najhoršie chyby boli len výsledkom smoly alebo arogancie.


    Bolo to hrozné.


    Slová ako pustošenie, znásilnenie, bitúnok, krviprelievanie, hlad sú ako zariekadlá, ktoré majú držať na uzde našu bolesť. Slová ovojne, ktoré sa dajú zniesť.


    Ja vám porozprávam iné príbehy. Mne môžete veriť.


    Chcel som byť bubeníkom.


    Dôstojník, čo ma verboval, mi dal vlašský orech apovedal, aby som ho rozlúskol medzi prstami. Nešlo mi to aon sa len zasmial, vraj bubeník musí mať silné ruky. Vystrel som dlaň sorechom apožiadal som ho, aby ho rozlúskol. Očervenel apoveril nadporučíka, aby ma zaviedol do poľnej kuchyne. Kuchár prebehol pohľadom po mojom vycivenom tele avyhlásil, že nie som súci sekať mäso. Mne vraj nie je súdené každý deň krájať bezmenné mäso do guláša. Povedal, že mám šťastie abudem pracovať pre samého Bonaparteho. Na zlomok okamihu som si predstavil, ako sa zaúčam za cukrára astaviam krehké veže zcukru azo šľahačky. Prešli sme kmalému stanu, pri vchode stáli dvaja apatickí vojaci.


    „Bonaparteho osobný sklad,“ oznámil mi kuchár.


    Priestor od zeme po kupolu bol nabitý drevenými klietkami shranou zhruba jeden lakeť apomedzi ne viedli chodbičky, ledva mali šírku muža. Vkaždej klietke boli dva-tri vtáky, zobáky apazúry odrezané, ahľadeli cez škáry rovnakými tupými očami. Nie som padavka ana dedine som videl kadejaké zmrzačenie, ale nebol som pripravený na to ticho. Nič tam ani nešuchlo. Mohli byť mŕtve, mali byť mŕtve, len oči ich prezrádzali. Kuchár sa zvrtol na odchod. „Tvojou úlohou bude vykrútiť im krky.“


    Odkradol som sa do prístavu, akeďže kameň bol vyhriaty aprílovým slnkom acestoval som dlhé dni, zaspal som asnívalo sa mi obubnoch ačervenej uniforme. Zobudila ma čižma, tvrdá aligotavá, ten pach sedla som poznal. Zdvihol som hlavu avidel som, že čižma spočíva na mojom bruchu, ako ten orech ležal na mojej dlani. Dôstojník na mňa ani nepozrel, len vyhlásil: „Teraz si vojak aešte budeš mať dosť príležitostí spať na čerstvom vzduchu. Vstávaj!“


    Zdvihol nohu, akeď som sa pozviechal, zcelej sily ma kopol do zadku. Hľadel pred seba azamrmlal: „Tvrdý zadok, to ti treba uznať.“


    Zakrátko som sa dozvedel, akú má povesť, ale mňa neobťažoval. Zrejme ho odpudzoval slepačí pach.


    Od začiatku sa mi cnelo za domovom. Chýbala mi mama. Chýbal mi kopec, nad ktorým sa slnko skláňa do údolia. Chýbali mi každodenné veci, ktoré som nenávidel. Na jar sú unás doma lúky posiate púpavami apo dlhých mesiacoch dažďov rieka znova plynie. Keď knám prišli verbovať do armády, boli sme odvážni asmiali sme sa, že je načase, aby sme videli aj niečo iné než červenú maštaľ akravy, ktoré sme priviedli na svet. Okamžite sme podpísali papier atí, ktorí nevedeli písať, urobili nadšenú čarbanicu.


    Vnašej dedine sa koncom roka vždy zapaľuje vatra. Staviame ju celé týždne, vysokú ako katedrála skacírskou vežou zpolámaných osídel azablšených slamníkov. Víno tečie potokom, tancuje sa avtme sa mladí ľudia túlia ksebe, akeďže sme odchádzali, dovolili nám ju zapáliť. Keď slnko kleslo za obzor, hodili sme do stredu vatry päť horiacich polien. Vústach mi vyschlo, keď som počul, ako sa drevo chytilo avynoril sa prvý plamienok. Túžil som byť svätcom, ktorého chráni anjel, aby som mohol skočiť do vatry avidieť, ako moje hriechy horia vplameňoch. Chodím na spoveď, ale nie je vtom ten pravý zápal. Treba to robiť od srdca, alebo vôbec.


    Sme vlažní ľudia, aj keď sa radi veselíme atvrdo pracujeme. Nedotkne sa nás veľa, ale my túžime, aby sa nás dotklo. Vnoci ležíme vposteli, bdieme aželáme si, aby sa temnota rozostúpila aukázala nám vidinu. Naše deti nás desia, ako úprimne dávajú najavo svoje pocity, ale my sa usilujeme, aby znich vyrástli ľudia ako my. Vlažní ako my. Vtakúto noc, keď sú ruky aj tváre rozhorúčené, veríme, že zajtrajšok nám ukáže rozochvených anjelov avdobre známych lesoch sa zrazu vynorí nová cesta.


    Keď sme naposledy mali vatru, sused sa usiloval strhať dosky zo svojho domu. Vyhlásil, že ich spáli. Manželka ho ťahala za ruky. Bola to statná žena, zvyknutá mútiť maslo arobiť na poli, ale nezastavila ho. Trieskal päsťou do vyschnutého dreva, kým jeho ruka nevyzerala ako hlava jahňaťa stiahnutého zkože. Potom celú noc ležal pri vatre, kým ho ranný vánok nepokryl chladným popolom. Nikdy otom nehovoril. Nikdy sme otom nehovorili. Už nechodí kvatre.


    Niekedy sa čudujem, prečo ho nikto znás nezastavil. Myslím, že sme chceli, aby to urobil za nás. Aby za nás strhol ten úmorný život aumožnil nám začať žiť odznova. Čisto ajednoducho sholými rukami. Nepomohlo by to. Keď Bonaparte urobil spálenisko zpolovice Európy, ani to nepomohlo.


    Ale čo iné nám zostávalo?


    Svitlo ráno avyrazili sme na pochod sbochňami chleba azrelého syra. Ženy mali vočiach slzy, muži nás potľapkávali po chrbtoch ahovorili, že vojenčina je pre chlapcov dobrá. Malé dievčatko, ktoré ma stále sledovalo, ma potiahlo za ruku asobavami zvraštilo obočie.


    „Budeš zabíjať ľudí, Henri?“


    Čupol som si knemu. „Nie ľudí, Louise, iba nepriateľov.“


    „Čo je nepriateľ?“


    „Niekto, kto nie je na tvojej strane.“


    Vydali sme sa na cestu, mali sme sa stretnúť sanglickou armádou pri Boulogne. Ten ospalý prístav shŕstkou nevestincov sa zrazu premenil na odrazovú dosku cisárstva. Arogantné Anglicko bolo len tridsať kilometrov odtiaľ, vjasný deň bolo ľahko vidieť jeho brehy. Vedeli sme oAngličanoch, že požierajú svoje deti aignorujú Pannu Máriu. Anepatrične veselo páchajú samovraždy. Anglicko malo najvyššiu mieru samovrážd. To som mal priamo od istého kňaza. Angličania stými svojimi johnbullovskými rostbífmi aso speneným pivom. Angličania, ktorí sú vtejto chvíli ponorení po pás vo vode pri Kente anacvičujú si, ako potopiť najlepšiu armádu na svete.


    Tak toto Anglicko sme mali napadnúť.


    Keby bolo treba, zverbujú do boja celé Francúzsko. Bonaparte zovrie svoju krajinu ako špongiu avyžmýka ju do poslednej kvapky.


    Milovali sme ho.


    Hoci pri Boulogni sa rozplynuli moje sny, že budem bubnovať so vztýčenou hlavou na čele hrdého oddielu, ešte vždy som bol omámený, lebo som vedel, že uvidím samého Bonaparta. Pravidelne sa sem trmáca zTuileries askúma more, ako obyčajný sedliak kontroluje stav vsude sdažďovou vodou. Trpaslík Domino hovorí, že byť pri ňom je ako počuť víchor vušiach. Vraj sa tak vyjadrila madam de Stäel atá je taká slávna, že určite mala pravdu. Teraz nežije vo Francúzsku. Bonaparte ju poslal do exilu, lebo sa sťažovala, že cenzuruje divadlo aumlčiava tlač. Raz som si kúpil jej knihu od podomového obchodníka, ktorý ju získal od schudobneného šľachtica. Veľmi jej nerozumiem, ale naučil som sa nové slovo „intelektuál“, ktoré by som rád uplatnil na seba.


    Domino sa mi smeje.


    Vnoci snívam opúpavách.


    Kuchár vzal zháka nad hlavou kurča azmedenej misky vzal za hrsť plnky.


    Usmieval sa.


    „Tak dnes večer vyrazíme do mesta, chlapci, ana túto noc nezabudnete, za to vám ručím.“ Napchal plnku do vtáka akrútil rukou, aby ju uhladil.


    „Predpokladám, že už ste všetci mali ženu?“


    Väčšina znás sa začervenala aniektorí sa zachichotali.


    „Ak ste ju nemali, potom neexistuje nič lepšie, aak áno, mali by ste vedieť, že ani Bonaparte nepohrdne každý večer tým istým jedlom.“


    Podržal kurča, aby sme si ho obzreli.


    Pri odchode som od mamy dostal vreckovú Bibliu adúfal som, že mi zostane. Moja mama mala rada Boha, hovorila, že Boh aPanna Mária sú pre ňu všetko, vraj nič viac nepotrebuje, hoci je vďačná za svoju rodinu. Videl som ju kľačať pred svitaním, pred dojením, predtým, ako sa pustila do hustej ovsenej kaše. Hlasno spievala Bohu, hoci ho nikdy nevidela. Naša dedina bola viac-menej pobožná avážili sme si kňaza, ktorý sa trmácal dvanásť kilometrov, aby nám dal oblátku, ale viera nám neprenikla do srdca.


    Svätý Pavol vyhlásil, že je lepšie vstúpiť do stavu manželského než zhorieť, ale mama ma učila, že je lepšie zhorieť ako vstúpiť do stavu manželského. Chcela sa stať mníškou. Dúfala, že zo mňa bude kňaz, aodkladala peniaze, aby mi poskytla vzdelanie, zatiaľ čo moji priatelia mali pliesť povrazy aplahočiť sa za pluhom.


    Nemôžem sa stať kňazom, lebo hoci moje srdce bije rovnako hlasno ako jej, nedokážem predstierať, že počujem hlasnú ozvenu. Kričal som kBohu ikPanne Márii, ale neodpovedali mi aja nemám záujem oten slabý hlások. Boh predsa môže odplatiť vášeň vášňou, či nie?


    Ona hovorí, že môže.


    Tak by mal.


    Mamina rodina nebola bohatá, ale úctyhodná. Vychovávali ju kláske khudbe avhodnej literatúre, pri stole sa nikdy nediskutovalo opolitike, ani keď rebeli vylamovali dvere. Jej rodičia boli monarchisti. Keď mala dvanásť rokov, oznámila im, že sa chce stať mníškou, ale im sa nepáčili také výstrednosti auistili ju, že manželstvo ju viac uspokojí. Dospievala tajne, skrytá pred ich zrakmi. Navonok bola poslušná amilujúca, ale vnútri cítila hlad, ktorý by ich znechutil, keby to nebola výstrednosť. Verila, že keď bude treba, príde jej na pomoc Panna Mária.


    Čas prišiel, keď mala pätnásť abola na trhu sdobytkom. Takmer celé mesto sa prišlo pozrieť na nemotorné býky abľačiace ovce. Jej rodičia mali slávnostnú náladu avjednej chvíli otec ukázal na statného, pekne oblečeného muža sdieťaťom na pleciach. Vyhlásil, že lepšieho manžela si nemôže želať. Neskôr knim príde na večeru avraj veľmi dúfal, že Georgette (moja mama) mu po jedle zaspieva. Keď davy zredli, mama utiekla, nevzala si so sebou nič viac len šaty, čo mala oblečené, aBibliu, ktorú vždy nosila so sebou. Ukryla sa vo voze so senom aviezla sa za toho horúceho večera von zmesta, pomaly sa terigali pokojným vidiekom, kým nedorazili do dediny, kde som sa narodil. Mama verila vmoc Panny Márie, nebojácne sa predstavila Claudovi (môjmu otcovi) apožiadala ho, aby ju zaviedol do najbližšieho kláštora. Otec nebol veľmi bystrý, ale bol láskavý, odesať rokov starší ako ona, aponúkol jej, aby uňho prespala. Vduchu si myslel, že ju na druhý deň vezme domov amožno dostane odmenu.


    Nikdy sa domov nevrátila, ale nevstúpila ani do kláštora. Dni sa menili na mesiace abála sa svojho otca, lebo počula, že pátra po okolí adáva úplatky vo všetkých rehoľných príbytkoch, okolo ktorých prechádzal. Prešli tri mesiace amama zistila, že vie pestovať kvety autíšiť vyplašené zvieratá. Claude sa sňou veľmi nerozprával anikdy ju neobťažoval, ale niekedy ho pristihla, ako ju pozoruje, len stojí bez pohybu atieni si oči.


    Keď raz vnoci spala, začula klopanie na dvere, akeď zapálila lampu, uvidela na prahu Clauda. Bol oholený, mal nočnú košeľu avoňal karbolovým mydlom.


    „Vydáš sa za mňa, Georgette?“


    Pokrútila hlavou aon odišiel, ale neskôr sa vrátil avždy len stál vo dverách, čerstvo oholený avoňajúci karbolovým mydlom.


    Napokon súhlasila. Nemohla ísť domov. Nemohla vstúpiť do kláštora, lebo jej otec podplatil každú matku predstavenú, ktorá túžila po novom oltári, ale nemohla ďalej žiť stýmto tichým mužom ajeho urečnenými susedmi, ak sa zaňho nevydá. Ľahol si knej do postele, pohládzal ju po tvári, chytil jej ruku apriložil si ju na svoju tvár. Nebála sa. Verila vmoc Panny Márie.


    Odvtedy vždy, keď sa mu jej zažiadalo, zaklopal na dvere ako predtým ačakal, kým povie áno.


    Apotom som sa narodil.


    Rozprávala mi omojich starých rodičoch, oich dome, oklavíri avočiach sa jej mihol tieň, keď si pomyslela, že ich nikdy neuvidím, ale mne sa páčila moja anonymita. Každý vdedine mal celý rad príbuzných, sktorými sa mohol hádať avšetko onich vedel. Ja som si vymýšľal historky omojich príbuzných. Boli takí, akých som chcel mať, záviselo to od mojej nálady.


    Vďaka maminmu úsiliu anášmu pánu farárovi, ktorý oprášil svoje vedomosti, som sa naučil čítať vrodnom jazyku, ako aj po latinsky apo anglicky, naučil som sa rátať, dávať prvú pomoc, akeďže pán farár si dopĺňal svoj biedny zárobok stávkovaním ahazardnými hrami, naučil som sa každú kartovú hru aj kadejaké triky. Nikdy som nepovedal mame, že pán farár má dutinu vBiblii, vktorej má ukrytý balíček kariet. Niekedy si ju omylom vzal na omšu avtedy vždy čítal prvú kapitolu zknihy Genezis. Dedinčania si mysleli, že má rád príbeh ostvorení sveta. Bol to dobrý muž, ale vlažný. Ja by som mal radšej zápalistého jezuitu, možno vtedy by som našiel vytrženie, ktoré potrebujem, aby som veril.


    Spýtal som sa ho, prečo sa stal kňazom, aodpovedal, že keď už človek musí pre niekoho pracovať, najlepší je šéf, ktorý je stále mimo.


    Chodili sme spolu na rybačku, ukazoval mi dievčatá, ktoré by chcel, anabádal ma, aby som to urobil zaňho. Nikdy som to neurobil. Kženám som sa dostal neskoro ako môj otec.


    Keď som odchádzal, mama neplakala. Zato plakal Claude. Dala mi svoju malú Bibliu, ktorú opatrovala dlhé roky, aja som jej sľúbil, že ju budem čítať.


    Kuchár videl, že váham, aštuchol do mňa ražňom. „Je to pre teba čosi nové, chlapče? Nijaké strachy, tie dievčatá, ktoré poznám, sú čisté ako čerstvo napadaný sneh aširoké ako francúzske polia.“ Pripravil som sa avydrhol celý karbolovým mydlom.


    Bonaparte. Korzičan. Narodený vroku 1769 vznamení Leva.


    Nízky, bledý, náladový, pohľad upieral do budúcnosti abol mimoriadne schopný sústrediť sa. Revolúcia vroku 1789 otvorila uzavretý svet aistý čas mal ten najobyčajnejší chlapec zulice väčšie možnosti ako hocijaký aristokrat. Pre mladého nadporučíka vyškoleného udelostrelcov bola cesta otvorená aopár rokov už generál Bonaparte menil Taliansko na francúzske polia.
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