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Viseri som napisala v roku 1986, v ¢ase boomu Thatcherovej, yup-
pies a chlapcov zo City, ¢o rychlo zbohatli a nerétali straty. Moje
vlastné mestd st vymyslené — mesta rozli¢nych jazykov, vztahov,
slov ako lévky a mosty do vnutorného mesta, kde mince nie st
peniaze, ale emécie.

Chcela som vytvorit samostatny svet, nemal to byt unik, ale
ztkadlo, tajné zrkadlo, ktoré zostri a zndsobi moznosti skuto¢ného
sveta. PodrZte ho a je tam vasa tvdr, maskovana ¢asom a miestom,
zmenend na druhd $ancu?

Viser: nie je historicky romdn, je nim iba do tej miery, ako st
nase Zivoty histériou.

Viisers nie je romanca, je fiou iba do tej miery, ako st Zivoty nas
vietkych poznatené muzmi a Zenami, do ktorych sme sa zalubili...
Za toto nové vydanie by som sa cheela podakovat timu v Bloomsbu-
ry, keory pévodne vydal knihu v roku 1987, hlavne Liz Calderove;.

Mojej vtedajsej agentke Pat Kavanaghovej, poradkyni a priatel-
ke Philippe Brewsterovej a, samozrejme, Donovi a Ruth Rendel-
lovcom, krori ma prichylili vo svojej chate.

Rada by som sa podakovala aj Caroline Michelovej a vietkym
vo Vintage Books.

A s ldskou dakujem svojej partnerke Peggy Reynoldsovej.

Jeanette Wintersonova 1996






Z rodného domu ta vyhnal $ialeny Iubostny poZiar,
presla si cez more, v ktorom sa taja dve skaly v tizine smrti.

Stade si vyviazla §tastne a Zije$ v kondindch Zirneho kraja.

Euripides: Medeia






Jeden

Clisar

Napoleon mal tak rad kuracinu, ze nutil svojich kuchérov, aby
varili od vidim do nevidim. To vdm bola kuchyiia - vtdky v roz-
li¢nych $tddidch odstrojenia, nicktoré este studené a zavesené na
hikoch, nicktoré sa pomaly obracali na razni, ale vi¢$ina lezala na
hromade a vy$la nazmar, lebo cisdr nemal ¢as.

Zvla$tne dat sa tak ovlddat apetitom.

Toto bola na vojne moja prvd vojenskd hodnost. Za¢inal som
vykricanim krkov a zakrdtko som sa stal muzom, ktory niesol
misu v hlbokom blate do jeho stanu. Oblubil si ma, lebo som bol
nizky. Lichotim si. Ale neda sa povedat, Ze ma neznésal. Mal rdd
iba Jozefinu, ale asi tak, ako mal rdd kurence.

Cisara nikdy neobsluhoval niekto vy$si ako meter patdesiatpit.
Drzal si nizkych sluhov a vysoké kone. Jeho oblubeny kon bol vy-
soky meter sedemdesiat, chvostom dokdzal tri razy omotat chlapa
a ete vzdy by zostalo dost na parochniu pre jeho milenku. Ten kon
mal diabolské oko a v stajni bolo takmer rovnako vela koniarov
ako kureniec na stole. Tych, ktorych to zviera nezabilo kopnutim
nohy, jeho pdn vyhodil, lebo srst sa mu neleskla alebo zubadlo
bolo zelené od trévy.

»Nova vldda musi ocarit a privaddzat do uZasu,” hovoril. Po-
tom, tusim, dodal ¢osi o chlebe a cirkuse. Ne¢udo, Ze ked sme
nasli nového koniara, bol to cirkusant a siahal konovi len po
slabiny. Pri kefovani pouzival rebrik, ale ked ho viedol na pre-

chéadzku, vys$vihol sa do vysky a pristal rovno na jeho lesklom
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chrbte, zatial ¢o ko sa vzpinal a erdzal a nedokézal ho zhodit,
ani ked zaryl pyskom do zeme a zadné dvihal k Bohu. Potom
zmizli za oponou prachu a jazdili celé kilometre, trpaslik sa
drzal jeho hrivy a vykrikoval v tom svojom zvl4$tnom jazyku,
ktorému nikto z nas nerozumel.

Zato on rozumel vietko.

Rozosmieval cisira a s koriom sa mu darilo, teda zostal. A stali
sa z nds priatelia.

Raz vecer sme boli v polnej kuchyni, ked vtom zazvonil zvon,
akoby ho rozhojdal sém diabol. V3etci sme vysko¢ili a jeden
bezal k raziiu, druhy zacal lestit pribor a ja som si musel znova
obut ¢izmy a pripravit sa na pochod v zamrznutych kolajach.
Trpaslik sa len smial a hovoril, Ze s kofiom si rozumie lepsic ako
s pdnom, ale my sme sa nesmiali.

A uz sa to nesie, prizdobené petrzlenovou viiatou, krort ku-
char pestuje v prilbe mftveho muza. Vonku tak husto snezilo,
az som sa citil ako postavi¢ka v detskej snehovej fujavici. Musel
som prizmurit o¢i, aby som videl zltd machulu, ktord oZzaro-
vala Napoleonov stan. Takto neskoro v noci nikto iny nesmie
svietit.

Paliva je mélo. Vietci nemdme stany.

Ked som vosiel dnu, sedel pri glébuse. Nevsimol si ma, krutil
glébus dookola, drzal ho nezne oboma rukami ako Zenské prsia.
Zakaslal som a on nahle pozrel na mna so strachom v oéiach.

»PoloZ to sem a chod.”

»Nechcete, aby som to nakréjal, pane?”

»Ja to zvlidnem. Dobrt noc.”

Viem, ako to myslel. Uz ma mélokedy Ziada, aby som pokrijal
miso. Len ¢o odidem, zdvihne pokrievku, vezme ho do ruky
a natladi si ho do ust. Najradsej by bol, keby celd jeho tvir boli
usta, aby si do nich mohol vopchat celé¢ho vedka. Ak budem mat

7 v ! . & . . 7’ U v ! .
rano $tastie, ndjdem vidlicovu kost pre Stastie.

12



Nepozndme hortcavu, len rozli¢né stupne chladu. Uz si nepami-
tdm ten pocit ohfia na kolendch. Este aj v kuchyni, najteplejSom
mieste v kazdom tébore, je teplo také slabé, Ze sa nesiri dodaleka
a medené hrnce st orosené. Raz za tyZzden si stiahnem ponozky,
aby som si ostrihal nechty na nohdch, a ostatni mi hovoria dandy.
Sme celi bieli, len nosy mame ¢ervené a prsty modré.

Trikoléra.

Robi to preto, aby udrzal kurence Eerstvé.

Vyuziva zimu ako komoru.

Ale to bolo d4vno. V Rusku.

Teraz [udia hovoria o tom, ¢o urobil, akoby to malo zmysel. Akoby
aj jeho najhorsie chyby boli len vysledkom smoly alebo arogancie.
Bolo to hrozné.
Slova ako pustosenie, zndsilnenie, bittnok, krviprelievanie,
hlad st ako zarickadl4, ktoré maji drzat na uzde na$u bolest.
Slové o vojne, ktoré sa daju zniest.

Ja vdm porozpravam iné pribehy. Mne méoZete verit.

Chcel som byt bubenikom.

Déstojnik, ¢o ma verboval, mi dal vlagsky orech a povedal, aby
som ho rozluskol medzi prstami. Neslo mi to a on sa len zasmial,
vraj bubenik musi mat silné ruky. Vystrel som dlan s orechom
a poziadal som ho, aby ho rozlaskol. Oéervenel a poveril nad-
porutika, aby ma zaviedol do polnej kuchyne. Kuchdr prebehol
pohladom po mojom vycivenom tele a vyhlasil, Ze nie som suci
sckat miso. Mne vraj nic je sidené kazdy den krajat bezmenné
miso do guldsa. Povedal, Ze mam $tastic a budem pracovat pre
samého Bonaparteho. Na zlomok okamihu som si predstavil, ako
sa zau¢am za cukrdra a staviam krehké veze z cukru a zo $lahacky.
Presli sme k malému stanu, pri vchode stdli dvaja apaticki vojaci.

»Bonaparteho osobny sklad,® ozndmil mi kuchér.
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Priestor od zeme po kupolu bol nabity drevenymi klietkami
s hranou zhruba jeden laket a pomedzi ne viedli chodbicky, led-
va mali $irku muza. V kazdej klietke boli dva-tri vtiky, zobaky
a paziry odrezané, a hladeli cez $kdry rovnakymi tupymi o¢ami.
Nie som padavka a na dedine som videl kadejaké zmrzalenie, ale
nebol som pripraveny na to ticho. Ni¢ tam ani neSuchlo. Mohli
byt mftve, mali byt mftve, len odi ich prezrddzali. Kuchar sa zvrtol

na odchod. ,,Tvojou tlohou bude vykratit im krky:*

Odkradol som sa do pristavu, a kedZe kamen bol vyhriaty aprilo-
vym slnkom a cestoval som dlhé dni, zaspal som a snivalo sa mi
o bubnoch a ¢ervenej uniforme. Zobudila ma ¢izma, tvrdd a ligo-
tav, ten pach sedla som poznal. Zdvihol som hlavu a videl som, ze
¢izma spociva na mojom bruchu, ako ten orech lezal na mojej dlani.
Déstojnik na mia ani nepozrel, len vyhlasil: ,Teraz si vojak a este
budes mat dost prileZitosti spat na ¢erstvom vzduchu. Vstévaj!

Zdvihol nohu, a ked som sa pozviechal, z celej sily ma kopol
do zadku. Hladel pred seba a zamrmlal: ,Tvrdy zadok, to ti treba
uznat.

Zakratko som sa dozvedel, aktl m4 povest, ale mila neobtazoval.

Zrejme ho odpudzoval slepadi pach.

Od zadiatku sa mi cnelo za domovom. Chybala mi mama. Chybal
mi kopec, nad ktorym sa slnko skldfia do tdolia. Chybali mi kaz-
dodenné veci, ktoré som nendvidel. Na jar st u nds doma laky po-
siate pupavami a po dlhych mesiacoch dazdov ricka znova plynie.
Ked k ndm prisli verbovat do armddy, boli sme odv4zni a smiali
sme sa, Ze je naase, aby sme videli aj nie¢o iné neZ erventt mastal
a kravy, ktoré sme priviedli na svet. OkamzZite sme podpisali pa-
pier a ti, keori nevedeli pisat, urobili nad$enu ¢arbanicu.

V nasej dedine sa koncom roka vzdy zapaluje vatra. Staviame ju

celé tyZdne, vysoku ako katedrdla s kacirskou vezou z poldémanych
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osidel a zablSenych slamnikov. Vino te¢ie potokom, tancuje sa
avtme sa mladi [udia tilia k sebe, a kedze sme odchddzali, dovolili
nam ju zapélit. Ked slnko kleslo za obzor, hodili sme do stredu vat-
ry pat horiacich polien. V tstach mi vyschlo, ked som pocul, ako
sa drevo chytilo a vynoril sa prvy plamienok. Tuzil som byt svit-
com, ktorého chréni anjel, aby som mohol sko¢it do vatry a vidiet,
ako moje hriechy horia v plamenioch. Chodim na spoved, ale nie
je v tom ten pravy zdpal. Treba to robit od srdca, alebo vobec.

Sme vlazni Iudia, aj ked sa radi veselime a tvrdo pracujeme.
Nedotkne sa nés vela, ale my tizime, aby sa nds dotklo. V noci
lezime v posteli, bdieme a zeldme si, aby sa temnota rozostupila
a ukdzala ndm vidinu. Nase deti nds desia, ako Gprimne dévaju
najavo svoje pocity, ale my sa usilujeme, aby z nich vyréstli ludia
ako my. Vlazni ako my. V takito noc, ked st ruky aj tvére roz-
hortcené, verime, Ze zajtrajSok ndm ukaze rozochvenych anjelov
av dobre zndmych lesoch sa zrazu vynori nové cesta.

Ked sme naposledy mali vatru, sused sa usiloval strhat dosky zo
svojho domu. Vyhlésil, Ze ich spali. Manzelka ho tahala za ruky.
Bola to statnd zena, zvyknutd mutit maslo a robit na poli, ale neza-
stavila ho. Trieskal pistou do vyschnutého dreva, kym jeho ruka ne-
vyzerala ako hlava jahnata stiahnutého z koze. Potom celt noc lezal
privatre, kym ho ranny vdnok nepokryl chladnym popolom. Nikdy
o tom nchovoril. Nikdy sme o tom nchovorili. Uz nechodi k vatre.

Nickedy sa ¢udujem, pre¢o ho nikto z nds nezastavil. Myslim, ze
sme chceli, aby to urobil za nds. Aby za nés strhol ten tmorny Zi-
vot a umoznil ndm zaéat zit odznova. Cisto a jednoducho s holy-
mi rukami. Nepomohlo by to. Ked Bonaparte urobil spalenisko
z polovice Eurdpy, ani to nepomohlo.

Ale ¢o iné nam zostavalo?

Svitlo rdno a vyrazili sme na pochod s bochfiami chleba a zrelého

syra. Zeny mali v oiach slzy, muzi nés potlapkavali po chrbtoch
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a hovorili, Ze vojentina je pre chlapcov dobrd. Malé dieveatko,
ktoré ma stéle sledovalo, ma potiahlo za ruku a s obavami zvras-
tilo obodie.

»Bude§ zabijat ludi, Henri?

Cupol som si k nemu. ,,Nie Iudi, Louise, iba nepriatelov:*

,Co je nepriatel?“

»Niekto, kto nie je na tvojej strane:*

Vydali sme sa na cestu, mali sme sa stretntt s anglickou armadou
pri Boulogne. Ten ospaly pristav s hfstkou nevestincov sa zrazu
premenil na odrazovt dosku cisérstva. Arogantné Anglicko bolo
len tridsat kilometrov odtial, v jasny defi bolo lahko vidiet jeho
brehy. Vedeli sme o Angli¢anoch, Ze poZieraju svoje deti a ignoru-
ji Pannu Mdriu. A nepatri¢ne veselo pachaju samovrazdy. Anglic-
ko malo najvy$$iu mieru samovrdzd. To som mal priamo od istého
kiiaza. Angli¢ania s tymi svojimi johnbullovskymi rostbifmi a so
spenenym pivom. Anglicania, ktori st v tejto chvili ponoreni po
pas vo vode pri Kente a nacvicuju si, ako potopit najlep$iu armédu
na svete.

Tak toto Anglicko sme mali napadnuc.

Keby bolo treba, zverbuji do boja celé Franctzsko. Bonaparte
zovrie svoju krajinu ako $pongiu a vyzmyka ju do poslednej kvapky.

Milovali sme ho.

Hoci pri Boulogni sa rozplynuli moje sny, Ze budem bubnovat
so vzty¢enou hlavou na &ele hrdého oddielu, este vzdy som bol
omdmeny, lebo som vedel, Ze uvidim samého Bonaparta. Pravidel-
ne sa sem trméca z Tuileries a skima more, ako oby¢ajny sedliak
kontroluje stav v sude s dazdovou vodou. Trpaslik Domino hovo-
ti, ze byt pri fiom je ako pocut vichor v usiach. Vraj sa tak vyjadrila
madam de Stéel a ¢4 je takd sldvna, Ze ur¢ite mala pravdu. Teraz
nezije vo Francuzsku. Bonaparte ju poslal do exilu, lebo sa sta-

zovala, ze cenzuruje divadlo a uml¢iava tla¢. Raz som si kupil jej
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knihu od podomového obchodnika, ktory ju ziskal od schudob-
neného §lachtica. Velmi jej nerozumiem, ale naudil som sa nové
slovo ,.intelektual®, keoré by som rdd uplatnil na seba.

Domino sa mi smeje.

V noci snivam o ptpavich.

Kuchér vzal z héka nad hlavou kur¢a a z medenej misky vzal za
hrst plnky.

Usmieval sa.

»Tak dnes vecer vyrazime do mesta, chlapci, a na tito noc neza-
budnete, za to vim ru¢im Napchal plnku do vtaka a krutil rukou,
aby ju uhladil.

»Predpokladdm, Ze uZ ste vietci mali zenu?“

Vidsina z nas sa zalervenala a niektori sa zachichotali.

»Ak ste ju nemali, potom neexistuje ni¢ lepsie, a ak 4no, mali
by ste vediet, Ze ani Bonaparte nepohrdne kazdy veer tym istym
jedlom*

Podrzal kuréa, aby sme si ho obzreli.

Pri odchode som od mamy dostal vreckovii Bibliu a dufal som, ze
mi zostane. Moja mama mala rada Boha, hovorila, Ze Boh a Panna
Meéria st pre nu vSetko, vraj ni¢ viac nepotrebuje, hoci je vda¢nd
za svoju rodinu. Videl som ju kla¢at pred svitanim, pred dojenim,
predtym, ako sa pustila do hustej ovsenej kase. Hlasno spicvala
Bohu, hoci ho nikdy nevidela. Nasa dedina bola viac-menej po-
boznd a vézili sme si kiiaza, ktory sa trmécal dvandst kilometroyv,
aby ndm dal oblétku, ale viera ndm neprenikla do srdca.

Svity Pavol vyhldsil, Ze je lepsie vstupit do stavu manzelského
nez zhoriet, ale mama ma udila, Ze je lepsie zhoriet ako vstupit
do stavu manzelského. Chcela sa stat mnikou. Dufala, Ze zo mna
bude knaz, a odkladala peniaze, aby mi poskytla vzdelanie, zatial

¢o moji priatelia mali pliest povrazy a plaho¢it sa za pluhom.
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Nemozem sa stat kniazom, lebo hoci moje srdce bije rovnako
hlasno ako jej, nedokédzem predstierat, ze pocujem hlasnt ozvenu.
Kri¢al som k Bohu i k Panne Marii, ale neodpovedali mi a ja ne-
mém zdujem o ten slaby hlédsok. Boh predsa méze odplatit vasen
vasnou, ¢i nie?

Ona hovori, Ze moéze.

Tak by mal.

Mamina rodina nebola bohata, ale tctyhodnd. Vychovavali ju
k liske k hudbe a vhodnej literattre, pri stole sa nikdy nedis-
kutovalo o politike, ani ked rebeli vylamovali dvere. Jej rodicia boli
monarchisti. Ked mala dvanast rokov, oznamila im, Ze sa chce stat
mniSkou, ale im sa nepadili také vystrednosti a uistili ju, Ze man-
zelstvo ju viac uspokoji. Dospievala tajne, skrytd pred ich zrakmi.
Navonok bola poslusnd a milujica, ale vnutri citila hlad, ktory
by ich znechutil, keby to nebola vystrednost. Verila, Ze ked bude
treba, pride jej na pomoc Panna Méria.

Cas prisiel, ked mala pitnést a bola na trhu s dobytkom. Takmer
celé mesto sa prislo pozriet na nemotorné byky a blaciace ovee. Jej
rodi¢ia mali sldvnostnt néladu a v jednej chvili otec ukazal na statné-
ho, pekne oble¢eného muza s dietatom na pleciach. Vyhlésil, ze lep-
Sicho manzela si neméze zelat. Neskor k nim pride na veéeru a vraj
velmi dufal, Ze Georgette (moja mama) mu po jedle zaspieva. Ked
davy zredli, mama utiekla, nevzala si so sebou ni¢ viac len Saty, ¢o
mala oble¢ené, a Bibliu, ktort vzdy nosila so sebou. Ukryla savo voze
so senom a viezla sa za toho horticeho vedera von z mesta, pomaly sa
terigali pokojnym vidiekom, kym nedorazili do dediny, kde som sa
narodil. Mama verila v moc Panny Marie, nebojicne sa predstavila
Claudovi (méjmu otcovi) a poziadala ho, aby ju zaviedol do najbliz-
Sicho klastora. Otec nebol velmi bystry, ale bol laskavy, o desat rokov
star$i ako ona, a pontkol jej, aby utiho prespala. V duchu si myslel, Ze

ju na druhy den vezme domov a mozno dostane odmenu.
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Nikdy sa domov nevrétila, ale nevstapila ani do kld$tora. Dni
sa menili na mesiace a béla sa svojho otca, lebo potula, Ze pét-
ra po okoli a dava tplatky vo vSetkych reholnych pribytkoch,
okolo ktorych prechddzal. Presli tri mesiace a mama zistila, Ze vie
pestovat kvety a utilit vyplasené zvieratd. Claude sa s iou velmi
nerozpréval a nikdy ju neobtaZzoval, ale nickedy ho pristihla, ako
ju pozoruje, len stoji bez pohybu a tieni si odi.

Ked raz v noci spala, zatula klopanie na dvere, a ked zapdlila
lampu, uvidela na prahu Clauda. Bol oholeny, mal no¢nu koselu
avofial karbolovym mydlom.

»Vydds sa za mria, Georgette?“

Pokrutila hlavou a on odisicl, ale neskor sa vratil a vzdy len stdl
vo dverach, ¢erstvo oholeny a vorfiajici karbolovym mydlom.

Napokon sthlasila. Nemohla st domov. Nemohla vstapit do
klastora, lebo jej otec podplatil kazdt matku predstavent, krord
tazila po novom oltari, ale nemohla dalej zit s tymto tichym
muzom a jeho ure¢nenymi susedmi, ak sa zantho nevyd4. Lahol si
k nej do postele, pohlddzal ju po tvari, chytil jej ruku a prilozil si
ju na svoju tvar. Nebdla sa. Verila v moc Panny Marie.

Odvtedy vizdy, ked sa mu jej zaZiadalo, zaklopal na dvere ako
predeym a ¢akal, kym povie 4no.

A potom som sa narodil.

Rozpravala mi o mojich starych rodi¢och, o ich dome, o klavi-
ri a v odiach sa jej mihol tiefi, ked si pomyslela, ze ich nikdy ne-
uvidim, ale mne sa pd¢ila moja anonymita. Kazdy v dedine mal
cely rad pribuznych, s ktorymi sa mohol hédat a vietko o nich
vedel. Ja som si vymyslal historky o mojich pribuznych. Boli taki,
akych som chcel mat, zéviselo to od mojej nélady.

Vdaka maminmu tsiliu a nd$mu panu fardrovi, keory oprasil
svoje vedomosti, som sa naucil ¢ftat v rodnom jazyku, ako aj po
latinsky a po anglicky, naudil som sa ratat, dévat prva pomoc,

a kedZe pén fardr si dopfﬁal svoj biedny zdrobok stavkovanim
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a hazardnymi hrami, nau¢il som sa kazdu kartovt hru aj kadejaké
triky. Nikdy som nepovedal mame, Ze pdn fardr méd dutinu v Bib-
lii, v keorej m4 ukryty bali¢ek kariet. Nickedy si ju omylom vzal na
omsu a vtedy vzdy &tal prvi kapitolu z knihy Genezis. Dedinca-
nia si mysleli, Ze md rad pribeh o stvoreni sveta. Bol to dobry muz,
ale vlazny. Ja by som mal radsej zdpalistého jezuitu, mozno vtedy
by som nasiel vytrzenie, ktoré potrebujem, aby som veril.

Spytal som sa ho, preco sa stal kiiazom, a odpovedal, ze ked uz
¢lovek musi pre nickoho pracovat, najlepsi je $¢f, keory je stale
mimo.

Chodili sme spolu na rybacku, ukazoval mi diev¢ata, ktoré by
cheel, a nabddal ma, aby som to urobil zantho. Nikdy som to ne-

urobil. K Zendm som sa dostal neskoro ako moj otec.

Ked som odchadzal, mama neplakala. Zato plakal Claude. Dala
mi svoju mala Bibliu, ktort opatrovala dlhé roky, a ja som jej slu-
bil, Ze ju budem &tat.

Kuchér videl, Ze véham, a $tuchol do mna razfiom. ,,Je to pre teba
¢osi nové, chlapée? Nijaké strachy, tie dievéatd, kroré pozndm, st
disté ako erstvo napadany sneh a $iroké ako francuzske polia:* Pri-

pravil som sa a vydrhol cely karbolovym mydlom.

Bonaparte. Korzi¢an. Narodeny v roku 1769 v znameni Leva.

Nizky, bledy, naladovy, pohlad upicral do buducnosti a bol
mimoriadne schopny sustredit sa. Revolucia v roku 1789 otvorila
uzavrety svet a isty ¢as mal ten najobycajnej$i chlapec z ulice vie-
$ie moznosti ako hocijaky aristokrat. Pre mladého nadporucika
vyskoleného u delostrelcov bola cesta otvorend a o pér rokov uz
general Bonaparte menil Taliansko na franctzske polia.

,Co je $tastie?” pytal sa. ,Je to len schopnost vyuzit nehody:

Veril, ze je stredobodom sveta a dlhy ¢as sa na tejto jeho viere
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