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    Nebezpečné ašpatné jsou jen ony smutky, které nosíme mezi lidi, abychom je přehlušili; jako nemoci, které jsou ošetřovány povrchně apošetile, vzdalují se jen avypuknou po malé pauze tím strašlivěji; anahromadí se vnitru ajsou život, jsou nežitý, zhrzený, ztracený život, na který lze zemříti.


    RAINER MARIA RILKE, DOPISY MLADÉMU BÁSNÍKOVI


    (PŘEKLAD VLADIMÍR HOLAN)


    To nejlepší, co člověk může udělat, je zanechat svět oněco lepší, než jak ho našel.


    PAUL AUSTER, TIMBUKTU


    Ještě neskládejte ruce do klína


    Ještě nenastala naše hodina


    Život jde dál


    ZESDE METAAL, NAAR DE WUPPE (VŘITI)

  


  
    Co vymažeme, přetrvává dál

  


  
    JEDNA


    Lucasovi trvalo celých třiačtyřicet let, než na to přišel: Stavět se kživotu čelem mu nebylo dáno do vínku. Protáhl se apak ramena uvolnil. Rukávy saka si vykasal co nejvýš apodrápal se na obou předloktích. Kromě červených škrábanců po nehtech si nepovšiml ničeho neobvyklého, ale stejně měl pocit, že se ztoho svědění zblázní. „Hluboký nádech, hluboký výdech,“ řekl si nahlas asoustředěně opakoval: „Nádech avýdech.“


    Někde se dočetl, že to je jedenaosmdesát metrů. Ten most tu stál ještě dřív, než se narodil, lidé zněj odjakživa skákali, za rok to vprůměru činilo čtrnáct apůl člověka. Nechtělo se mu počítat, kolik to dělá celkem. Opřel se oširoké zábradlí azahleděl se do hlubiny. Zamotala se mu hlava. Pevně se chytil betonového okraje, ale pohled neodvrátil. Ulice, voda aželezniční koleje, zaparkovaná auta, stromy ve všech odstínech zelené, střechy domů nalepené bez ladu askladu jedna na druhou, průčelí domů spozavíranými okny adveřmi, silnice klikatící se do dáli, člověk na procházce se psem, všechno miniaturní, jako by to ani nebylo skutečné, jako by to nemělo nic společného sživotem tady nahoře. Ta nesmírná hloubka lákala aohromovala. Opatrně se narovnal, ustoupil okrok zpátky azadíval se na mraky— neslyšně se přesouvaly po obloze, jako by se zní pokoušely odplout. „Nádech, výdech. Nádech, výdech.“ Snažil se, aby jeho hlas zněl co nejklidněji.


    Vlastně si vůbec neuvědomoval, jak se sem dostal. Nasedl do auta, to si ještě pamatoval, ateprve když se natahoval pro pás, mu došlo, že má na sobě pořád talár. Vystoupil apřetáhl si ten hadr přes hlavu, loket mu zůstal vězet vrukávu. Ozvalo se trhání látky, zaklel. Hodil černý plášť na zadní sedadlo aoblékl si sako. To převlékání mu pokaždé připadalo směšné, předpokládal, že mezi kolegy je vtomhle ohledu bílou vránou.


    Znovu usedl do auta. Předloktími se podrbal ovolant. Slyšel, jak za ním utíká soudní zřízenec. „Ctihodnosti! Ctihodnosti, co...?!“ Lucas předstíral, že ho neslyší. Klíček do zapalování, sešlápnout plyn, nepřemýšlet, vyjet zgaráží.


    Ateď stojí na tomhle zvláštním mostě. Prohrábl si vlasy, cítil, jak mu konečky prstů kloužou po lebce. Nesnesitelně ho bolela hlava, jako by ho do spánků mlátili tlustými zákoníky. Ve vnitřní kapse saka mu začal vibrovat telefon. Nechtěl nikoho slyšet, nebo spíš asi nebyl ve stavu skýmkoliv mluvit. Sám nevěděl.


    Příliš dlouho se od něj očekávalo, že bude vždycky vědět všechno. Usoudu, kde vynášel rozsudky, jimiž pečetil lidské osudy. To byla jeho role, vybral si ji navíc sám, takže si neměl co stěžovat. Doma, kde mu žena tvrdila, že je potřeba dívat se kupředu aže život je příliš krátký na to, aby ho člověk proflákal. Byla jako zoceli, to na ní obdivoval už vdobě, kdy se seznámili.


    Promnul si oči, tváře, bradu. Byl rád, že se na sebe nemusí dívat. Údolím projel vlak azmizel vtunelu, shora vypadal jako žížala, která se zavrtává do země. Jinak se toho dole moc nedělo, vesnice působila jako dávno odvátá vzpomínka. Kéž by ijeho vzpomínky mohl odvát čas, jako to dělá svůněmi aněkdy isnadějí.


    Člověk by předpokládal, že hladina řeky představuje měkkou přistávací plochu, Lucas ale věděl, že dopadnout na ni ztéhle výšky je stejné jako narazit do betonu. Takový náraz roztříští člověku kosti aty mu provrtají životně důležité orgány. Komu se to nepoštěstí, ten se posléze utopí. Alespoň tedy skoro vždycky. Povídají se zkazky oskokanech, co přežili. Lucas kdysi slyšel vyprávění jednoho badatele, který takové vzácné přeživší vyhledával po celém světě. Víc než devadesáti procentům znich prý vokamžiku, kdy se odrazili, problesklo hlavou: Nechci umřít. Pomyšlení na posledních pár vteřin života těch, kteří nakonec skončili vnáručí smrti, bylo pro Lucase nesnesitelné.


    Mezi zábradlím avozovkou si povšiml tří nedopalků. Doufal, že je tam odhodili tři kuřáci, ale vlastně věděl své. Možná to ti přeživší říkali jen proto, aby se nějak vyrovnali sfaktem, že se jim pokus skoncovat se životem nezdařil. Umíme si na nos věšet parádní bulíky, má-li náš život být díky tomu snesitelnější.


    Lucas nikdy neměl vodu rád. Když mu bylo pět nebo šest, řekl mu otec, že se spolu půjdou podívat khotelovému bazénu. Ještě teď si vybavoval, jak byl nadšený, že může jít státou. Oblékl si plavky, doufal, že tam bude také brouzdaliště. Procházeli hotelovými chodbami, pod bosýma nohama cítil měkkou podlahu. Sjeli výtahem, utkvělo mu vpaměti, že kabina byla ze tří stran oblepená vínovými tapetami, na čtvrté bylo zrcadlo. Minuli restauraci, kde se podávaly snídaně, sešli po schodech askleněnými dveřmi se dostali kpoměrně velkému krytému bazénu.


    Mlčky uněj státou stáli adívali se na ostatní lidi ve vodě ina suchu, moc jich nebylo. Otec ho pak zničehonic abez jakéhokoliv varování do bazénu hodil. Lucasovi se vybavila panika, jež ho zachvátila, voda vnose, plácání se ve vodě, aby se udržel nad hladinou, aotec, který se jen díval anic nepodnikl, rozhořčené tváře přihlížejících, onichž si myslel, že se rozčilují kvůli němu— klukovi, co ani neumí plavat, akterý je tak pro otce ostudou. Dodnes měl tu scénu před očima.


    Cítil, jak mu vhrudi buší srdce, dýchal jako opřekot. Ato strašné svědění. Musí se uklidnit. Třeba pomůže, když se posadí. Zábradlí bylo široké dobrých třicet centimetrů, de facto by to šlo. Zadíval se na zábrany zplexiskla namontované po obou stranách mostu, každá měla tak tři metry na šířku anějaké dva metry na výšku. Prý jako prevence. Jako by člověk nemohl skočit zmísta vedle nich. Levou rukou uchopil sloupek zábrany, zapřel nohu obetonové zábradlí azačal se soukat nahoru. Na okamžik znovu pohlédl dolů, strachem se mu sevřely útroby, ale nevzdal to anakonec se posadil. Říká se, že obrovské zoufalství dokáže přemoct strach, ovšem Lucas si tím tak jistý nebyl.


    Kolem přeletělo hejno ptáků, asi vlaštovky, napadlo ho, ikdyž vlastně nevěděl proč— ve zvířatech ani vrostlinách se nevyznal. Za zády mu projelo několik aut, ve všech lidé mířící knějakému cíli. Zašátral prsty vrukávu, chtěl se podrbat. Kdypak tu asi někdo naposledy skočil, říkal si, aodkud přesně, co viděl před sebou ana co asi tak myslel?


    Beton ho studil do zadku. Masíroval si spánky, ale žádný efekt to nepřinášelo. Už poněkolikáté se mu rozvibroval mobil. Nakonec ho vytáhl, itrpělivost má své meze. Na displeji fotografie Isabelle, kterou mu tam sama nastavila. Trvala na tom, aby se její jméno vyslovovalo po francouzsku, se zřetelným „le“ na konci. Šedé oči, zelenkavé oční stíny, pronikavý pohled, tenké obočí, nápadný nos, rty namalované tmavě rudou rtěnkou, dlouhý krk, tak trochu útrpně stažené koutky úst, ikdyž to mu možná jen tak připadalo. Upřeně se na telefon díval, jako by snad nesloužil ktomu, aby se do něj mluvilo. Přístroj se odmlčel, její obrázek zmizel. Až teď si všiml, že má sedmnáct zmeškaných hovorů. Zasunul mobil zpátky do kapsy.


    Lucas myslel na svou ženu ana to, co mu jednou onich dvou řekla její sestra, když Isabelle nebyla vdoslechu. Myslel na Pippu, která teď žije daleko vcizině. Na Suzanne, když byla ještě malá holka svelkýma očima ahustými blonďatými vlasy zastřiženými do kulaté ofinky. Snažil se nemyslet na matku. Ani na otce.


    Mobil se zase dal do vibrování. Tam na druhém konci se nacházel skutečný život, zněhož přišel, zněhož utekl. Podíval se nahoru apak pod sebe ana chvilku měl pocit, že slyší bušení vlastního srdce. Telefon ztichl apak vibrování znovu začalo. Kdyby se teď sebral aodjel, vlastně by se vůbec nic nestalo. Stačilo se jen obrátit avymyslet si nějakou výmluvu. Stačilo udělat jenom to, co se od něj očekávalo. Vždyť se tak chová celý život. To přece zvládne.


    Přidržel se sloupku apostavil se. Opřel si bradu ohruď, zadíval se do propasti azachvěl se. „Pomóóóóc!“ zařval do údolí. Kolem se srachotem prořítil náklaďák. Ale nikdo jiný tu nebyl. Cítil, jak se mu stahují krční svaly. Mobil pořád bzučel. Svědění ho dohánělo kšílenství. Kéž by tak teď fičel vítr nebo kéž by tu byl někdo, kdo by mu něco řekl. Zíral dolů aviděl jenom ticho. Viděl život, který nebyl jeho. Neurčitou věčnost. Stál tam sám, jedenaosmdesát metrů nad propastí, ajen pár vteřin ho dělilo od konce všeho, pokud konec byl tím, po čem toužil.

  


  
    DVA


    Co se vlastně stalo? Co ho to popadlo? Vjakém okamžiku už najednou nemohl dál, ne takhle, ne sonou samozřejmostí uplynulých let?


    Den předtím se vrátil domů někdy po sedmé. Odjel zpráce dřív než obvykle, protože na večeři měli přijít Peter sCaroline aGerard sAlecem aIsabelle ho požádala, aby po cestě vyzvedl objednané jídlo. Lucas vařil rád, ale po posledním debaklu sdomácím sushi chápal, že Isabelle raději vsadila na jistotu.


    „Zdar, Lucasi.“ Vešel Gerard avzávěsu za ním Alec. „Tak kdepak je hvězda dnešního večera?“ Gerard se protáhl kolem Lucase do kuchyně. „Drahoušku!“ Předal Isabelle košatou kytici avnadsázce kjejím tvářím vyslal tři vzdušné polibky. Alec plácl Gerarda přátelsky po zátylku aIsabelle se zmocnil tak, jako by po celoživotní dráze horlivého homosexuála najednou zvažoval, že přejde na druhý břeh. Opět se rozezněl zvonek. Lucas se odebral ke dveřím.


    „Tak jsme tady!“ Peter nesl dřevěnou bedýnku se šesti lahvemi, popostrkoval Caroline, ať jde dál, aptal se: „Kam to můžu položit? Je to ten Malartic-Lagravière, který má Isabelle tak ráda,ročník 2005.“


    Lucas mu poděkoval, bedýnku převzal aodnesl ji hned do sklepa. Vkuchyni si už mezitím Gerard, Isabelle aCaroline nalili sklenici šampaňského.


    „Lucky, namícháš, prosím tě, gin stonikem? Dva, nebo jestli si sám dáš taky, tak tři. Šampaňské se už chladí vkyblíku sledem, to vezmu ssebou.“


    „Jasně.“


    Lucas otevřel lednici. Isabelle odvedla společnost do obýváku, dveře zaklaply, škvírami do kuchyně pronikal tlumený smích ahovor. Lucas se poohlížel po lahvi ginu, který by se hodil ktomuhle toniku. Nemohl ji najít, akdyby použil obyčejný Hendrick’s, Gerard by to určitě poznal. Ksakru. Narovnal se, vyhrnul si rukávy apod jasným světlem digestoře si zkoumavě prohlížel kůži na předloktí. Nic neviděl, usilovně se poškrábal, to mu udělalo dobře.


    Nijak nespěchal. Vlastně by nejraději zůstal vkuchyni, tak trošku by si zahrál na číšníka, nepletl by se nikomu pod nohy. Tu myšlenku zase zapudil. Nakrájel okurku na tenké plátky, připravil sklenice, nalil si skleničku vína apostavil všechno na tác. Otevřel dveře do obýváku.


    Zreproduktorů se ozývala Nina Simone. Lucas rozdal nápoje, přisunul ke konferenčnímu stolku podnožku aposadil se na ni.


    „Akdy se teda konečně dohodnou na reformě firemních daní? Jak dlouho už otom žvaněj?“ pronesl Peter dramaticky anechal otázku viset ve vzduchu. Lucas si vybavil chlapíka zdnešního odpoledne, který se svým kumpánem ukradl znějakého velkého stroje naftu. Prý doma klepali kosu, dvě děti na krku. Ještě musí sepsat rozsudek.


    Koutkem oka zahlédl, jak na něj Isabelle něco gestikuluje, nedokázal ale hned rozšifrovat, oco jde. Jednohubky, předříkávala neslyšně. Ukázala na něj apak na sebe atázavě povytáhla obočí. Lucas zvedl palec avyskočil, že pro ně dojde.


    „Potřebuješ nějak pomoct?“ zeptala se Caroline, aby se neřeklo, alespoň tak mu to připadalo.


    „Ne, vpohodě.“


    „To je pomocník knezaplacení, viď?“ pronesla Isabelle ana Lucase se usmála.


    Alec odpověděl: „Nechceš ho vyměnit za Gerarda? Už tři měsíce se ho snažím donutit, aby si dával boty do botníku, který jsme si nechali udělat na míru, ale to po něm chci moc.“


    Smích. Apak zase téma firemních daní.


    Isabelle je nazývala jejich přáteli, ale ve skutečnosti to byli přátelé její, ato přesto, že se znali už nějakých osmnáct let, skoro celou dobu, co sIsabelle žil. Lucas byl odborně odsouván do ústraní, byl tolerován jako muž, kterého si Isabelle znějakého důvodu zvolila, to si dnes večer otevřeně přiznal, když si vkuchyni zarýval nehty do předloktí. Kdyby se otom před ní zmínil, jenom by se mu vysmála, že je paranoidní, proto to radši neudělal.


    Opatrně vyskládal gratinované ústřice do zapékací mísy. Ještě chvíli ogrilovat abudou hotové. Trouba hučela. Čekal. Isabelle byla přesvědčená, že problém vězí vjeho hlavě, protože na pažích mu není vidět nic, že ho kůže svědí možná právě proto, že se tak hrozně škrábe. Nabádal se, že na to prostě nesmí myslet, teď ještě, aby se tím hlava řídila. Trouba zapípala.


    „Výborný.“


    „Já mám ústřice radši jen tak,“ řekl Gerard, „ale takhle jsou taky dobrý, to musím uznat.“


    „Fakt skvělý,“ přitakala Caroline apokračovala: „Jenže ona se po tom hovoru zkrátka rozhodla, že už ji nechce nikdy vidět.“


    „Vlastní matku?“ Alecovi spontánním rozhořčením málem zaskočilo.


    „Co je to za osobu? Vlastní matku…“ Gerard ještě jednou usrkl zlastury, ačkoliv už vní nic nebylo, azamračil se.


    „Hele, můžeš se prosím tě trochu krotit? Lucky je tu taky, jestli sis nevšiml.“ Isabelle plácla Gerarda přátelsky po rameni.


    Lucas přemýšlel, jestli by nemohl hned posbírat prázdné škeble azmizet snimi.


    „Po-cho-pi-tel-ně mám na mysli tenhle konkrétní případ,“ nasadil Gerard teatrální tón.


    „To se nedá jen tak srovnávat,“ zacvrlikal Alec, „jsou lidi, co…“


    „To jste tomu moc nepomohli, radši mlčte.“ Isabelle se podívala na Lucase. „Alec aGerard jsou na svý matky hrozně fixovaný, vykašli se na ně.“


    Celá společnost najednou spočinula zrakem na Lucasovi.


    „Každý svého štěstí strůjcem,“ utrousil Alec.


    Lucasovi došlo, že Isabelle neustále mluví za něj, azarazilo ho, že ho něco takového vůbec zaráží, protože to vlastně dělala docela často.


    „Člověk nemá vždycky na vybranou,“ odpověděl na nevyřčenou otázku visící ve vzduchu. Nečekal na jejich reakce, vstal azačal sbírat prázdné lastury. Kůže ho svědila čím dál víc.


    „Když kluk, který je odkázaný jenom sám na sebe akterý vyrůstal vprostředí bez lásky, vdevatenácti udělá chybu— je to skutečně jeho vina?“ Lucas oponoval něčemu, co pronesl Peter.


    „Vtýhle zemi máme sociální dávky. Krást tu nikdo nemusí.“ Caroline si uďobla dezertu.


    „Problém je vtom, že neznáme všechny souvislosti, nemáme ponětí otom, jak složité faktory toho kluka kčinu dohnaly. Na to, abychom se tím mohli zabývat, nejsou prostředky. Advokáti, sociální pracovníci asoudci spolu příliš málo spolupracují na to, aby opravdu byli schopní…“ Lucas si všiml, že Alec ukazuje na něco na Gerardově talíři akření se utoho. „Chci tím říct, že vina anevina jsou strašně komplikované pojmy a… Chybí nám informace, na jejichž základě bychom tomu klukovi uměli skutečně pomoct. Ato mě trápí.“


    Bylo slyšet jen škrábání lžiček. Gerard Alecovi něco sebral ztalíře aten ho plácl po levé ruce.
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