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Nebegpecné a Spatné jsou jen ony smutky, které nosime megi
lidi, abychom je preblusili; jako nemoci, které jsou osetiovdny
povrchné a posetile, vidaluji se jen a vypuknou po malé pauge
tim straslivéji; a nabromadi se v nitru a jsou Sivot, jsou negity,
ghrzeny, gtraceny Sivot, na ktery Ige genifiti.

RAINER MARIA RILKE, DOPISY MLADEMU BASNIKOVI
(PREKLAD VLADIMIR HOLAN )

1o nejlepst, co clovek mise udélat, je ganechat svét o néco lepst,
neg jak ho nasel.
PAUL AUSTER, TIMBUKTU

Jesté nesklddejte ruce do klina

Jeste nenastala nase hodina

Zivot jde dal

ZESDE METAAL, NAAR DE WUPPE (V RITI)






Co vymazeme, pretrvava dal






JEDNA

Lucasovi trvalo celych tfiaétyficet let, nez na to pfisel: Stavét
se k zivotu éelem mu nebylo dino do vinku. Protahl se a pak
ramena uvolnil. Rukavy saka si vykasal co nejvys a podripal se
na obou predloktich. Kromé ¢ervenych $krabanct po nehtech
si nepovsiml ni¢eho neobvyklého, ale stejné mél pocit, ze se
z toho svédéni zblézni. ,Hluboky nidech, hluboky vydech,*
tekl si nahlas a soustfedéné opakoval: ,Nadech a vydech.®

Neékde se doéetl, Ze to je jedenaosmdesit metrt. Ten most
tu stal jesté diiv, nez se narodil, lidé z néj odjakziva skdkali, za
rok to v praméru ¢inilo étrnact a pul ¢lovéka. Nechtélo se mu
poéitat, kolik to déld celkem. Opfel se o Siroké zabradli a za-
hledél se do hlubiny. Zamotala se mu hlava. Pevné se chytil
betonového okraje, ale pohled neodvritil. Ulice, voda a zelez-
ni¢ni koleje, zaparkovana auta, stromy ve vSech odstinech zele-
né, sttechy domi nalepené bez ladu a skladu jedna na druhou,
pruceli domu s pozaviranymi okny a dvefmi, silnice klikatici
se do dili, ¢lovék na prochézce se psem, vsechno miniaturni,
jako by to ani nebylo skute¢né, jako by to nemélo nic spole¢né-
ho s Zivotem tady nahofe. Ta nesmirna hloubka likala a ohro-
movala. Opatrné se narovnal, ustoupil o krok zpatky a zadival
se na mraky — nesly$né se pfesouvaly po obloze, jako by se
z ni pokousely odplout. ,Nidech, vydech. Nadech, vydech.*
Snazil se, aby jeho hlas znél co nejklidnéji.

Vlastné si vibec neuvédomoval, jak se sem dostal. Nasedl
do auta, to si je$té pamatoval, a teprve kdyz se natahoval pro
pés, mu doslo, Ze mé na sobé porad talar. Vystoupil a pretéhl si
ten hadr pfes hlavu, loket mu ztstal vézet v rukavu. Ozvalo se
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trhani latky, zaklel. Hodil ¢erny plast na zadni sedadlo a oblékl
si sako. To prevlékani mu pokazdé pfipadalo smésné, predpo-
kladal, Ze mezi kolegy je v tomhle ohledu bilou vrinou.
Znovu usedl do auta. Pfedloktimi se podrbal o volant. Sly-
Sel, jak za nim utikd soudni zfizenec. ,Ctihodnosti! Ctihodnos-

sesldpnout plyn, nepfemyslet, vyjet z garazi.

A ted stoji na tomhle zvla$tnim mosté. Prohrdbl si vlasy, citil,
jak mu koneéky prsti klouzou po lebce. Nesnesitelné ho bo-
lela hlava, jako by ho do spanka mlatili tlustymi zdkoniky. Ve
vnitini kapse saka mu zacal vibrovat telefon. Nechtél nikoho
slyset, nebo spi§ asi nebyl ve stavu s kymkoliv mluvit. Sdm
nevédél.

Pfilis dlouho se od néj oéekavalo, ze bude vzdycky védét
véechno. U soudu, kde vynasel rozsudky, jimiz peéetil lidské
osudy. To byla jeho role, vybral si ji navic sim, takze si nemél
co stézovat. Doma, kde mu Zena tvrdila, Ze je potieba divat se
kupfedu a ze zivot je pfilis kritky na to, aby ho ¢lovék proflé-
kal. Byla jako z oceli, to na ni obdivoval uz v dobé¢, kdy se
seznamili.

Promnul si odi, tvife, bradu. Byl rdd, Ze se na sebe nemu-
si divat. Udolim projel vlak a zmizel v tunelu, shora vypadal
jako zizala, kterd se zavrtdvd do zemé. Jinak se toho dole moc
nedélo, vesnice pusobila jako ddvno odvatd vzpominka. Kéz
by i jeho vzpominky mohl odvit &as, jako to déld s vinémi
anckdy i s nadéji.

Cloveék by predpokladal, ze hladina feky predstavuje mék-
kou pfistévaci plochu, Lucas ale védél, ze dopadnout na ni
z téhle vysky je stejné jako narazit do betonu. Takovy néiraz
rozti{sti cloveku kosti a ty mu provrtaji Zivotné dilezité orgdny.
Komu se to nepostésti, ten se posléze utopi. Alesponi tedy sko-
ro vzdycky. Povidaji se zkazky o skokanech, co prezili. Lucas
kdysi slysel vypravéni jednoho badatele, ktery takové vzicné
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prezivsi vyhledaval po celém svété. Vic nez devadesiti procen-
tam z nich pry v okamziku, kdy se odrazili, problesklo hla-
vou: Nechci umfit. Pomysleni na poslednich pér vtefin zivota
téch, ktefi nakonec skondili v ndruéi smrti, bylo pro Lucase
nesnesitelné.

Mezi zabradlim a vozovkou si pov§iml tif nedopalkid. Dou-
fal, Ze je tam odhodili tfi kufici, ale vlastné védél své. Mozna
to ti pfezivsi fikali jen proto, aby se né&jak vyrovnali s faktem, ze
se jim pokus skoncovat se zivotem nezdafil. Umime si na nos
véset parddni buliky, mé-li n4s zivot byt diky tomu snesitelné;jsi.

Lucas nikdy nemél vodu rad. Kdyz mu bylo pét nebo Sest,
fekl mu otec, Ze se spolu pijdou podivat k hotelovému bazénu.
Jesté ted si vybavoval, jak byl nadseny, ze mize jit s titou. Ob-
1€kl si plavky, doufal, Ze tam bude také brouzdalisté. Proché-
zeli hotelovymi chodbami, pod bosyma nohama citil mékkou
podlahu. Sjeli vytahem, utkvélo mu v paméti, ze kabina byla
ze tf{ stran oblepend vinovymi tapetami, na ¢tvrté bylo zrcadlo.
Minuli restauraci, kde se podavaly snidané, sesli po schodech
a sklenénymi dvefmi se dostali k pomérné velkému krytému
bazénu.

Mleky u néj s titou stali a divali se na ostatni lidi ve vodé
i na suchu, moc jich nebylo. Otec ho pak znié¢ehonic a bez ja-
kéhokoliv varovini do bazénu hodil. Lucasovi se vybavila pa-
nika, jez ho zachvitila, voda v nose, plicini se ve vod¢, aby se
udrzel nad hladinou, a otec, ktery se jen dival a nic nepodnikl,
rozhoféené tvife prihliZejicich, o nichz si myslel, Ze se roz¢iluji
kvali nému — klukovi, co ani neumi plavat, a ktery je tak pro
otce ostudou. Dodnes mél tu scénu pfed odima.

Citil, jak mu v hrudi busi srdce, dychal jako o prekot. A to
stra§né svédéni. Musi se uklidnit. Tfeba pomuze, kdyz se posa-
di. Zabradli bylo $iroké dobrych tficet centimetri, de facto by
to $lo. Zadival se na zabrany z plexiskla namontované po obou
strandch mostu, kazda méla tak tfi metry na $itku a né¢jaké dva
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metry na vysku. Pry jako prevence. Jako by ¢lovék nemohl sko-
¢it z mista vedle nich. Levou rukou uchopil sloupek zibrany,
zaptel nohu o betonové zibradli a zalal se soukat nahoru. Na
okamzik znovu pohlédl dold, strachem se mu seviely ttroby,
ale nevzdal to a nakonec se posadil. Rika se, Ze obrovské zou-
falstvi dokaze pfemoct strach, oviem Lucas si tim tak jisty nebyl.

Kolem preletélo hejno ptaki, asi vlastovky, napadlo ho,
i kdyz vlastné nevédél pro¢ — ve zvifatech ani v rostlinich se
nevyznal. Za zidy mu projelo nékolik aut, ve viech lidé mi¥ici
k n&jakému cili. Zagatral prsty v rukdvu, chtél se podrbat. Kdy-
pak tu asi nékdo naposledy skodil, fikal si, a odkud pfesné, co
vidél pfed sebou a na co asi tak myslel?

Beton ho studil do zadku. Masiroval si spanky, ale zZadny
efekt to nepfindselo. Uz ponékolikité se mu rozvibroval mo-
bil. Nakonec ho vytahl, i trpélivost m4 své meze. Na displeji
fotografie Isabelle, kterou mu tam sama nastavila. Trvala na tom,
aby se jeji jméno vyslovovalo po francouzsku, se zfetelnym

,le“ na konci. Sedé o¢i, zelenkavé oéni stiny, pronikavy pohled,
tenké obodi, nipadny nos, rty namalované tmavé rudou rtén-
kou, dlouhy krk, tak trochu ttrpné stazené koutky ust, i kdyz
to mu mozni jen tak pfipadalo. Upfené se na telefon dival, jako
by snad neslouzil k tomu, aby se do né& mluvilo. Pfistroj se
odmléel, jeji obrazek zmizel. Az ted si v§iml, Ze m4 sedmnict
zmeskanych hovort. Zasunul mobil zpatky do kapsy.

Lucas myslel na svou Zenu a na to, co mu jednou o nich
dvou fekla jeji sestra, kdyz Isabelle nebyla v doslechu. Mys-
lel na Pippu, ktera ted zije daleko v ciziné. Na Suzanne, kdyz
byla jesté mald holka s velkyma oéima a hustymi blondatymi
vlasy zastfizenymi do kulaté ofinky. Snazil se nemyslet na mat-
ku. Ani na otce.

Mobil se zase dal do vibrovéni. Tam na druhém konci se
nachézel skute¢ny Zivot, z néhoz pfisel, z néhoz utekl. Podival
se nahoru a pak pod sebe a na chvilku mél pocit, Ze slysi buseni
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vlastniho srdce. Telefon ztichl a pak vibrovani znovu zacalo.
Kdyby se ted sebral a odjel, vlastné by se viibec nic nestalo. Sta-
¢ilo se jen obritit a vymyslet si néjakou vymluvu. Stacilo udélat
jenom to, co se od né&j oéekavalo. Vzdyt se tak chova cely Zivot.
To prece zvladne.

Pfidrzel se sloupku a postavil se. Opfel si bradu o hrud, za-
dival se do propasti a zachvél se. ,,Pom6666c!“ zatval do tdoli.
Kolem se s rachotem profitil nakladdk. Ale nikdo jiny tu nebyl.
Citil, jak se mu stahuji kréni svaly. Mobil potad bzuéel. Svédéni
ho dohinélo k silenstvi. Kéz by tak ted ficel vitr nebo kéz by tu
byl nékdo, kdo by mu néco fekl. Ziral dold a vidél jenom ticho.
Vidél zivot, ktery nebyl jeho. Neurc¢itou véénost. Stal tam sim,
jedenaosmdesit metra nad propasti, a jen par vtefin ho délilo
od konce véeho, pokud konec byl tim, po ¢em touzil.
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DVA

Co se vlastné stalo? Co ho to popadlo? V jakém okamziku uz
najednou nemohl dil, ne takhle, ne s onou samoziejmosti
uplynulych let?

Den predtim se vritil domt nékdy po sedmé. Odjel z prace
dfiv nez obvykle, protoze na veéefi méli pfijit Peter s Caroline
a Gerard s Alecem a Isabelle ho pozidala, aby po cesté vyzvedl
objednané jidlo. Lucas vafil rdd, ale po poslednim debaklu
s domdcim sushi chédpal, Ze Isabelle radéji vsadila na jistotu.

»Zdar, Lucasi.“ Vesel Gerard a v zdvésu za nim Alec. ,Tak kde-
pak je hvézda dne3niho vecera?” Gerard se protahl kolem Lu-
case do kuchyné. ,,Drahousku!“ Pfedal Isabelle kosatou kytici
avnadsazce k jejim tvafim vyslal tfi vzdu$né polibky. Alec placl
Gerarda pritelsky po zéitylku a Isabelle se zmocnil tak, jako by
po celozivotni dréze horlivého homosexuéla najednou zvazo-
val, Ze pfejde na druhy bieh. Opét se rozeznél zvonek. Lucas
se odebral ke dvefim.

»Tak jsme tady!“ Peter nesl dfevénou bedynku se $esti lahve-
mi, popostrkoval Caroline, at jde dil, a ptal se: ,Kam to mzu
polozit? Je to ten Malartic-Lagraviére, ktery mé Isabelle tak
rdda, ro¢nik 2005.“

Lucas mu podékoval, bedynku pfevzal a odnesl ji hned do
sklepa. V kuchyni si uz mezitim Gerard, Isabelle a Caroline na-
lili sklenici $ampanského.

»Lucky, namichas, prosim t&, gin s tonikem? Dva, nebo jestli
si sam da§ taky, tak tfi. Sampariské se uz chladi v kybliku s le-
dem, to vezmu s sebou.
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»Jasné.”

Lucas otevrel lednici. Isabelle odvedla spoleé¢nost do oby-
véku, dvefte zaklaply, skvirami do kuchyné pronikal tlumeny
smich a hovor. Lucas se poohlizel po lahvi ginu, ktery by se ho-
dil k tomuhle toniku. Nemohl ji najit, a kdyby pouzil obyéejny
Hendrick’s, Gerard by to ur¢ité poznal. Ksakru. Narovnal se,
vyhrnul si rukdvy a pod jasnym svétlem digestofe si zkoumavé
prohlizel kizi na pfedlokti. Nic nevidél, usilovné se poskrébal,
to mu udélalo dobfe.

Nijak nespéchal. Vlastné by nejradéji zastal v kuchyni, tak
trosku by si zahral na &iSnika, nepletl by se nikomu pod nohy.
Tu myslenku zase zapudil. Nakrijel okurku na tenké platky, pfi-
pravil sklenice, nalil si skleni¢ku vina a postavil vSechno na tac.
Otevtel dvefe do obyvéiku.

Z reproduktorti se ozyvala Nina Simone. Lucas rozdal na-
poje, pfisunul ke konferenénimu stolku podnozku a posadil
se na ni.

»A kdy se teda koneéné dohodnou na reformé firemnich
dani? Jak dlouho uz o tom zvanéj?“ pronesl Peter dramatic-
ky a nechal otdzku viset ve vzduchu. Lucas si vybavil chlapika
z dne$niho odpoledne, ktery se svym kumpénem ukradl z né-
jakého velkého stroje naftu. Pry doma klepali kosu, dvé déti na
krku. Jesté musi sepsat rozsudek.

Koutkem oka zahlédl, jak na né&j Isabelle néco gestiku-
luje, nedokazal ale hned rozsifrovat, o co jde. Jednohubky,
prediikavala nesly$né. Ukédzala na néj a pak na sebe a tdza-
vé povytéhla obodi. Lucas zvedl palec a vyskoéil, ze pro né
dojde.

»Pottebujes néjak pomoct?“ zeptala se Caroline, aby se ne-
feklo, alespori tak mu to pfipadalo.

»Ne, v pohodé.”

,To je pomocnik k nezaplaceni, vid?“ pronesla Isabelle a na
Lucase se usmila.
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Alec odpovédél: ,Nechces ho vyménit za Gerarda? Uz tfi
mésice se ho snazim donutit, aby si dival boty do botniku, kte-
ry jsme si nechali udélat na miru, ale to po ném chci moc.”

Smich. A pak zase téma firemnich dani.

Isabelle je nazyvala jejich prateli, ale ve skuteénosti to byli
pratelé jeji, a to presto, ze se znali uz néjakych osmnict let, sko-
ro celou dobu, co s Isabelle zil. Lucas byl odborné odsouvin
do ustrani, byl tolerovan jako muz, kterého si Isabelle z néja-
kého dtivodu zvolila, to si dnes vecer oteviené pfiznal, kdyz
si v kuchyni zaryval nehty do predlokti. Kdyby se o tom pied
ni zminil, jenom by se mu vysmala, Ze je paranoidni, proto to
radsi neudélal.

Opatrné vysklddal gratinované ustfice do zapékaci misy.
Jesté chvili ogrilovat a budou hotové. Trouba hucela. Cekal.
Isabelle byla pfesvédéend, ze problém vézi v jeho hlavé, proto-
ze na pazich mu nenf vidét nic, ze ho kaze svédi mozna pravé
proto, ze se tak hrozné skribe. Nabddal se, Ze na to prosté ne-
smi myslet, ted jesté, aby se tim hlava fidila. Trouba zapipala.

,Vyborny.*

»J4 mam Ustfice radsi jen tak,” fekl Gerard, ,ale takhle jsou
taky dobry, to musim uznat.”

»Fakt skvély, ptitakala Caroline a pokragovala: ,,JenZe ona
se po tom hovoru zkritka rozhodla, Ze uz ji nechce nikdy vi-
dét.“

»Vlastni matku? Alecovi spontinnim rozhof¢enim mélem
zaskodilo.

»Co je to za osobu? Vlastni matku...“ Gerard jesté jednou
usrkl z lastury, ackoliv uz v ni nic nebylo, a zamrail se.

»Hele, mtzes se prosim té trochu krotit? Lucky je tu taky,
jestli sis nevsiml.“ Isabelle plicla Gerarda pfitelsky po rameni.

Lucas premyslel, jestli by nemohl hned posbirat prizdné
S$keble a zmizet s nimi.
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»Po-cho-pi-tel-né mdm na mysli tenhle konkrétni piipad,”
nasadil Gerard teatriln{ ton.

»To se neda jen tak srovnivat,” zacvrlikal Alec, ,jsou lidi,
co...”

,To jste tomu moc nepomohli, radsi mléte.“ Isabelle se po-
divala na Lucase. ,Alec a Gerard jsou na svy matky hrozné fi-
xovany, vykasli se na n&.“

Cela spoleénost najednou spoéinula zrakem na Lucasovi.

»Kazdy svého tésti strlijcem,  utrousil Alec.

Lucasovi doslo, ze Isabelle neustile mluvi za néj, a zarazilo
ho, ze ho néco takového vibec zarazi, protoze to vlastné dé-
lala docela ¢asto.

,Clovék nema vzdycky na vybranou,“ odpovédél na nevy-
féenou otdzku visici ve vzduchu. Neéekal na jejich reakee, vstal
a zacal sbirat prazdné lastury. Kaze ho svédila éim dal vic.

»Kdyz kluk, ktery je odkdzany jenom sim na sebe a ktery vy-
rustal v prostfedi bez lasky, v devatenacti udéla chybu — je
to skuteéné jeho vina?“ Lucas oponoval né¢emu, co pronesl
Peter.

,V tyhle zemi méme socidlni ddvky. Krést tu nikdo nemusi.”
Caroline si udobla dezertu.

»Problém je v tom, Ze neznime viechny souvislosti, nemé-
me ponéti o tom, jak slozité faktory toho kluka k ¢inu dohna-
ly. Na to, abychom se tim mohli zabyvat, nejsou prostfedky.
Advokati, sociilni pracovnici a soudci spolu pfilis mélo spolu-
pracuji na to, aby opravdu byli schopni...“ Lucas si viiml, ze
Alec ukazuje na néco na Gerardové talifi a kfeni se u toho.
»Chci tim fict, Ze vina a nevina jsou strasné komplikované
pojmy a... Chybi nim informace, na jejichz zdkladé bychom
tomu klukovi uméli skuteéné pomoct. A to mé trapi.“

Bylo slyset jen skrabéni 1Zi¢ek. Gerard Alecovi néco sebral
z talife a ten ho placl po levé ruce.
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