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Nebezpečné a špatné jsou jen ony smutky, které nosíme mezi 
lidi, abychom je přehlušili; jako nemoci, které jsou ošetřovány 
povrchně a pošetile, vzdalují se jen a vypuknou po malé pauze 
tím strašlivěji; a nahromadí se v nitru a jsou život, jsou nežitý, 
zhrzený, ztracený život, na který lze zemříti.
rainer maria rilke, dopisy mladému básníkovi
(překlad vladimír holan)

To nejlepší, co člověk může udělat, je zanechat svět o něco lepší, 
než jak ho našel.
paul auster, timbuktu

Ještě neskládejte ruce do klína
Ještě nenastala naše hodina
Život jde dál
zesde metaal, naar de wuppe (v řiti)





Co vymažeme, přetrvává dál
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jedna

Lucasovi trvalo celých třiačtyřicet let, než na to přišel: Stavět 
se k životu čelem mu nebylo dáno do vínku. Protáhl se a pak 
ramena uvolnil. Rukávy saka si vykasal co nejvýš a podrápal se 
na obou předloktích. Kromě červených škrábanců po nehtech 
si nepovšiml ničeho neobvyklého, ale stejně měl pocit, že se 
z toho svědění zblázní. „Hluboký nádech, hluboký výdech,“ 
řekl si nahlas a soustředěně opakoval: „Nádech a výdech.“

Někde se dočetl, že to je jedenaosmdesát metrů. Ten most 
tu stál ještě dřív, než se narodil, lidé z něj odjakživa skákali, za 
rok to v průměru činilo čtrnáct a půl člověka. Nechtělo se mu 
počítat, kolik to dělá celkem. Opřel se o široké zábradlí a za-
hleděl se do hlubiny. Zamotala se mu hlava. Pevně se chytil 
betonového okraje, ale pohled neodvrátil. Ulice, voda a želez-
niční koleje, zaparkovaná auta, stromy ve všech odstínech zele-
né, střechy domů nalepené bez ladu a skladu jedna na druhou, 
průčelí domů s pozavíranými okny a dveřmi, silnice klikatící  
se do dáli, člověk na procházce se psem, všechno miniaturní, 
jako by to ani nebylo skutečné, jako by to nemělo nic společné-
ho s životem tady nahoře. Ta nesmírná hloubka lákala a ohro-
movala. Opatrně se narovnal, ustoupil o krok zpátky a zadíval 
se na mraky — neslyšně se přesouvaly po obloze, jako by se 
z ní pokoušely odplout. „Nádech, výdech. Nádech, výdech.“ 
Snažil se, aby jeho hlas zněl co nejklidněji.

Vlastně si vůbec neuvědomoval, jak se sem dostal. Nasedl 
do auta, to si ještě pamatoval, a teprve když se natahoval pro 
pás, mu došlo, že má na sobě pořád talár. Vystoupil a přetáhl si 
ten hadr přes hlavu, loket mu zůstal vězet v rukávu. Ozvalo se 
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trhání látky, zaklel. Hodil černý plášť na zadní sedadlo a oblékl 
si sako. To převlékání mu pokaždé připadalo směšné, předpo-
kládal, že mezi kolegy je v tomhle ohledu bílou vránou.

Znovu usedl do auta. Předloktími se podrbal o volant. Sly-
šel, jak za ním utíká soudní zřízenec. „Ctihodnosti! Ctihodnos-
ti, co...?!“ Lucas předstíral, že ho neslyší. Klíček do zapalování, 
sešlápnout plyn, nepřemýšlet, vyjet z garáží.

A teď stojí na tomhle zvláštním mostě. Prohrábl si vlasy, cítil, 
jak mu konečky prstů kloužou po lebce. Nesnesitelně ho bo-
lela hlava, jako by ho do spánků mlátili tlustými zákoníky. Ve  
vnitřní kapse saka mu začal vibrovat telefon. Nechtěl nikoho 
slyšet, nebo spíš asi nebyl ve stavu s kýmkoliv mluvit. Sám 
nevěděl.

Příliš dlouho se od něj očekávalo, že bude vždycky vědět 
všechno. U soudu, kde vynášel rozsudky, jimiž pečetil lidské 
osudy. To byla jeho role, vybral si ji navíc sám, takže si neměl 
co stěžovat. Doma, kde mu žena tvrdila, že je potřeba dívat se 
kupředu a že život je příliš krátký na to, aby ho člověk proflá-
kal. Byla jako z oceli, to na ní obdivoval už v době, kdy se  
seznámili.

Promnul si oči, tváře, bradu. Byl rád, že se na sebe nemu-
sí dívat. Údolím projel vlak a zmizel v tunelu, shora vypadal 
jako žížala, která se zavrtává do země. Jinak se toho dole moc 
nedělo, vesnice působila jako dávno odvátá vzpomínka. Kéž 
by i  jeho vzpomínky mohl odvát čas, jako to dělá s vůněmi 
a někdy i s nadějí.

Člověk by předpokládal, že hladina řeky představuje měk-
kou přistávací plochu, Lucas ale věděl, že dopadnout na ni 
z téhle výšky je stejné jako narazit do betonu. Takový náraz 
roztříští člověku kosti a ty mu provrtají životně důležité orgány. 
Komu se to nepoštěstí, ten se posléze utopí. Alespoň tedy sko-
ro vždycky. Povídají se zkazky o skokanech, co přežili. Lucas 
kdysi slyšel vyprávění jednoho badatele, který takové vzácné 
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přeživší vyhledával po celém světě. Víc než devadesáti procen-
tům z nich prý v okamžiku, kdy se odrazili, problesklo hla-
vou: Nechci umřít. Pomyšlení na posledních pár vteřin života 
těch, kteří nakonec skončili v náručí smrti, bylo pro Lucase 
nesnesitelné.

Mezi zábradlím a vozovkou si povšiml tří nedopalků. Dou-
fal, že je tam odhodili tři kuřáci, ale vlastně věděl své. Možná 
to ti přeživší říkali jen proto, aby se nějak vyrovnali s faktem, že 
se jim pokus skoncovat se životem nezdařil. Umíme si na nos 
věšet parádní bulíky, má-li náš život být díky tomu snesitelnější.

Lucas nikdy neměl vodu rád. Když mu bylo pět nebo šest, 
řekl mu otec, že se spolu půjdou podívat k hotelovému bazénu. 
Ještě teď si vybavoval, jak byl nadšený, že může jít s tátou. Ob-
lékl si plavky, doufal, že tam bude také brouzdaliště. Prochá-
zeli hotelovými chodbami, pod bosýma nohama cítil měkkou 
podlahu. Sjeli výtahem, utkvělo mu v paměti, že kabina byla 
ze tří stran oblepená vínovými tapetami, na čtvrté bylo zrcadlo. 
Minuli restauraci, kde se podávaly snídaně, sešli po schodech 
a skleněnými dveřmi se dostali k poměrně velkému krytému 
bazénu.

Mlčky u něj s tátou stáli a dívali se na ostatní lidi ve vodě 
i na suchu, moc jich nebylo. Otec ho pak zničehonic a bez ja-
kéhokoliv varování do bazénu hodil. Lucasovi se vybavila pa-
nika, jež ho zachvátila, voda v nose, plácání se ve vodě, aby se 
udržel nad hladinou, a otec, který se jen díval a nic nepodnikl, 
rozhořčené tváře přihlížejících, o nichž si myslel, že se rozčilují 
kvůli němu — klukovi, co ani neumí plavat, a který je tak pro 
otce ostudou. Dodnes měl tu scénu před očima.

Cítil, jak mu v hrudi buší srdce, dýchal jako o překot. A to 
strašné svědění. Musí se uklidnit. Třeba pomůže, když se posa-
dí. Zábradlí bylo široké dobrých třicet centimetrů, de facto by 
to šlo. Zadíval se na zábrany z plexiskla namontované po obou 
stranách mostu, každá měla tak tři metry na šířku a nějaké dva 
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metry na výšku. Prý jako prevence. Jako by člověk nemohl sko-
čit z místa vedle nich. Levou rukou uchopil sloupek zábrany, 
zapřel nohu o betonové zábradlí a začal se soukat nahoru. Na 
okamžik znovu pohlédl dolů, strachem se mu sevřely útroby, 
ale nevzdal to a nakonec se posadil. Říká se, že obrovské zou-
falství dokáže přemoct strach, ovšem Lucas si tím tak jistý nebyl.

Kolem přeletělo hejno ptáků, asi vlaštovky, napadlo ho, 
i když vlastně nevěděl proč — ve zvířatech ani v rostlinách se 
nevyznal. Za zády mu projelo několik aut, ve všech lidé mířící 
k nějakému cíli. Zašátral prsty v rukávu, chtěl se podrbat. Kdy-
pak tu asi někdo naposledy skočil, říkal si, a odkud přesně, co 
viděl před sebou a na co asi tak myslel?

Beton ho studil do zadku. Masíroval si spánky, ale žádný 
efekt to nepřinášelo. Už poněkolikáté se mu rozvibroval mo-
bil. Nakonec ho vytáhl, i trpělivost má své meze. Na displeji 
foto grafie Isabelle, kterou mu tam sama nastavila. Trvala na tom, 
aby se její jméno vyslovovalo po francouzsku, se zřetelným  

„le“ na konci. Šedé oči, zelenkavé oční stíny, pronikavý pohled, 
tenké obočí, nápadný nos, rty namalované tmavě rudou rtěn-
kou, dlouhý krk, tak trochu útrpně stažené koutky úst, i když 
to mu možná jen tak připadalo. Upřeně se na telefon díval, jako 
by snad nesloužil k tomu, aby se do něj mluvilo. Přístroj se 
odmlčel, její obrázek zmizel. Až teď si všiml, že má sedmnáct 
zmeškaných hovorů. Zasunul mobil zpátky do kapsy.

Lucas myslel na svou ženu a na to, co mu jednou o nich 
dvou řekla její sestra, když Isabelle nebyla v doslechu. Mys-
lel na Pippu, která teď žije daleko v cizině. Na Suzanne, když 
byla ještě malá holka s velkýma očima a hustými blonďatými  
vlasy zastřiženými do kulaté ofinky. Snažil se nemyslet na mat-
ku. Ani na otce.

Mobil se zase dal do vibrování. Tam na druhém konci se 
nacházel skutečný život, z něhož přišel, z něhož utekl. Podíval 
se nahoru a pak pod sebe a na chvilku měl pocit, že slyší bušení 
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vlastního srdce. Telefon ztichl a pak vibrování znovu začalo. 
Kdyby se teď sebral a odjel, vlastně by se vůbec nic nestalo. Sta-
čilo se jen obrátit a vymyslet si nějakou výmluvu. Stačilo udělat  
jenom to, co se od něj očekávalo. Vždyť se tak chová celý život. 
To přece zvládne.

Přidržel se sloupku a postavil se. Opřel si bradu o hruď, za-
díval se do propasti a zachvěl se. „Pomóóóóc!“ zařval do údolí. 
Kolem se s rachotem prořítil náklaďák. Ale nikdo jiný tu nebyl. 
Cítil, jak se mu stahují krční svaly. Mobil pořád bzučel. Svědění 
ho dohánělo k šílenství. Kéž by tak teď fičel vítr nebo kéž by tu 
byl někdo, kdo by mu něco řekl. Zíral dolů a viděl jenom ticho. 
Viděl život, který nebyl jeho. Neurčitou věčnost. Stál tam sám, 
jedenaosmdesát metrů nad propastí, a jen pár vteřin ho dělilo 
od konce všeho, pokud konec byl tím, po čem toužil.
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dva

Co se vlastně stalo? Co ho to popadlo? V jakém okamžiku už 
najednou nemohl dál, ne takhle, ne s onou samozřejmostí  
uplynulých let?

Den předtím se vrátil domů někdy po sedmé. Odjel z práce 
dřív než obvykle, protože na večeři měli přijít Peter s Caroline 
a Gerard s Alecem a Isabelle ho požádala, aby po cestě vy zvedl 
objednané jídlo. Lucas vařil rád, ale po posledním debaklu 
s domácím sushi chápal, že Isabelle raději vsadila na jistotu.

„Zdar, Lucasi.“ Vešel Gerard a v závěsu za ním Alec. „Tak kde-
pak je hvězda dnešního večera?“ Gerard se protáhl kolem Lu-
case do kuchyně. „Drahoušku!“ Předal Isabelle košatou kytici 
a v nadsázce k jejím tvářím vyslal tři vzdušné polibky. Alec plácl 
Gerarda přátelsky po zátylku a Isabelle se zmocnil tak, jako by 
po celoživotní dráze horlivého homosexuála najednou zvažo-
val, že přejde na druhý břeh. Opět se rozezněl zvonek. Lucas 
se odebral ke dveřím.

„Tak jsme tady!“ Peter nesl dřevěnou bedýnku se šesti lahve-
mi, popostrkoval Caroline, ať jde dál, a ptal se: „Kam to můžu 
položit? Je to ten Malartic-Lagravière, který má Isabelle tak 
ráda, ročník 2005.“

Lucas mu poděkoval, bedýnku převzal a odnesl ji hned do 
sklepa. V kuchyni si už mezitím Gerard, Isabelle a Caroline na-
lili sklenici šampaňského.

„Lucky, namícháš, prosím tě, gin s tonikem? Dva, nebo jestli 
si sám dáš taky, tak tři. Šampaňské se už chladí v kyblíku s le-
dem, to vezmu s sebou.“
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„Jasně.“
Lucas otevřel lednici. Isabelle odvedla společnost do obý-

váku, dveře zaklaply, škvírami do kuchyně pronikal tlumený 
smích a hovor. Lucas se poohlížel po lahvi ginu, který by se ho-
dil k tomuhle toniku. Nemohl ji najít, a kdyby použil obyčejný 
Hendrick’s, Gerard by to určitě poznal. Ksakru. Narovnal se, 
vyhrnul si rukávy a pod jasným světlem digestoře si zkoumavě 
prohlížel kůži na předloktí. Nic neviděl, usilovně se poškrábal, 
to mu udělalo dobře.

Nijak nespěchal. Vlastně by nejraději zůstal v kuchyni, tak 
trošku by si zahrál na číšníka, nepletl by se nikomu pod nohy. 
Tu myšlenku zase zapudil. Nakrájel okurku na tenké plátky, při-
pravil sklenice, nalil si skleničku vína a postavil všechno na tác. 
Otevřel dveře do obýváku.

Z reproduktorů se ozývala Nina Simone. Lucas rozdal ná-
poje, přisunul ke konferenčnímu stolku podnožku a posadil 
se na ni.

„A kdy se teda konečně dohodnou na reformě firemních 
daní? Jak dlouho už o tom žvaněj?“ pronesl Peter dramatic-
ky a nechal otázku viset ve vzduchu. Lucas si vybavil chlapíka 
z dnešního odpoledne, který se svým kumpánem ukradl z ně-
jakého velkého stroje naftu. Prý doma klepali kosu, dvě děti na 
krku. Ještě musí sepsat rozsudek.

Koutkem oka zahlédl, jak na něj Isabelle něco gestiku-
luje, nedokázal ale hned rozšifrovat, o co jde. Jednohubky, 
předříkávala neslyšně. Ukázala na něj a pak na sebe a  táza-
vě povytáhla obočí. Lucas zvedl palec a vyskočil, že pro ně  
dojde.

„Potřebuješ nějak pomoct?“ zeptala se Caroline, aby se ne-
řeklo, alespoň tak mu to připadalo.

„Ne, v pohodě.“
„To je pomocník k nezaplacení, viď?“ pronesla Isabelle a na 

Lucase se usmála.
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Alec odpověděl: „Nechceš ho vyměnit za Gerarda? Už tři 
měsíce se ho snažím donutit, aby si dával boty do botníku, kte-
rý jsme si nechali udělat na míru, ale to po něm chci moc.“

Smích. A pak zase téma firemních daní.
Isabelle je nazývala jejich přáteli, ale ve skutečnosti to byli 

přátelé její, a to přesto, že se znali už nějakých osmnáct let, sko-
ro celou dobu, co s Isabelle žil. Lucas byl odborně odsouván 
do ústraní, byl tolerován jako muž, kterého si Isabelle z něja-
kého důvodu zvolila, to si dnes večer otevřeně přiznal, když  
si v kuchyni zarýval nehty do předloktí. Kdyby se o tom před 
ní zmínil, jenom by se mu vysmála, že je paranoidní, proto to 
radši neudělal.

Opatrně vyskládal gratinované ústřice do zapékací mísy. 
Ješ tě chvíli ogrilovat a budou hotové. Trouba hučela. Čekal.  
Isa belle byla přesvědčená, že problém vězí v jeho hlavě, proto-
že na pažích mu není vidět nic, že ho kůže svědí možná právě 
proto, že se tak hrozně škrábe. Nabádal se, že na to prostě ne-
smí myslet, teď ještě, aby se tím hlava řídila. Trouba zapípala.

„Výborný.“
„Já mám ústřice radši jen tak,“ řekl Gerard, „ale takhle jsou 

taky dobrý, to musím uznat.“
„Fakt skvělý,“ přitakala Caroline a pokračovala: „Jenže ona  

se po tom hovoru zkrátka rozhodla, že už ji nechce nikdy vi-
dět.“

„Vlastní matku?“ Alecovi spontánním rozhořčením málem 
zaskočilo.

„Co je to za osobu? Vlastní matku...“ Gerard ještě jednou 
usrkl z lastury, ačkoliv už v ní nic nebylo, a zamračil se.

„Hele, můžeš se prosím tě trochu krotit? Lucky je tu taky, 
jestli sis nevšiml.“ Isabelle plácla Gerarda přátelsky po rameni.

Lucas přemýšlel, jestli by nemohl hned posbírat prázdné 
škeble a zmizet s nimi.
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„Po-cho-pi-tel-ně mám na mysli tenhle konkrétní případ,“ 
nasadil Gerard teatrální tón.

„To se nedá jen tak srovnávat,“ zacvrlikal Alec, „jsou lidi, 
co...“

„To jste tomu moc nepomohli, radši mlčte.“ Isabelle se po-
dívala na Lucase. „Alec a Gerard jsou na svý matky hrozně fi-
xovaný, vykašli se na ně.“

Celá společnost najednou spočinula zrakem na Lucasovi.
„Každý svého štěstí strůjcem,“ utrousil Alec.
Lucasovi došlo, že Isabelle neustále mluví za něj, a zarazilo 

ho, že ho něco takového vůbec zaráží, protože to vlastně dě-
lala docela často.

„Člověk nemá vždycky na vybranou,“ odpověděl na nevy-
řče nou otázku visící ve vzduchu. Nečekal na jejich reakce, vstal 
a začal sbírat prázdné lastury. Kůže ho svědila čím dál víc.

„Když kluk, který je odkázaný jenom sám na sebe a který vy-
růstal v prostředí bez lásky, v devatenácti udělá chybu — je  
to skutečně jeho vina?“ Lucas oponoval něčemu, co pronesl  
Peter.

„V týhle zemi máme sociální dávky. Krást tu nikdo nemusí.“ 
Caroline si uďobla dezertu.

„Problém je v tom, že neznáme všechny souvislosti, nemá-
me ponětí o tom, jak složité faktory toho kluka k činu dohna-
ly. Na to, abychom se tím mohli zabývat, nejsou prostředky.  
Advo káti, sociální pracovníci a soudci spolu příliš málo spolu-
pracují na to, aby opravdu byli schopní...“ Lucas si všiml, že 
Alec ukazuje na něco na Gerardově talíři a kření se u toho. 

„Chci tím říct, že vina a  nevina jsou strašně komplikované 
pojmy a... Chybí nám informace, na jejichž základě bychom  
tomu klukovi uměli skutečně pomoct. A to mě trápí.“

Bylo slyšet jen škrábání lžiček. Gerard Alecovi něco sebral 
z talíře a ten ho plácl po levé ruce.
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