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    prolog


    Na babičku mám dvě vzpomínky. První je rozmazaná anejasná. Jsem ještě úplně malá. Stojím vnašem domě pod schodištěm, dlaždice mě studí do bosých nohou ashora se na mě snášejí barevné kousky oblečení. Plují vzduchem, zachytávají se ozábradlí adopadají mi knohám. Babička pobíhá okolo, sbírá svetry, punčochy, sukně, spodničky aobrovské kalhotky snohavičkami abez ladu askladu je cpe do tašky. Rozběhnu se azačnu taky sbírat. Když babičce podávám bílé kombiné, podívám se na ni avidím, že jí po tvářích tečou slzy.


    Od té doby vím, že idospělí pláčou.


    Druhá vzpomínka je úplně jasná apředcházela jednomu znejdůležitějších rozhodnutí, jaká jsem vživotě udělala.


    Na nemocniční posteli leží žena. Že je to babička, vím jenom proto, že mi to řekl otec. Oči má přivřené, ale nespí. Hrudník se jí zvedá sípavým dechem apapírová kůže na rukou je zbarvená rudofialovými skvrnami. Snažím se dýchat jen mělce, protože vzduch vpokoji je nasáklý pachem moči, potu adezinfekce. Zadívám se do pobledlého obličeje, jestli poznám ženu ze své dětské vzpomínky. Babička otevře oči azahledí se na mě.


    „Blanko, Blaničko.“ Usměje se.


    Jmenuju se Bohdana. Zmateně se obrátím kotci.


    „Blaničko,“ zopakuje babička, ale když zavrtím hlavou, otec mi sevře paži.


    Podívám se na něj.


    Uhne očima.


    „Blanka byla její sestra,“ řekne netrpělivě. „Už umřela.“


    Vím, že lže. Prozradil mi to uhýbavý pohled azáblesk předchozí vzpomínky.


    Protože když tehdy babička sebrala poslední kousek prádla, narovnala se, utřela si slzy avykřikla nahoru do schodů: „Vyháníš mě. Všechny od sebe vyháníš. Blanka tady taky není kvůli tobě. Nakonec zůstaneš sám.“


    Babička žila ještě další dva měsíce, ale otec mě už na návštěvu do léčebny nevzal.


    Bylo mi třináct, když jsem vpáchnoucím pokoji se čtyřmi lůžky, na nichž vléčebně dlouhodobě nemocných podřimovali léky omámení pacienti, zahlédla isvůj konec apochopila, že lidé okolo mě prožili dny, které ovlivnily to, jak žijí ajací jsou dnes. Že imoje rodina má svou historii. Aže oní nic nevím.


    Atehdy jsem se začala ohlížet do minulosti avrývat si do paměti současnost.


    Stala se ze mě sběratelka vzpomínek. Do velkého červeného sešitu smodrými linkami jsem si začala zapisovat své myšlenky avšechny události, které nás potkaly, třebaže se vtu chvíli zdály docela bezvýznamné. Teprve ve šňůře plynoucích let se ukázalo, že cokoli se stalo, bylo důležité, protože tak jako mávnutí motýlích křídel může vyvolat tajfun na druhém konci světa, tak ipouhé slovo mnohdy raní apoznamená vztah dvou lidí navěky.


    Někdy jsem za den popsala celé stránky, jindy jsem po dlouhé odmlce napsala jen pár řádků, ale pokaždé jsem měla na mysli toho, komu byly mé zápisky určeny. Člověka, který se ztratil voné minulosti, oníž jsem nic nevěděla, akterého jsem moc, moc potřebovala.

  


  
    1 / dcera


    Náš dům stojí na kraji města na konci slepé ulice. Za zahradou zarostlou starými stromy, nestříhanými keři azřídkakdy kosenou trávou je jen prašná polní cesta, louka anekonečný les. Plot istěny domu jsou porostlé břečťanem, takže při pohledu zopačného konce ulice dům splývá sokolím aje těžké ho postřehnout. Ale když přijdete blíž, vidíte ho.


    Je velký apevný atmavá okna se ze zelených listů na příchozí dívají, jako kdyby je pozorovala azkoumala, jestli jsou hodni projít železnou brankou, vstoupit do předzahrádky apo dlážděném chodníku, jehož spárami prorůstá mech atráva, dojít ke třem kamenným schodům vedoucím ke vchodovým dveřím.


    Zvenčí se dům podobá mému otci. Ion zdánlivě splývá sokolím, ale jakmile se kněmu přiblížíte, vidíte jeho velikost, cítíte jeho sílu apronikavý pohled.


    Vjednom se ale otec od našeho domu liší. Když dům otevře dveře, překvapí vás světlem, vstřícností, útulností akonejšivým pocitem domova. Otec své dveře nikdy neotevírá. Vůbec netuším, co se za nimi skrývá.


    Náš dům je kouzelný. Vím to, protože čtrnáctého září devatenáct set osmdesát, kdy jsem se narodila, uplynul přesně rok aden, co se do něj rodiče nastěhovali. Otci bylo hodně přes čtyřicet amamince jen opár roků méně. Narodila jsem se po dvaceti pěti letech manželství avyrůstala jsem jako jedináček. Na rub jedné zmých prvních fotografií maminka napsala, že jsem zázrak adar znebes.


    Pro otce jsem byla přítěží.


    Když snámi bydlela Běla, dům voněl levandulí, lepidlem apřipáleným jídlem. Ty tři vůně patřily kBěle stejně jako oči barvy čerstvě umleté kávy avlasy vodstínu hořké čokolády, zastřižené do účesu, kterému říkala mikádo, ale který ve skutečnosti vypadal, jako kdyby si vlasy sama ustřihla podle hrnce. Běla ten účes považovala za velice francouzský. Přestože francouzsky neuměla ani slovo, měla slabost pro všechno, co sFrancií souviselo. Odtud zřejmě pramenila ijejí láska klevanduli.


    Fialovomodré levandule kvetly na záhoncích lemujících chodník kdomu, vmísách uschodiště ivtruhlících na okenních parapetech. Bělina víra ve všemocnou sílu levandule byla neotřesitelná. Tvrdila, že levandule odpuzuje dotěrný hmyz achrání oděvy před moly. Šatní skříně prokládala pytlíčky se sušenými květy atvářila se, že neslyší, jak otec nadává, že mu košile, svetry akalhoty smrdí jako nějaké lehké ženské. Levandulovým olejem léčila otcův smutek, svou nespavost amá rozbitá kolena. Tvrdila, že levandule zlepšuje trávení apomáhá proti nadýmání. Přimíchávala ji do džemů, vkládala do dóz scukrem, přidávala do jídla avyráběla zní ocet izmrzlinu.


    Dům byl pro nás velký. Některé pokoje jsme vůbec nepoužívali, jen občas jsme sBělou utřely prach, vytřepaly závěsy avysály koberce, aby se do neobydlených místností nenastěhovali pavouci ajiní nezvaní hosté, ale Běla si přesto za své království zvolila kuchyň. Ne že by ráda vařila— přes veškerou snahu adůmyslné přísady ve stylu francouzské kuchyně každé Bělino jídlo chutnalo stejně, tedy připáleně. Vybrala si ji, protože právě vpřízemní kuchyni přicházelo širokými okny dovnitř nejvíce světla astál tam největší stůl vcelém domě.


    Běla velký stůl potřebovala. Trávila uněj celé hodiny vystřihováním, malováním, lepením askládáním. Vyráběla koláže nejrůznějších barev avzorů sobrazy snových krajin aportréty lidí, které se při pohledu zblízka roztříštily na stovky barevných obrazců. Všude byly hromady barevných papírů aodstřižků, atak jsme museli jíst vsousedním obývacím pokoji.


    Otec si stěžoval, že je vkuchyni nepořádek aže kvůli přenášení hrníčků sčajem atalířů spolévkami aomáčkami je celý dům pobryndaný akoberce samý flek.


    Když otcovo brblání nabylo na síle aobčas se ozvalo iostřejší slovo, Běla spovzdechem shrnula papíry, nůžky alepidla do krabic ajedli jsme vkuchyni, dokud nás výstřižky zase nevyhnaly do obýváku.


    Bělina záliba ve vyrábění, která otci tak vadila akterou jsem já zbožňovala, by se nezasvěcenému člověku mohla zdát zvláštní, ale měla své opodstatnění. Běla nejenže vyráběla koláže, ale protože byla učitelkou vmateřské škole, tvoření bylo isoučástí práce,která se vjejím případě, pravda, poněkud vymkla kontrole.


    Přestože vjiných ohledech byla spíš neposedná anesoustředěná, stále něco hledala apro jednu věc zapomínala na druhou, do koláží nebo přípravy práce pro děti se často zabrala tak, až zapomněla, že právě vaří brambory či rýži, peče kuře nebo sekanou nebo že je potřeba promíchat omáčku, aze zaujetí ji vytrhl teprve pach spáleniny. Vtu chvíli odevzdaně odložila nůžky, odsunula židli, spovzdechem se pokusila napravit, co se ještě dalo, avduchu se připravila na uštěpačné poznámky mého otce.


    Toho odpoledne, kdy jsme přijeli znávštěvy nemocné babičky, jsme už před domem cítili připálené mléko. Otcovo nakrabacené čelo se zamračilo ještě víc akoutky úst se mu svezly dolů. Zabouchl za sebou dveře hlasitěji, než bylo nutné, amě napadlo, že bude lepší, když se sBělou jen přivítám mezi dveřmi azavřu se do svého pokoje. Měla jsem hlavu plnou vlastních myšlenek apochyb, které ve mně vyvolala babiččina slova, anechtěla jsem poslouchat otcovy zlé poznámky adívat se, jak Běla pokorně snáší své ponížení.


    Běla seděla ukuchyňského stolu, ruce zamazané od lepidla, apřipevňovala křídla, očka azobáčky kbarevným tělíčkům papírových ptáčků. Pár hotových skládanek zavěsila na lustr nad stolem. Vprůvanu přicházejícím zpootevřených dveří se ptáčci rozhoupali aroztočili avypadali, jako kdyby Běle poletovali nad hlavou ahledali místo, kam slétnout.


    Zapomněla jsem na svůj úmysl vtichosti se vypařit, posadila jsem se ke stolu, vzala šablonu apustila se do obkreslování avystřihování barevných křidélek.


    „Co to tady zase smrdí?“ Otec se ani nenamáhal pozdravit.


    Běla se nenechala vyvést zmíry.


    „Chtěla jsem vám ksvačině připravit pudink aasi jsem ho trochu připálila.“


    „Asi. Trochu.“ Otec si pohrdlivě odfrkl arukou se ohnal po papírovém ptáčkovi plujícím vzduchem. Přetrhl nit, na které visel, astrhl ho na zem. „Kdybys raději dělala něco pořádného.“ Otočil se azabouchl za sebou dveře.


    Viděla jsem, jak Běla naprázdno polkla astiskla nůžky oněco pevněji.


    „Tatínek je smutný,“ řekla, aniž se na mě podívala. Jen ona omém otci mluvila jako otatínkovi. Smutný, nešťastný, unavený, přepracovaný— to byla slova, kterými Běla svého manžela omlouvala, ajá jsem jí ráda věřila.


    Ale tou dobou jsem přestávala být dítětem apootevírala jsem dveře do světa dospělých. Zadívala jsem se na ni pozorněji apoprvé jsem si všimla, že tělo říká něco jiného než slova. Ramena měla svěšená, strnule se usmívala aoči jí plavaly vslzách. Dostala jsem strach.


    Přestože jsem Bělu oslovovala jménem anikdy jsem jí neřekla maminko, byla tou nejlepší matkou, jakou jsem mohla mít. Dávala mi lásku apocit bezpečí, byla mým štítem před otcovými špatnými náladami iokolním světem. Najednou se můj pocit bezpečí začal vytrácet. Co když otec Bělu svým chladným chováním od sebe odežene? Co když Běla bude mít dost nelítostných poznámek aživota vedle muže, který vyhnal vlastní matku aneumí mít rád ani svou dceru?


    Zotcova pokoje se ozvala hudba. Dvořák, toho si pouštěl pokaždé, když byl rozmrzelý. Zavřel se ve svém pokoji, položil desku na gramofon aposadil se do křesla svysokým opěradlem.


    Jednou, když mi bylo asi osm, jsem vklouzla do pokoje za ním aposadila jsem se na koberec vedle křesla. Tóny hudby naplňovaly místnost alétaly vzduchem jako Bělini papíroví ptáčci. Zavřela jsem oči avznášela jsem se snimi. Najednou hudba umlkla. Otec si mě všiml, beze slova vypnul gramofon, vzal mě za ruku aodvedl do kuchyně.


    „To nemůžu mít ani chvíli klid?“ vyštěkl na Bělu apostrčil mě kní. Překvapeně se podívala nejdříve na mě apotom za odcházejícím otcem.


    „Vždyť chtěla jen poslouchat,“ řekla vzdalujícím se zádům.


    Ano, chtěla jsem poslouchat ataky jsem měla pocit, že hudba je něco, co máme sotcem společné, ajá jsem přece potřebovala patřit do jeho světa… Ale neuměla jsem tu myšlenku vyjádřit, atak jsem jen stála, připadala si provinile, anevěděla jsem proč. Běla odtrhla pohled od zavřených dveří, pohladila mě po vlasech apustila rádio.


    Když jsem teď seděla ustolu apozorovala barevné ptáčky, začaly se mi před očima vynořovat desítky podobných vzpomínek anajednou mě napadlo, že můj otec není anikdy nebyl dobrý manžel aBěla je unás nešťastná.


    Natáhla jsem se po misce spudinkem azabořila lžičku do třaslavé žluté hmoty. Usmála jsem se na Bělu aukázněně jsem spořádala celou porci připáleného pudinku.


    Vtu chvíli bych udělala úplně všechno, abych Bělu potěšila.


    Vystřihovala jsem poslední papírovou slunečnici apřemýšlela, jak od Běly vyzvědět něco víc otom, jak naše rodina žila, než se přestěhovala do zeleného domu na konci ulice anež jsem se narodila já. Leželo mi to vhlavě celou cestu znemocnice. Přestože Běla povídala ráda ačasto mi vyprávěla osvém domově, sestře imatce, ootcově rodině nemluvila.


    Babiččino přeřeknutí, otcovo chladné chování aBělina nechuť mluvit oněkterých věcech zminulosti se mi najednou spojily amě napadaly děsivé možnosti. Co když mě maminka adoptovala apak, když už tady nebyla, zbyla jsem otci jako nechtěný přívažek…?


    Ale lidem ve věku mých rodičů by miminko kadopci nejspíš nedali. Nebo mě unesli? Je možné, že někde žijí moji skuteční rodiče ahledají mě?


    Úzkostí se mi sevřel žaludek, ale pak jsem si uvědomila, že jsem otci podobná. Aspřibývajícími roky stále podobnější. Ale nenamlouvala jsem si to jenom?


    Zhorního patra knám doléhaly tóny klavíru ahouslí amě napadaly další otázky. Proč se rodiče po více než dvaceti letech manželství přestěhovali stovky kilometrů od rodné Prahy? Jak je možné, že jsem se brzy nato narodila já?


    Pomohla jsem Běle uklidit poslední odstřižky avytratila jsem se do obývacího pokoje. Usadila jsem se na koberci před nízkými dřevěnými sekretáři apovytáhla horní zásuvku. Věděla jsem, že někde uvnitř ní se skrývají rodné listy, oddací list mých rodičů inovější potvrzení osňatku otce sBělou. Ležely vkrabici od bonboniéry. Zdálo se mi, že ještě voní po višních včokoládě vyobrazených na víku. Opatrně jsem krabici položila na zem, ale než jsem ji stihla otevřít, vešla do pokoje Běla. Pohladila mě po vlasech apřisedla si ke mně.


    „Hledáš něco?“


    Zavrtěla jsem hlavou. Nechtěla jsem, aby Bělu nebo kohokoli jiného napadlo, že mám podezření ohledně svého původu. Běla se dál nevyptávala, atak jsem zalovila vkrabici srodnými listy anašla ten svůj. Zdál se naprosto vpořádku. Vrátila jsem úřední papír do obálky aze dna zásuvky jsem vyndala hromádku fotografií. Svatební fotografie mých rodičů, pár černobílých momentek zdoby, kdy jsem byla ještě malá. Jednu po druhé jsem si je prohlížela abylo mi čím dál podivnější, že kromě rodičů nikoho nepoznávám. Proč knám nikdy nepřijeli žádní strýčkové atetičky, proč jsem neznala žádné bratrance asestřenice? Rozhrnula jsem fotografie po podlaze asnažila se vobličejích těch neznámých lidí najít nějaký svůj rys, náznak podoby.
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