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nění — mimo jiné ob držel Cenu 
Česká kniha 2018 a stal se Knihou 
roku 2017 na Databázi knih.

Fo
to

 ©
 J

itk
a 

Zá
le

šá
ko

vá

tiché roky

m
or

nš
ta

jn
ov

á 
tic

hé
 r

ok
y

349 Kč
ISBN 978-80-7577-911-3
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s jazykem. Mornštajnové psaní je nesmírně citlivé,

přitom však nikterak sentimentální, bez kapky
sebelítosti, směřované k postavám.

Lucie Zelinková, Právo

Hlavně jemnost, přesnost, důkladnost a hloubka vidění.
Skvěle zvládnutá psychologie. Umění silné vizualizace. 

Podařené, všestranné, jaksi „objemové“ zabydlení 
jakéhokoli typu postavy: mladé, staré, z jedné i druhé 

strany barikády.
Radim Kopáč, uni Magazín

co všechno
nevíme o svých 
nejbližších?
Bohdana je uzavřená dívka žijící jen 
s mrzoutským otcem a dobrosrdečnou, 
leč poddajnou Bělou. Trápí ji napětí 
v domě a tajemství, které jí nepřestává 
vrtat hlavou: Proč ji těžce nemocná 
babička při poslední návštěvě v léčebně 
oslovila „Blanko“?

Vedle toho se odvíjí příběh Svato-
pluka Žáka, oddaného komunisty, který 
celý svůj život zasvětil budování socia-
lismu, lásce ke své ženě a dceři, jejíž 
budoucnost měla být stejně zářivá jako 
hvězda na rudém praporu. Ale jak se 
říká: Chcete-li Boha rozesmát, povězte 
mu o svých plánech. A tak se v jednom 
okamžiku oba příběhy slijí do jednoho 
a ukáže se, že nic není takové, jak se 
doposud zdálo, a už vůbec ne takové, 
jaké by to být mělo.

Nový román Aleny Mornštajnové 
je jiný než ty předchozí. Nejedná 
se o velké historické téma, nýbrž 
o intimní rodinné drama, kde hlavní 
roli nehrají velké dějiny, ale náhody 
a lidské charaktery. Stejně jako u ro-
mánu Hana však jde o silný, strhujícím 
způsobem vyprávěný příběh, který si 
čtenáře podmaní od první do poslední 
stránky.
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prolog

Na babičku mám dvě vzpomínky. První je rozmazaná 
a nejasná. Jsem ještě úplně malá. Stojím v našem domě 
pod schodištěm, dlaždice mě studí do bosých nohou 
a shora se na mě snášejí barevné kousky oblečení. Plují 
vzduchem, zachytávají se o  zábradlí a  dopadají mi 
k nohám. Babička pobíhá okolo, sbírá svetry, punčo-
chy, sukně, spodničky a obrovské kalhotky s nohavič-
kami a bez ladu a skladu je cpe do tašky. Rozběhnu se 
a začnu taky sbírat. Když babičce podávám bílé kom-
biné, podívám se na ni a vidím, že jí po tvářích tečou 
slzy.

Od té doby vím, že i dospělí pláčou.
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Druhá vzpomínka je úplně jasná a předcházela jed-
nomu z nejdůležitějších rozhodnutí, jaká jsem v živo-
 tě udělala.

Na nemocniční posteli leží žena. Že je to babička, 
vím jenom proto, že mi to řekl otec. Oči má přivřené, 
ale nespí. Hrudník se jí zvedá sípavým dechem a papí-
rová kůže na rukou je zbarvená rudofialovými skvrnami. 
Snažím se dýchat jen mělce, protože vzduch v pokoji je 
nasáklý pachem moči, potu a dezinfekce. Zadívám se 
do pobledlého obličeje, jestli poznám ženu ze své dět-
ské vzpomínky. Babička otevře oči a zahledí se na mě.

„Blanko, Blaničko.“ Usměje se.
Jmenuju se Bohdana. Zmateně se obrátím k otci.

„Blaničko,“ zopakuje babička, ale když zavrtím hla-
vou, otec mi sevře paži.

Podívám se na něj.
Uhne očima.

„Blanka byla její sestra,“ řekne netrpělivě. „Už 
umřela.“

Vím, že lže. Prozradil mi to uhýbavý pohled a zá-
blesk předchozí vzpomínky.

Protože když tehdy babička sebrala poslední kou-
sek prádla, narovnala se, utřela si slzy a vykřikla na-
horu do schodů: „Vyháníš mě. Všechny od sebe vyháníš.  
Blanka tady taky není kvůli tobě. Nakonec zůstaneš 
sám.“

Babička žila ještě další dva měsíce, ale otec mě už 
na návštěvu do léčebny nevzal.

Bylo mi třináct, když jsem v  páchnoucím poko-
 ji se čtyřmi lůžky, na nichž v  léčebně dlouhodobě 
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nemocných podřimovali léky omámení pacienti, za-
hlédla i svůj konec a pochopila, že lidé okolo mě pro-
žili dny, které ovlivnily to, jak žijí a jací jsou dnes. Že 
i moje rodina má svou historii. A že o ní nic nevím.

A tehdy jsem se začala ohlížet do minulosti a vrývat 
si do paměti současnost.

Stala se ze mě sběratelka vzpomínek. Do velkého 
červeného sešitu s modrými linkami jsem si začala za-
pisovat své myšlenky a všechny události, které nás po-
tkaly, třebaže se v tu chvíli zdály docela bezvýznamné. 
Teprve ve šňůře plynoucích let se ukázalo, že cokoli 
se stalo, bylo důležité, protože tak jako mávnutí motý-
lích křídel může vyvolat tajfun na druhém konci světa,  
tak i pouhé slovo mnohdy raní a poznamená vztah 
dvou lidí navěky.

Někdy jsem za den popsala celé stránky, jindy jsem 
po dlouhé odmlce napsala jen pár řádků, ale pokaždé 
jsem měla na mysli toho, komu byly mé zápisky určeny. 
Člověka, který se ztratil v oné minulosti, o níž jsem nic 
nevěděla, a kterého jsem moc, moc potřebovala.
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1 / dcera

Náš dům stojí na kraji města na konci slepé ulice. Za  
zahradou zarostlou starými stromy, nestříhanými keři  
a zřídkakdy kosenou trávou je jen prašná polní cesta, 
louka a nekonečný les. Plot i stěny domu jsou porostlé 
břečťanem, takže při pohledu z opačného konce ulice 
dům splývá s okolím a je těžké ho postřehnout. Ale 
když přijdete blíž, vidíte ho.

Je velký a pevný a tmavá okna se ze zelených listů na 
příchozí dívají, jako kdyby je pozorovala a zkoumala, 
jestli jsou hodni projít železnou brankou, vstoupit do 
předzahrádky a po dlážděném chodníku, jehož spára-
 mi prorůstá mech a tráva, dojít ke třem kamenným 
schodům vedoucím ke vchodovým dveřím.
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Zvenčí se dům podobá mému otci. I on zdánlivě 
splývá s okolím, ale jakmile se k němu přiblížíte, vi-
díte jeho velikost, cítíte jeho sílu a pronikavý pohled.

V jednom se ale otec od našeho domu liší. Když dům 
otevře dveře, překvapí vás světlem, vstřícností, útul-
ností a konejšivým pocitem domova. Otec své dveře 
nikdy neotevírá. Vůbec netuším, co se za nimi skrývá.

Náš dům je kouzelný. Vím to, protože čtrnáctého 
září devatenáct set osmdesát, kdy jsem se narodila, 
uplynul přesně rok a den, co se do něj rodiče nastě-
hovali. Otci bylo hodně přes čtyřicet a mamince jen 
o pár roků méně. Narodila jsem se po dvaceti pěti le-
tech manželství a vyrůstala jsem jako jedináček. Na  
rub jedné z mých prvních fotografií maminka napsala, 
že jsem zázrak a dar z nebes.

Pro otce jsem byla přítěží.

Když s námi bydlela Běla, dům voněl levandulí, lepi-
dlem a připáleným jídlem. Ty tři vůně patřily k Běle 
stejně jako oči barvy čerstvě umleté kávy a vlasy v od-
stínu hořké čokolády, zastřižené do účesu, kterému 
říkala mikádo, ale který ve skutečnosti vypadal, jako  
kdyby si vlasy sama ustřihla podle hrnce. Běla ten 
účes považovala za velice francouzský. Přestože fran-
couzsky neuměla ani slovo, měla slabost pro všechno,  
co s Francií souviselo. Odtud zřejmě pramenila i její 
láska k levanduli.

Fialovomodré levandule kvetly na záhoncích lemu-
jících chodník k domu, v mísách u schodiště i v truhlí-
cích na okenních parapetech. Bělina víra ve všemocnou 
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sílu levandule byla neotřesitelná. Tvrdila, že levandu-
 le odpuzuje dotěrný hmyz a chrání oděvy před moly. 
Šatní skříně prokládala pytlíčky se sušenými květy 
a tvářila se, že neslyší, jak otec nadává, že mu košile, 
svetry a kalhoty smrdí jako nějaké lehké ženské. Le-
vandulovým olejem léčila otcův smutek, svou nespa-
vost a má rozbitá kolena. Tvrdila, že levandule zlepšuje 
trávení a pomáhá proti nadýmání. Přimíchávala ji do 
džemů, vkládala do dóz s cukrem, přidávala do jídla 
a vyráběla z ní ocet i zmrzlinu.

Dům byl pro nás velký. Některé pokoje jsme vůbec 
nepoužívali, jen občas jsme s Bělou utřely prach, vytře-
paly závěsy a vysály koberce, aby se do neobydlených 
místností nenastěhovali pavouci a jiní nezvaní hosté, 
ale Běla si přesto za své království zvolila kuchyň. Ne že 
by ráda vařila — přes veškerou snahu a důmyslné pří-
sady ve stylu francouzské kuchyně každé Bělino jídlo 
chutnalo stejně, tedy připáleně. Vybrala si ji, protože 
právě v přízemní kuchyni přicházelo širokými okny 
dovnitř nejvíce světla a stál tam největší stůl v celém 
domě.

Běla velký stůl potřebovala. Trávila u něj celé ho-
diny vystřihováním, malováním, lepením a skládáním. 
Vyráběla koláže nejrůznějších barev a vzorů s obrazy 
snových krajin a  portréty lidí, které se při pohledu  
zblízka roztříštily na stovky barevných obrazců. Všu-
 de byly hromady barevných papírů a odstřižků, a tak  
jsme museli jíst v sousedním obývacím pokoji.

Otec si stěžoval, že je v kuchyni nepořádek a že 
kvůli přenášení hrníčků s čajem a talířů s polévkami 
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a omáčkami je celý dům pobryndaný a koberce samý 
flek.

Když otcovo brblání nabylo na síle a občas se ozva-
 lo i ostřejší slovo, Běla s povzdechem shrnula papíry, 
nůžky a lepidla do krabic a jedli jsme v kuchyni, dokud 
nás výstřižky zase nevyhnaly do obýváku.

Bělina záliba ve vyrábění, která otci tak vadila 
a kterou jsem já zbožňovala, by se nezasvěcenému  
člověku mohla zdát zvláštní, ale měla své opodstatně-
 ní. Běla nejenže vyráběla koláže, ale protože byla uči-
telkou v mateřské škole, tvoření bylo i součástí prá-
 ce, která se v jejím případě, pravda, poněkud vymkla  
kontrole.

Přestože v  jiných ohledech byla spíš neposedná 
a ne soustředěná, stále něco hledala a pro jednu věc za -
pomínala na druhou, do koláží nebo přípravy práce  
pro děti se často zabrala tak, až zapomněla, že právě 
vaří brambory či rýži, peče kuře nebo sekanou nebo 
že je potřeba promíchat omáčku, a ze zaujetí ji vytrhl 
teprve pach spáleniny. V tu chvíli odevzdaně odloži-
 la nůžky, odsunula židli, s povzdechem se pokusila  
napravit, co se ještě dalo, a v duchu se připravila na 
uštěpačné poznámky mého otce.

Toho odpoledne, kdy jsme přijeli z  návštěvy ne-
mocné babičky, jsme už před domem cítili připálené 
mléko. Otcovo nakrabacené čelo se zamračilo ještě 
víc a koutky úst se mu svezly dolů. Zabouchl za sebou 
dveře hlasitěji, než bylo nutné, a mě napadlo, že bude 
lepší, když se s Bělou jen přivítám mezi dveřmi a zavřu 
se do svého pokoje. Měla jsem hlavu plnou vlastních 
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myšlenek a pochyb, které ve mně vyvolala babiččina 
slova, a nechtěla jsem poslouchat otcovy zlé poznámky 
a dívat se, jak Běla pokorně snáší své ponížení.

Běla seděla u kuchyňského stolu, ruce zamazané 
od lepidla, a připevňovala křídla, očka a zobáčky k ba-
revným tělíčkům papírových ptáčků. Pár hotových 
skládanek zavěsila na lustr nad stolem. V průvanu při-
cházejícím z pootevřených dveří se ptáčci rozhoupali 
a roztočili a vypadali, jako kdyby Běle poletovali nad 
hlavou a hledali místo, kam slétnout.

Zapomněla jsem na svůj úmysl v tichosti se vypařit, 
posadila jsem se ke stolu, vzala šablonu a pustila se do 
obkreslování a vystřihování barevných křidélek.

„Co to tady zase smrdí?“ Otec se ani nenamáhal po-
zdravit.

Běla se nenechala vyvést z míry.
„Chtěla jsem vám k svačině připravit pudink a asi 

jsem ho trochu připálila.“
„Asi. Trochu.“ Otec si pohrdlivě odfrkl a rukou se 

ohnal po papírovém ptáčkovi plujícím vzduchem. Pře-
trhl nit, na které visel, a strhl ho na zem. „Kdybys  
raději dělala něco pořádného.“ Otočil se a zabouchl  
za sebou dveře.

Viděla jsem, jak Běla naprázdno polkla a  stiskla 
nůž  ky o něco pevněji.

„Tatínek je smutný,“ řekla, aniž se na mě podívala. 
Jen ona o mém otci mluvila jako o tatínkovi. Smutný, 
nešťastný, unavený, přepracovaný — to byla slova, kte-
rými Běla svého manžela omlouvala, a já jsem jí ráda 
věřila.
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Ale tou dobou jsem přestávala být dítětem a  po-
otevírala jsem dveře do světa dospělých. Zadívala 
jsem se na ni pozorněji a poprvé jsem si všimla, že 
tělo říká něco jiného než slova. Ramena měla svěšená, 
strnule se usmívala a oči jí plavaly v slzách. Dostala  
jsem strach.

Přestože jsem Bělu oslovovala jménem a  nikdy 
jsem jí neřekla maminko, byla tou nejlepší mat-
kou, jakou jsem mohla mít. Dávala mi lásku a pocit 
bezpečí, byla mým štítem před otcovými špatnými 
náladami i okolním světem. Najednou se můj pocit 
bezpečí začal vytrácet. Co když otec Bělu svým chlad-
ným chováním od sebe odežene? Co když Běla bude 
mít dost nelítostných poznámek a života vedle muže, 
který vyhnal vlastní matku a neumí mít rád ani svou  
dceru?

Z otcova pokoje se ozvala hudba. Dvořák, toho si  
pouštěl pokaždé, když byl rozmrzelý. Zavřel se ve  
svém pokoji, položil desku na gramofon a  posadil  
se do křesla s vysokým opěradlem.

Jednou, když mi bylo asi osm, jsem vklouzla do po-
koje za ním a posadila jsem se na koberec vedle křesla. 
Tóny hudby naplňovaly místnost a  létaly vzduchem 
jako Bělini papíroví ptáčci. Zavřela jsem oči a vzná-
šela jsem se s nimi. Najednou hudba umlkla. Otec si  
mě všiml, beze slova vypnul gramofon, vzal mě za  
ruku a odvedl do kuchyně.

„To nemůžu mít ani chvíli klid?“ vyštěkl na Bělu 
a postrčil mě k ní. Překvapeně se podívala nejdříve  
na mě a potom za odcházejícím otcem.
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„Vždyť chtěla jen poslouchat,“ řekla vzdalujícím se 
zádům.

Ano, chtěla jsem poslouchat a taky jsem měla pocit, 
že hudba je něco, co máme s otcem společné, a já jsem 
přece potřebovala patřit do jeho světa… Ale neuměla 
jsem tu myšlenku vyjádřit, a tak jsem jen stála, připa-
dala si provinile, a nevěděla jsem proč. Běla odtrhla 
pohled od zavřených dveří, pohladila mě po vlasech 
a pustila rádio.

Když jsem teď seděla u stolu a pozorovala barevné 
ptáčky, začaly se mi před očima vynořovat desítky po-
dobných vzpomínek a najednou mě napadlo, že můj 
otec není a nikdy nebyl dobrý manžel a Běla je u nás 
nešťastná.

Natáhla jsem se po misce s pudinkem a zabořila 
lžičku do třaslavé žluté hmoty. Usmála jsem se na Bělu 
a ukázněně jsem spořádala celou porci připáleného 
pudinku.

V tu chvíli bych udělala úplně všechno, abych Bělu 
potěšila.

Vystřihovala jsem poslední papírovou slunečnici a pře-
mýšlela, jak od Běly vyzvědět něco víc o tom, jak naše 
rodina žila, než se přestěhovala do zeleného domu 
na konci ulice a než jsem se narodila já. Leželo mi to 
v hlavě celou cestu z nemocnice. Přestože Běla poví-
dala ráda a často mi vyprávěla o svém domově, sestře 
i matce, o otcově rodině nemluvila.

Babiččino přeřeknutí, otcovo chladné chování a Bě-
lina nechuť mluvit o některých věcech z minulosti se 
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mi najednou spojily a mě napadaly děsivé možnosti. 
Co když mě maminka adoptovala a pak, když už tady 
nebyla, zbyla jsem otci jako nechtěný pří važek…?

Ale lidem ve věku mých rodičů by miminko k adopci 
nejspíš nedali. Nebo mě unesli? Je možné, že někde 
žijí moji skuteční rodiče a hledají mě?

Úzkostí se mi sevřel žaludek, ale pak jsem si 
uvě  domila, že jsem otci podobná. A s přibývajícími 
roky stále podobnější. Ale nenamlouvala jsem si to  
jenom?

Z  horního patra k  nám doléhaly tóny klavíru 
a houslí a mě napadaly další otázky. Proč se rodiče po 
více než dvaceti letech manželství přestěhovali stovky 
kilometrů od rodné Prahy? Jak je možné, že jsem se 
brzy nato narodila já?

Pomohla jsem Běle uklidit poslední odstřižky a vy-
tratila jsem se do obývacího pokoje. Usadila jsem se 
na koberci před nízkými dřevěnými sekretáři a povy-
táhla horní zásuvku. Věděla jsem, že někde uvnitř ní 
se skrývají rodné listy, oddací list mých rodičů i no-
vější potvrzení o sňatku otce s Bělou. Ležely v krabici 
od bonboniéry. Zdálo se mi, že ještě voní po višních 
v čokoládě vyobrazených na víku. Opatrně jsem krabici 
položila na zem, ale než jsem ji stihla otevřít, vešla  
do pokoje Běla. Pohladila mě po vlasech a přisedla  
si ke mně.

„Hledáš něco?“
Zavrtěla jsem hlavou. Nechtěla jsem, aby Bělu 

nebo kohokoli jiného napadlo, že mám podezření 
ohledně svého původu. Běla se dál nevyptávala, a tak 
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