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    Úvod


    VYCHÁZEJÍCÍ ZEMĚ


    Občas se pokouším představit si svět bez literatury. Vletadlech bych postrádal knihy. Knihkupectví aknihovny by měly spoustu volných regálů (amoje vlastní police by už nepřetékaly). Nakladatelský průmysl by neexistoval vpodobě, vjaké ho známe dnes, stejně jako firma Amazon, akdyž bych vnoci nemohl spát, neměl bych na nočním stolku nic, čím bych se zabavil.


    Výše uvedené situace by sice byly politováníhodné, ale pouze naznačují, oco všechno bychom přišli, kdyby nikdy nevznikla literatura apříběhy se předávaly pouze ústně anebyly zapsány. Takový svět si téměř nelze představit.


    Naše představy odějinách, ovzestupu apádu říší anárodů, by byly naprosto odlišné. Nezrodila by se většina filozofických apolitických názorů, protože by neexistovala literatura, zníž by mohly vzejít. Aspolečně se svatými knihami by zmizela téměř všechna náboženská přesvědčení, která jsou vnich vyjádřena.


    Literatura není určena pouze knihomolům. Od doby, kdy se před téměř čtyřmi tisíci lety objevila, ovlivňuje životy většiny lidí na Zemi.


    To zjistili itři astronauti na palubě lodi Apollo 8.


    „Apollo 8, čeká vás vstup na translunární dráhu. Přepínám.“1


    „Rozumím. Vstupujeme na translunární dráhu.“


    Na konci roku 1968 už nebyly oblety Země žádnou novinkou. Nejnovější americká mise, nazvaná Apollo8, strávila na oběžné dráze Země dvě hodiny advacet sedm minut. Nedošlo kžádným větším nehodám. Frank Frederick BormanII., James Arthur Lovell Jr. aWilliam Alison Anders byli přesto nervózní. Jejich loď měla zanedlouho provést nový manévr, který by ji navedl na translunární dráhu.2 Odkláněli se od Země apřipravovali se na okamžik, kdy měli být vystřeleni přímo do vesmíru. Cílem jejich cesty byl Měsíc. Každou chvíli měli nabrat rychlost 38957,39 kilometrů za hodinu apohybovat se rychleji než kdokoliv jiný vdějinách lidstva.


    Úkol Apolla 8 byl poměrně prostý. Astronauti se nechystali přistát na Měsíci, dokonce ani neměli na palubě přistávací modul. Posádka se měla podívat, jak Měsíc vypadá, identifikovat vhodné místo pro přistání během následující mise Apollo apřivézt fotografie afilmy jako podklady pro další výzkum.


    Translunární vlet, manévr, který měl jejich loď donést kMěsíci, postupoval podle plánu. Apollo 8 zrychlilo avrhlo se do kosmu. Čím dále astronauti letěli, tím lepší výhled měli na to, co do té doby nikdo nespatřil: na Zemi.


    Borman přerušil hlášení avyvolával jména pevninských ploch, které se objevovaly pod nimi: Florida, mys Horn, Afrika.3 Viděl je všechny najednou. Borman jako první člověk spatřil Zemi coby kouli. Anders pořídil fotografii, která zachytila nový pohled: Zemi vycházející nad měsíčním povrchem.


    Země se zdála být čím dál menší aMěsíc čím dál větší aastronautům se nedařilo zachytit vše fotoaparátem. Základna na Zemi si uvědomila, že se posádka bude muset spolehnout na mnohem jednodušší technologii: na mluvené slovo. „Rádi bychom, abyste nám poskytli co nejpodrobnější popis, jako básníci.“4


    Na to, aby se stali básníky, výcvik astronauty nepřipravil, apro tento úkol tedy neměli žádné zvláštní předpoklady. Nemilosrdným výběrovým procesem NASA prošli proto, že byli špičkoví stíhací piloti aměli jisté povědomí oraketovém inženýrství. Anders po absolvování Námořní akademie vstoupil do letectva, kde sloužil jako pilot záchytného stíhacího letounu na velitelství vzdušné obrany vKalifornii ana Islandu. Ale teď potřeboval najít slova— správná slova.


    [image: ]


    Fotografie Země vycházející nad Měsícem pořízená členem posádky Apolla 8 Billem Andersem 24. prosince 1968, všeobecně známá jako „Earthrise“ (Vycházející Země)


    Zvolil si „měsíční východy azápady slunce“. „Vjejich záři obzvlášť vyniká strohost adrsnost terénu,“ prohlásil, „adlouhé stíny podtrhují místní reliéf. Je těžké se dívat na velmi jasný povrch, přes který právě teď přelétáme.“5 Anders vykresloval neúprosný obraz jasného světla dopadajícího na tvrdý měsíční povrch, které vrhá přesné stíny— možná mu vtu chvíli pomohly jeho zkušenosti pilota záchytného stíhače, který létá za každého počasí. Vten okamžik se stal básníkem navazujícím na velkou americkou imagistickou tradici. Tento styl se kpopisu něčeho tak neúprosného azářivého, jako je Měsíc, hodil dokonale.


    Lovell také studoval na Námořní akademii apoté vstoupil do námořnictva. Stejně jako ostatní ion prožil většinu života na leteckých základnách. Ve vesmíru projevil zálibu vjiném druhu poezie než Anders: zvolil si směr oslavující vznešenost avelkolepost. Poznamenal, že „ohromná osamělost Měsíce vzbuzuje včlověku posvátný úžas“.6 Mnozí filozofové vdějinách přemýšleli oposvátném úžasu, který dokáže vlidech vyvolat příroda: vodopády, bouře avůbec všechno, co je velkolepé— příliš velkolepé na to, aby se to dalo úhledně postihnout azarámovat. Tito myslitelé si však nedokázali představit, jaké to bude ve vesmíru. Vesmír pro ně byl vrcholným příkladem vznešena, setkáním snekonečností, která může člověka každou chvíli zastínit arozdrtit, aproto budí posvátnou hrůzu. Vporovnání svesmírem si připadali nicotní. Přesně jak předvídali, vzbudila tato zkušenost vLovellovi lásku kbezpečnému domovu. „Člověk si tady uvědomí, co všechno doma na Zemi má. Země se odsud jeví jako velkolepá oáza uprostřed ohromné rozlohy vesmíru.“7 Doktor Wernher von Braun, který pro program Apollo 8 sestrojil raketu, mu jistě rozuměl. Soblibou totiž říkával, že vědec, který se zabývá vesmírnou technikou, je inženýr milující poezii.8


    Nakonec byl na palubě velící důstojník Borman. Ten po absolvování Vojenské akademie Spojených států ve West Pointu vstoupil do letectva astal se stíhacím pilotem. Na palubě Apolla 8 se projevil coby výmluvný komentátor: „Byl to ohromný, osamělý, hrozivý způsob existence, záplava nicoty.“9 Osamělost, hrozivost, existence, nicota: to znělo, jako by Borman vmládí vysedával na levém břehu Seiny ačetl Sartra.


    Tři astronauti se proměnili ve vesmírné básníky adorazili do cíle: začali kroužit kolem Měsíce. Při každém obletu zmizelo Apollo vmístech, kde předtím nikdo nebyl, apokaždé ztratilo rádiové spojení se Zemí. Vtexaském Houstonu, kde se nacházelo ústředí zemské základny, si po celých padesát minut, což byla doba, po kterou se spojení přerušilo poprvé, všichni okusovali nehty nervozitou. „Apollo 8, tady Houston. Přepínám.“ „Apollo 8, tady Houston. Přepínám.“ Základna dál vysílala do vesmíru rádiové vlny, ale bez odezvy. Poprvé, podruhé, potřetí, počtvrté, popáté, pošesté. Vteřiny aminuty plynuly. Apak, na sedmý pokus, se dočkala odpovědi: „Pokračujte, Houstone. Tady Apollo 8. Všechno palivo spáleno.“ Personálu základny se slyšitelně ulevilo aozvalo se zvolání: „Jsme tak rádi, že jste zase na příjmu!“10


    Po dalších patnáct hodin astronauti neustále mizeli aznovu se objevovali, měnili pozici, manévrovali návratovou kabinou, snažili se trochu vyspat apřipravovali se na zpáteční let na Zemi. Aby unikli přitažlivosti Měsíce azískali dostatečnou rychlost knávratu domů, museli odpálit raketu ztmavé strany abez rádiového spojení. Měli pouze jeden pokus: pokud by selhal, obíhali by kolem Měsíce až do konce života.


    Ještě než náročný manévr zahájili, chtěli kZemi vyslat speciální poselství. Borman si je předem přepsal na nehořlavý kus papíru, adokonce ostatní přiměl, aby si přednes nacvičili. Ne všichni členové posádky však sdíleli jeho nadšení. Ještě před vysíláním Anders prohlásil: „Můžu se podívat na ten… ten leták?“11 „Na co že se to chceš podívat, Bille?“ opáčil Borman poněkud pasivně agresivním tónem. Velitel si nepředstavoval, že posádka bude onadcházejícím vystoupení mluvit podobným způsobem. „Na to, co máme číst,“ odpověděl Anders oněco opatrněji. Borman to nechal být. Teď už záleželo jenom na čtení samotném. Vrátili se zodvrácené strany Měsíce azákladně oznámili: „Posádka Apolla 8 by ráda poslala vzkaz všem lidem na Zemi.“12 Apak přečetli své poselství, ačkoliv oproti plánu měli zpoždění astále na ně čekal nebezpečný poslední odpal acesta zpátky na Zemi, kde lidé právě oslavovali Štědrý večer. Začal vesmírný imagista Anders:


    Na počátku stvořil Bůh nebe azemi. Země byla pustá aprázdná anad propastnou tůní byla tma. Ale nad vodami vznášel se duch Boží. Iřekl Bůh: „Buď světlo!“ Abylo světlo. Viděl, že světlo je dobré, aoddělil světlo od tmy.13


    Po něm četl Lovell:


    Světlo nazval Bůh dnem atmu nazval nocí. Byl večer abylo jitro, den první. Iřekl Bůh: „Buď klenba uprostřed vod aodděluj vody od vod!“ Učinil klenbu aoddělil vody pod klenbou od vod nad klenbou. Astalo se tak. Klenbu nazval Bůh nebem. Byl večer abylo jitro, den druhý.


    Teď byl na řadě Borman, ale ten měl plné ruce. „Podržíš mi ten fotoaparát?“ požádal Lovella. Jakmile měl velitel obě ruce volné, papír popadl apřečetl:


    Iřekl Bůh: „Nahromaďte se vody pod nebem na jedno místo aukaž se souš!“ Astalo se tak. Souš nazval Bůh zemí anahromaděné vody nazval moři. Viděl, že to je dobré.


    Na Zemi je poslouchalo pět set milionů lidí abyli uchváceni. Poselství zApolla 8 se stalo nejpopulárnějším živým vysíláním vdějinách světa.


    Leckdo pochyboval otom, zda je nutné posílat lidi na Měsíc. Pro mnoho účelů by stačila sonda bez posádky vybavená kamerami adalšími vědeckými přístroji. NASA mohla také použít šimpanze— jako při předchozích misích. První americký kosmonaut se jmenoval Ham abyl to odchycený kamerunský šimpanz, kterého prodali americkému letectvu. Než se do kosmu dostali Rusové aAmeričané, podívala se tam celá malá ZOO, tak trochu jako kzáhubě odsouzená Noemova archa: šimpanzi, psi, želvy.


    Třebaže lidská posádka Apolla možná nepřispěla kvelkému posunu ve vědě, rozhodně se zasloužila oliteraturu. Šimpanz Ham by se býval nedokázal opostřehy zvesmíru podělit. Nepokusil by se skládat poezii. Nenapadlo by ho přečíst citát zbible, který nečekaně přesně vyjádřil, jaké to je, opustit oběžnou dráhu Země avyletět přímo do vesmíru. Když astronauti pozorovali východ Země, ocitli se videální situaci, kdy mohli přečíst nejvlivnější mýtus ostvoření, který kdy lidstvo vymyslelo.


    Nejdojemnějším aspektem čtení zbible na palubě Apolla 8 zůstává to, že kněmu přikročili lidé bez literárního vzdělání, kteří se ocitli vneobvyklé situaci akvyjádření svých zkušeností použili vlastní slova islova prastarého textu. Tito tři astronauti mi připomínají, že nejdůležitějšími protagonisty vpříběhu literatury nemusejí nutně být profesionální spisovatelé. Při svém výzkumu jsem se setkal snečekaně pestrou skupinou hrdinů— od mezopotámských účetních anegramotných španělských vojáků až po právníka ze středověkého Bagdádu, mayského povstalce zjižního Mexika či piráty zbažin vMexickém zálivu.


    Nejdůležitějším poselstvím Apolla 8 však zůstává vliv ustavujících textů, například bible, tedy textů, které vprůběhu času získaly moc avýznam anakonec se staly zdrojem kódů pro celé kultury— tyto texty lidem říkají, odkud pocházejí ajak by měli žít. Na ustavující texty často dohlíželi kněží, kteří je ukotvili vsamém středu říší anárodů. Králové tyto texty podporovali, protože si uvědomovali, že příběh může ospravedlnit dobyvačné války avytvořit vzemi kulturní soudržnost. Ustavující texty původně vznikly jen na několika málo místech, ale vdůsledku jejich rozšíření ataké vlivem nově vytvořených textů se zeměkoule začala podobat mapě rozdělené na základě literatury— podle ustavujících textů, které dominují příslušné oblasti.


    Vzrůstající moc ustavujících textů způsobila, že literatura stanula ve středu mnoha konfliktů včetně většiny náboženských válek. Dokonce ivmoderní době čekal Franka Bormana, Jamese Lovella aWilliama Anderse po návratu na Zemi soudní spor, který vyvolala Madalyn Murray O’Hairová, žena veřejně se hlásící kateismu, která se prostřednictvím soudu domáhala toho, aby se NASA vbudoucnosti zdržela „předčítání ze sektářské křesťanské bible… ve vesmíru apři všech aktivitách souvisejících skosmickými lety“.14 O’Hairová si byla vědoma formujícího vlivu ustavujících textů atento vliv se jí nezamlouval.


    Nebyla přitom jediná, kdo vsouvislosti spředčítáním zbible vyjádřil pochybnosti. Zatímco Borman kroužil kolem Měsíce, dostával ze základny vHoustonu pravidelný výběr zpráv, takzvaný Mezihvězdný zpravodaj. Dozvěděl se tak, že Kambodža propustila americké vojáky, azjistil také, jaký byl osud lodi Pueblo, plavidla amerického námořnictva, které ten rok zajala Severní Korea.


    Loď Pueblo figurovala na titulní straně Mezihvězdného zpravodaje každý den. Tyto zprávy měly Bormanovi neustále připomínat, že se vkosmu ocitl proto, aby svobodný svět vyhrál závod se Sovětským svazem askomunistickým režimem odobytí Měsíce. Mise Apollo 8 byla součástí studené války astudená válka byla do značné míry válkou ustavujících textů.


    Sovětský svaz vycházel zmyšlenek vyjádřených vmnohem novějším textu, než byla bible. Komunistický manifest, který sepsali Karel Marx aFriedrich Engels akterý horlivě četli V.I.Lenin, Mao Ce-tung, Ho Či Min iFidel Castro, byl tenkrát starý pouhých sto dvacet let, ale snažil se soutěžit se staršími ustavujícími texty typu bible. Když Borman plánoval čtení zknihy Genesis, musel přitom jistě myslet na prvního člověka vkosmu, na sovětského astronauta Jurije Gagarina. Gagarin si ssebou do vesmíru nevzal Komunistický manifest, ale zjevně se inspiroval jeho myšlenkami, neboť po triumfálním návratu na Zemi pronesl: „Rozhlížel jsem se, jak jsem nejlépe uměl, ale Boha jsem tam nikde neviděl.“15 Ve vesmíru zuřila bitva myšlenek aknih. Gagarin sice Bormana na cestě do vesmíru předběhl, ale ten ho zase porazil použitím mocnějšího ustavujícího textu.


    Předčítání zknihy Genesis na palubě Apolla 8 svědčí také ovýznamu kreativních technologií, které za vzestupem literatury stojí. Tyto technologie byly vynalezeny vrůzných částech světa aspojily se teprve postupem času. Borman si opsal úryvky zknihy Genesis pomocí abecedy, což je nejefektivnější písemný kód, původem zŘecka. Napsal si je na papír, což je praktický materiál, který se zrodil vČíně ado Evropy aAmeriky doputoval přes arabský svět. Opsal si je zbible, která byla svázaná do podoby knihy— akniha je zase užitečný římský vynález. Stránky vknize byly vytištěné aknihtisk vynalezli Číňané adále ho rozvinuli vynálezci ve střední Evropě.


    Literatura se ovšem zrodila teprve ve chvíli, kdy se vyprávění příběhů protnulo se psaním. Vorálních kulturách existovalo vypravěčství, na které se vztahovala různá pravidla akteré sloužilo různým účelům. Jakmile se však vypravěčství spojilo spísmem, objevila se nová síla— literatura. Vše, co následovalo, celé dějiny literatury, začalo ve chvíli tohoto protnutí. To znamená, že abych mohl vyprávět příběh literatury, musel jsem se zaměřit jak na vypravěčství, tak na vývoj kreativních technologií, jako jsou abeceda, papír, kniha atisk.


    Vývoj vypravěčství atechnologií písma se neubíral vždy přímou cestou. Písmo samotné bylo vynalezeno přinejmenším dvakrát: jednou vMezopotámii apodruhé na americkém kontinentu. Indičtí kněží odmítali zapisovat posvátné příběhy, protože se báli, že nad nimi ztratí moc. Podobné obavy sdíleli izápadoafričtí bardi, kteří žili odva tisíce let později ana jiné straně světa. Egyptští písaři písmo přijali, ale snažili se je uchovat vtajnosti vnaději, že si podrží sílu literatury jen pro sebe. Charismatičtí učitelé jako Sókratés odmítali psát abouřili se proti myšlence ustavujících textů ajejich moci iproti technologiím písma, které umožnily jejich vznik. Některé pozdější vynálezy byly přijaty jen zčásti— například arabští učenci začali používat čínský papír, ale odalší čínský vynález, tedy tisk, zájem nejevili.


    Vynálezy související spísmem ssebou často nesly nečekané vedlejší jevy. Zachování starých textů znamenalo, že jazyk, jímž byly psány, lze uměle udržet při životě. Od té doby se studenti učí mrtvé jazyky. Některé texty byly prohlášeny za svaté, což vyvolalo nelítostné spory aválky mezi čtenáři různých svatých písem. Nové technologie občas vedly kválce mezi různými druhy nosičů— jedním případem je ibitva mezi tradičním svitkem anovější knihou vprvních staletích našeho letopočtu, kdy křesťané postavili své svaté knihy proti hebrejským svitkům, nebo když později španělští dobrodruhové použili tištěné bible proti ručně vytvářeným mayským svatým knihám.


    Jak se mi vmysli pomalu utvářel příběh literatury vširších souvislostech, představoval jsem si ho rozdělený do čtyř fází. Vprvní fázi sehrály hlavní roli malé skupinky písařů, kteří se jako jediní naučili složité rané systémy písma, atím pádem ovládali texty, jež nasbírali od vypravěčů— sem patří například Epos oGilgamešovi, hebrejská bible aHomérovy eposy Ílias aOdyssea. Vliv těchto ustavujících textů narůstal, ale později, ve druhé fázi, je zpochybnili charismatičtí učitelé jako Buddha, Sókratés aJežíš, kteří odmítli vliv kněží apísařů ajejichž následovníci vyvinuli nové styly psaní. Začal jsem otěchto živých textech přemýšlet jako oliteratuře učitelů.


    Ve třetí fázi literatury se začali objevovat individuální autoři, kteří tvořili spodporou vynálezů usnadňujících psaní. Tito autoři zpočátku pouze napodobovali starší texty, ale odvážnější spisovatelé jako Japonka Murasaki Šikibu aŠpaněl Miguel de Cervantes brzy začali vytvářet nový typ literatury, ato především romány. Nakonec ve čtvrté fázi dalo všeobecně rozšířené užívání papíru aknihtisku vzniknout masové produkci amasové gramotnosti asnimi souvisejícím fenoménům, jako jsou noviny ačasopisy nebo nové texty typu autobiografie Benjamina Franklina či Komunistický manifest.


    Tyto čtyři fáze ipříběhy avynálezy, které je umožnily, společně stvořily svět formovaný literaturou. Je to svět, vněmž očekáváme, že náboženství budou založena na knihách anárody na textech, svět, vněmž běžně hovoříme shlasy zminulosti apředstavujeme si, že můžeme oslovit čtenáře vbudoucnosti.


    [image: ]


    Řecký písař stabulkou, vyobrazení na poháru zobdobí mezi 4. a6. stoletím před naším letopočtem. Řečtí písaři používali voskové tabulky, které měly tuvýhodu, že se nápis dal smazat atabulka se mohla znovu použít.


    Borman ajeho posádka bojovali vliterární studené válce pomocí starého textu ataké používali staré technologie: knihu, papír atisk. Ale vjejich kabině se nacházely inové nástroje: počítače, které byly zmenšené tak, aby se vešly do kabiny Apolla8. Nedlouho poté zahájily počítače literární revoluci, jejíž dopady nás ovlivňují dodnes.
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