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PPrvá časť





1.

SI  V LIETADLE.

Je to airbus. O lietadlách nevieš nič, ale ak by si
mala nakresliť airbus, vyzeral by ako typický školský
autobus, ktorému zboku trčia krídla. Toto sa však ur-
čite nepodobá na autobus. Sedadlá sú potiahnuté
modro-čiernou látkou, zdá sa, že je nová. Na malej
obrazovke na sedadle pred sebou vidíš, kadiaľ airbus
práve letí. Je to film, v ktorom hráš hlavnú úlohu.
(Alebo aspoň tvoje lietadlo.) Mapu pretína tenučká
prerušovaná čiara, ktorá zobrazuje dráhu letu. Tak
veľmi si želáš, aby lietadlo prefrčalo na koniec trasy,
nech si už doma.

Už ťa to vôbec nebaví.
Tvoja najlepšia kamoška Kath sedí pred tebou.

Sem-tam zazrieš jej vlasy. Kath neobsedí bez pohnu-
tia. Hudbu má vypeckovanú na najvyššiu hlasitosť,
zo slúchadiel počuješ vysoké tóny, určite nie sú z fil-
mu, ktorý sleduje. Na jej obrazovke sa bozkávajú
dvaja Briti. Jeden z nich je Benedict Cumberbatch. Je
tvojou filmovou láskou, takže prepneš kanál, aby si
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ho aj ty videla, bez zvuku. Nepotrebuješ zvuk. Ten
film si si už pozrela s Kath (osem ráz), ležali ste na
jej posteli a navzájom si triafali pukance do úst – te-
da, lepšie povedané, do vlasov. Zdá sa ti, že odvtedy
prešla celá večnosť.

Bolo to pred Parížom.
Chceš sa vrátiť do tých čias, zmazať Paríž aj všet-

ko ostatné, a najmä tú hlúpu hádku s Kath. To však
nejde.

Cítiš, ako tancuje, až sa trasie sedadlo a s ním aj
tvoj stolík. Občas drgne do suseda, do Maxa, nie však
toho správneho Maxa, ktorý sa jej páči. Tomuto Ma-
xovi odstávajú uši, na puzdre na tubu má veľkú
zbierku nálepiek zo Star Wars, a keď znervóznie, za-
jakáva sa: je to iný Max. Tento Max by v živote nena-
šiel odvahu povedať niekomu vysokému, peknému
a obľúbenému, niekomu ako Kath, aby prestal tan-
covať. Dievča sediace pred ňou s tým však nemá prob-
lém. Každú chvíľu si kľakne na sedadlo, otočí sa
a zlostne na ňu zazrie. Je to pekná Angličanka s hra-
natou tvárou a výrazným hlasom. „Preboha, už mi
nekop do sedadla!“ rozčuľuje sa. „Povedala som ti to
už dvadsaťkrát. Potrebujem sa vyspať.“

Kath ju buď ignoruje, alebo len zagúľa očami. Zo-
zadu nevidíš, čo robí, ale takmer s istotou vieš, že ju
odbila prostredníkom.

„Američania sa nevedia správať,“ vyštekne dievča,
no v lietadle plnom Američanov si tým nezíska sym-
patie. 

„Anglicko je trápne!“ zahuláka niekto.
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„No tak!“ skríkne náš učiteľ Appleby.
Kath nesedí vedľa teba, lebo ste sa pohádali. „Ne-

bavím sa s tebou,“ vyhlásila. „My dve sme spolu
skončili.“ Z jej tónu si nevyčítala, či si z teba uťahuje,
alebo to myslí smrteľne vážne. Potom si však vyme-
nila miesto s Joshom Harrisom, čím ti urobila obrov-
skú láskavosť. V duchu jej za to veľmi ďakuješ. No aj
tak stále gániš na jej hlavu, čo sa pohojdáva v rytme
hudby, a oddávaš sa hnevu. Prakticky je v strede roz-
besneného hurikánu, za sebou má teba, pred sebou
Angličanku, a z oboch strán sa na ňu z rozličných dô-
vodov rúti príval hnevu. 

Josh Harris zaspal. Počuješ jeho pokojný dych,
chceš si ten zvuk nahrať a potom púšťať zakaždým,
keď budeš v strese alebo ťa prepadne úzkosť. Ten
chalan dokonca dýcha krajšie než väčšina ľudí.

Prepneš obrazovku späť na mapu a prstom prechá-
dzaš po dráhe letu, ale ani sa nedostaneš po Kalifor-
niu, lebo na nej vyskočí reklama na požičovňu áut. To
je drzosť, pomyslíš si a vrátiš sa k Benedictovi Cum-
berbatchovi. So smiechom sa opiera o stenu. Medzi
zuby si strká špáradlo. Kath nechápe, prečo sa ti páči,
veď na ňom nie je nič výnimočné. „Malé oči,“ vyra-
túvala. „Úzke pery.“ Ale teba priťahuje práve to, aký
je obyčajný. No aj tak je až druhý v poradí. Josh Harris
je, a stále bude, prvý. Ukradomky sa naňho pozrieš,
na jeho dokonale rovný nos a na ucho, v ktorom sa
mu ligoce diamantová náušnica. Lietadlo sa zakolíše.

Pri lietaní musíš hodiť pochybnosti za hlavu, povedal
ti otec pred nástupom na palubu, keď ste odlietali.
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Teraz už chápeš, čo tým myslel. Ako sa lietadlo udrží
vo vzduchu? Je to smiešne. Nechápeš.

Oprieš si hlavu o sedadlo a radšej nemyslíš na vši.
Máš pocit, že motor hučí hlasnejšie, ako keď ste leteli
do Paríža, no vtedy si bola príliš vzrušená a nervóz-
na, aby si sa poriadne sústredila. Alebo možno to
znie odlišne len preto, lebo sedíš v poslednom rade
a tvoje sedadlo sa nedá sklopiť. Tak či onak, teraz sa
ti zdá prihlučné všetko: rev motora, hlasy spolužia-
kov a ostatných pasažierov, a tiež to, ako Appleby
každú chvíľu vstane, zakričí „no tak,“ a znova sa
usadí, ako keby si tým splnil všetky povinnosti. Po
týchto absolútne neúčinných výkrikoch sa aj tak nik-
to nestíši, iba čo sa naňho zadívajú ostatní cestujúci,
ktorí nie sú vo vašej kapele, a nahnevane si po-
vzdychnú.

Toto je druhá polovica tvojho prvého výletu lietad-
lom, bola si prvýkrát v zahraničí a po prvý raz si
okúsila všeličo nové, no okrem hádky s Kath sa ne-
stalo nič výnimočné, čo ťa štve. Paríž mal byť dejis-
kom toľkých úžasných zážitkov, no nebol. Nedostala
si prvý bozk, Josh Harris sa do teba nezamiloval,
a ani si sa s ním neocitla osamote, čo mala byť tvoja
príležitosť, aby si ťa všimol a pochopil, ako veľmi sa
mu páčiš. V predstavách si to videla tak jasne – do-
konca si to aj nakreslila –, takže keď sa nič neudialo,
cítila si sa oklamaná, lebo si verila, že tvoj komiks vy-
kúzli dokonalý moment. A nevykúzlil.

Nakreslila si zemetrasenie. (Veď aj vo Francúzsku
bývajú zemetrasenia, akurát nie tak často ako v Ka-
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lifornii.) S Joshom by si na celé hodiny uviazla v bez -
pečnej, ale uzavretej miestnosti, ideálne s vínom
a francúzskym chlebom. Postupne by ťa spoznával,
z akéhosi dôvodu by tam bola aj posteľ, začali by ste
sa bozkávať a padli by ste do nej. Na prežitie by ste
mali len konzervy. Majú vôbec v Paríži niečo také
všedné ako ravioly v konzervách? Nakreslila si ma-
lé plechovky s etiketami LE RAVIOLI a LA SPA -
GHETTIOS.

Ďalej si fantazírovala o pokazenom výťahu, ma-
lom parížskom klietkovom výťahu, aké si videla vo
filmoch, v ktorom by ste museli bok po boku čakať
na pomoc. Spojil by vás osud a okolnosti. Len ty
a Josh Harris osamote čakáte nekonečné hodiny a ži-
jete iba z mentoliek a vody, ktoré pre istotu stále nosíš
so sebou.

Všetky komiksy sa končili tým, že sa s Joshom
Harrisom bozkávate. Nikdy si sa nedostala k mo-
mentu potom. Čo by sa stalo ďalej. Nikdy si nenakres-
lila viac.

„Keď si do niekoho zaľúbená, nejde len o bozká-
vanie,“ poznamenala Kath. „Vzťah nie je o bozkáva-
ní. Moja, raz budeš z reality fakt vyvalená.“

„Hovoríš ako odborníčka,“ podpichla si ju. „To pre-
to, lebo si desať minút chodila s Charliem Martinom?“

„To si píš,“ odvetila ti.
V skutočnosti vôbec nezáležalo na tom, čo pove-

dala, lebo si nemala vzťah s Joshom Harrisom, a, po-
pravde, ani s nikým iným. Počas výletu sa Josh Har-
ris skoro stále bavil s Fitzym a so všetkými hlučnými
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chalanmi, presne ako doma, pobehovali po paríž-
skych chodníkoch, ako keby boli v posilňovni, každú
chvíľu si plieskali do dlaní s pokrikom „Daj na to!“,
a ty, Elyse Schmidtová, ktorá si po ňom rojčivo po-
kukovala, si mu bola úplne ukradnutá.

„Nezízaj naňho tak zasnene,“ schladila ťa Kath.
„Buď sa mu prihovor, alebo kašli na to, len už o ňom
toľko nefantazíruj, je mi z toho zle. Neznášam to.“

„Ty o ňom nemusíš fantazírovať,“ podotkla si.
„Ale áno, musím,“ odpovedala. „Vždy ma pri tom

stiahneš so sebou. Je to ako pád do asfaltovej jamy.
Zakaždým ma prakticky zavalíš snami o Joshovi.“

„O Joshovi Harrisovi,“ opravila si ju. „Je to ako
jedno slovo.“

„Keď myslíš,“ prevrátila oči. „Mám ťa rada, ale si
mimo. A okrem toho, kazíš nám Paríž.“

Ak by si na Paríži mala nájsť niečo pozitívne, po-
vedala by si, že chlieb úplne prekonal tvoje očaká-
vania: bol chrumkavý, mäkký a dokonalý. Paríž, za
chlieb dostávaš jednotku s hviezdičkou. Len tak 
ďalej! Dobrá práca so sacharidmi. Aj rieka ťa očari -
la. Mosty, čo sa nad ňou klenuli, boli ako z roman-
tického filmu, a to najmä v noci, keď sa rozsvietili
svetlá.

Bol to však romantický film, v ktorom si ty neza-
žila ani štipku romantiky.

Kráčala si po Champs-Élysées, vlhký chladný feb -
ruárový vzduch sa ti zarezával až do špiku kostí
a všetko ťa bolelo ako starenu – presne tak sa aj cítiš.
Odmalička máš artritídu. Detskú idiopatickú artrití-
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du. Alebo skôr debilnú idiotickú artritídu, ako ju
zvykneš volať. Prsty ťa bolia ešte aj teraz, keď nad
tým len premýšľaš. Už chceš byť doma a strčiť ich do
parafínového kúpeľa, aby teplo vsiaklo až do kĺbov
ako rad maličkých jemných objatí, ktoré pomaly
uvoľnia bolesť.

V Paríži bolo nielen sychravo, ale aj tam poriadne
páchlo: všade samá vlhkosť, pleseň, psie výkaly
a zvlhnuté kamenné budovy. Chýbali ti ovocné sady,
čo máš doma, broskyňové stromy, ktoré sa tiahnu do
diaľky pod večne modrou kalifornskou oblohou, a to
aj napriek tomu, že v skutočnosti máš už po krk ne-
konečného leta a života mimo mesta na farme, ktorú
mama neznáša (rodičia sa pre to neustále hádajú),
a tiež toho, že sa do každého jedla pchajú broskyne.
Domnievaš sa, že v hĺbke duše nie si Kalifornčanka.
Kalifornčania majú biele zuby, melírované plavé vla-
sy, stále sa usmievajú a prekypujú energiou. Rozhod-
ne nie si milovníčka broskýň a rovnako nemáš ani
zamak kalifornskej ústretovosti.

Miluješ sneh.
Si náladová a potrebuješ prudké, extrémne ročné

obdobia.
Popravde, si trochu trpká. Jednoznačne skôr kyslá

višňa ako dozretá broskyňa. Keď sa nasrdíš, metáš
blesky alebo vyčíňaš ako snehová víchrica a všade,
kam sa pohneš, rozsievaš zrniečka mrazivej elektri-
zujúcej zúrivosti.

Do skicára napíšeš WYOMING, nakreslíš okolo
neho srdiečko, a potom aj pár stromov. Pridáš k nim
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hviezdnatú nočnú oblohu. Kopcovité pole. Cválajú-
ceho bieleho koňa. Horu.

Povzdychneš si. Keby si zažívala ročné obdobia,
naozajstné ročné obdobia, bývala by si neďaleko ho-
ry, kde sú muchy, čo štípu, studené pramene, skutoč-
ná jeseň so šuchotavým farebným lístím, až potom –
a len potom – by si bola sama sebou. Nevieš prečo.
Proste to tak je. Cítiš to.

Jedného dňa, pomyslíš si. Jedného dňa.
Parížske ulice nie sú nič pre teba. Boli priúzke,

hektické, prepchaté obchodmi, na každom kroku si
míňala dvere a nekonečné davy ľudí, veľmi veľa ľudí,
všade samí ľudia. Cítila si sa ako v pasci, obkľúčená,
pridusená. Zrazu ti chýbala obloha.

V prvý deň si v secondhande od fešáka s peknými
črtami (ako pravý Francúz) kúpila tyrkysovú hod-
vábnu šatku s broskyňovým vzorom. Hneď si sa cí-
tila krajšia, ako keby tvoje šestnásťročné telo zrazu
dospelo. Vyzerala si ako niekto, kto si vie ležérne za-
viazať šatku, ako Parížanka, ako dospelá. Šatka stála
oveľa viac, než si čakala, lebo si zle prepočítala me-
nu, no bolo ti trápne priznať to. Bola to jediná vec,
ktorú si v Paríži kúpila, jediná, ktorú si mohla kúpiť,
lebo hneď vtedy a tam ti došli peniaze. Sedíš v lie-
tadle, obmotáš si šatku okolo palca a stiahneš ju na-
toľko, až ti prst najskôr obelie a potom sfialovie, pri-
škrtený broskyňami. To si celá ty, ideš do Paríža
a kúpiš si tam vec, čo ti pripomína domov, niečo ta-
ké, čo ani nemáš rada.

Josh Harris zachrápe a mľaskne dokonalými pera-
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mi. Zahľadíš sa naňho a chceš ho prinútiť, aby ťa mal
rád. Prečo to nemôže byť také jednoduché? Najradšej
by si mu porozprávala o broskyňovej šatke, o sebe,
o tom, že si komplikovanejšia a zaujímavejšia, než si
myslí.

Fantazíruješ, preblesne ti hlavou Kathiným hlasom.
Obrátiš list a nakreslíš nový obrázok. Rovnaké pole
obklopené poľnými kvetmi a kopcami. Do horného
rohu dokreslíš žiarivý mesiac v splne a vytieňuješ
oblohu dočierna. Padajúca hviezda. Za ňou ďalšia.
A ďalšia. Na zem nakreslíš rozprestretú kockovanú
deku, dve fľašky piva, chladiaci box.

Zavrieš oči a začneš si želať.
Želáš si, aby sa pred pristátím voľačo prihodilo,

niečo, vďaka čomu bude tento výlet nakoniec stáť
za to.

Chceš historku, ktorú každému vyrozprávaš a za-
končíš slovami: „a takto som sa dala dokopy s Jo -
shom Harrisom“.

Dokonalé.
Na okraj poľa nakreslíš Josha Harrisa, ako klusá

k deke. Nenápadne sa naňho pozrieš, oči má stále za-
tvorené, no aj tak pre istotu odkloníš skicár, veď čo
ak by sa zobudil. Nemôže zistiť, nad čím premýšľaš:
vy dvaja, pole, obloha posiata hviezdami.

Prudko sa začervenáš, z toľkého tepla sa takmer
začneš potiť. Kreslíš ďalej. Nakreslíš seba na deke,
pozoruješ ho. Možno ak po tom budeš naozaj veľ -
mi túžiť, splní sa ti to. Veď tak by to malo fungovať,
no nie?
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Aspoň to tvrdí Kath, a Kath predsa patrí k dievča-
tám, ktoré vedia, čo robia, nepochybujú o sebe a kaž-
dých desať sekúnd sa nepýtajú: Je to v pohode? Som
v pohode? Robím to správne?

Nie je ako ty.
Zatlačíš silnejšie. Pero vyryje do papiera priehl -

binku.
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