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Ťažké je mlčať, keď cítiš bolesť.

Marcus Tullius Cicero





Vždy keď sme si s mamou zaliali tureckú kávu, nevedeli
sme sa dočkať, aký obrázok nám ukáže tmavá usadenina
po otočení šálky. Po dopití čierneho moku sme ňou za-
krúžili a prevrátili ju hore dnom na biely tanierik. Po
krátkej chvíli sme skúmali obrazce, čo sa vytvorili na dne
a na stenách šálky. Smiali sme sa a domýšľali si význam
bielych a čiernych čiar. Hrubých, tenkých či kľukatých.
Raz to boli zvieratá, inokedy kvety alebo písmenká. Je
to sova, mačka, ruža alebo P? Nie D! doťahovali sme sa.
Na všetky symboly sme hľadeli s nádejou. Budúcnosť
mala len jasné a krásne kontúry. Priletí k nám šťastie, do-
zvieme sa dobré správy, zamilujem sa... 

Šťastie nás nenašlo, dobré správy nás tiež minuli
a všetci, ktorých som kedy milovala, ma opustili. Viem,
znie to kruto, ale verím, že môj príbeh všetko vysvetlí.
Bez pokrytectva a prikrášleného podtónu. 

Spomínanie človeka niekedy bolí, ale chcem sa striasť
spomienok a rozprávaním zo seba vyhnať posledné
zvyšky nepokoja. Niet nič strašnejšie než nepokoj. Po-
znala som ho až príliš dobre. Dlho ma kváril, ničil
a rozleptával mi sebavedomie.
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V škole som nemala žiadnu kamarátku. Spolužiačok
som sa stránila. Možno preto, lebo som si myslela, a za-
vše presne vedela, že sa mi za chrbtom posmievajú ale-
bo ma ľutujú. Neraz som ich videla, ako si šepkajú
s dlaňami pri ústach a nenápadne na mňa poškuľujú.
Nebolo mi to po chuti, cítila som sa hlúpo. Dodnes ma
mnohí považujú za samotárku, čudáčku či nešťastnú
bytosť, ale celkom určite ňou nie som a nikdy som ňou
ani nebola. Lenže keď som si doma nacvičovala srdeč-
ný smiech, nešlo mi to. Dokonca ani vtedy nie, keď
som si bola istá, že ma nik nevidí ani nepočuje. A nejde
mi to dodnes. Nie som družná, spoločenská, mám prob-
lém zapojiť sa do rozhovoru a vlastne nie som ani
úprimná. Tak čo sa čudujem!

Niekedy v štvrtej triede som si povedala, že si radšej
budem písať denník. Osamelá činnosť má svoje čaro.
Denník mi bude dobrým priateľom. Podelím sa s ním
o všetky zážitky. Dokonca aj o tie, na ktoré by som
chcela zabudnúť. Vytvorím si svoj vlastný svet. 

No zostalo len pri rozhodnutí. Hoci mi mamička kú-
pila malý zápisník, okrem svojho mena som doň nič
nenapísala. Zľakla som sa, že papier toľko smútku ne-
unesie. Detsky som si nahovárala, že mu nemôžem
spôsobiť bolesť. Samozrejme, bola to výhovorka, ne-
chcela som si priznať, že to nedokážem. Veď som za-
žila aj krásne chvíle, keď som bola naozaj šťastná, a aj
o nich by som sa mohla zmieniť. No na tie človek rých-
lo zabúda a zväčša si pamätá len zlé veci. 

Neskôr som medzi prázdne stránky vsunula štvorlís-
tok a z času na čas som sa naň dívala, ako vystretý a zli-
sovaný vysychá, šúverí sa a stráca farbu. Po rokoch som
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si nevedela spomenúť, prečo som si ho tak starostlivo
uschovala. Možno mi mal priniesť šťastie, už neviem. 

Prednedávnom som svoj zápisník našla. Opatrne
som ho otvorila. Tvrdé hnedé dosky už vybledli, štvor-
lístok sa rozdrobil na malé kúsočky a linkovaný papier
zažltol. Mala by som ho zapísať, napadlo mi. Pridlho
čakal v spodnom šuplíku zabudnutý a zaprášený.
A tak som si v jeden tichý podvečer sadla k stolu a za-
dívala sa do tmavého okna. Na čiernej oblohe za ťaž-
kým mračnom zmizla hviezda. Spomienky sa mi živo
vynárali v mysli. Obrázky som si vybavovala do naj-
menších podrobností aj s celou atmosférou, ale spájala
som ich náhodou, nie tak ako prišli, ale ako sa mi pri
slede nasledujúcich udalostí pripomínali. Uchopila
som pero a dala sa viesť myšlienkami. S rozochvením
som hľadela na minulosť. 

Toto je môj príbeh...
Stela
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Od rána ma prenasledoval čudný pocit. Nič nenasved-
čovalo tomu, že ten deň zmení môj život. Na obed tu
ešte bol a večer sa po ňom zľahla zem. Príliš často som
ho videla odchádzať a potom zasa prichádzať, ale ten-
toraz sa nevrátil. Nemal ani toľko slušnosti, aby mi po-
vedal, že už nepríde. 

Neverila som, že láska môže tak rýchlo zostarnúť.
Z ničoho nič medzi nás vstúpil chlad. Zavial hocikedy
– v noci, cez deň. Bolo ho cítiť zo slov aj z pohybov. Ne-
chcela som dovoliť, aby nám zima vyštípala srdcia,
a zaháňala som rôzne podozrenia. Presviedčala som
sa, že čosi v jeho výraze očí či držaní hlavy mi dáva
mizivú nádej, že to môžeme ešte zvrátiť. Lenže zakaž-
dým, keď som chcela niečo napraviť, nevedomky som
to ešte viac pokazila. A tak príliš často hľadel pomimo
mňa kamsi doďaleka a moju dušu zaplavovala samota.
Nesmierna samota. 

Stále si robil zoznamy, kam má ísť, čo urobiť a vyba-
viť. Papieriky sa večne povaľovali v kuchyni na stole,
na nočnom stolíku, ba dokonca aj na toalete. Takmer
na každom lístočku za dlhou zarážkou stálo – umyť
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auto, natankovať, dofúkať gumy... Tentoraz som však
nenašla žiaden odkaz. Bolo to dosť nezvyčajné. Mohol
aspoň napísať – nemilujem ťa, odchádzam.

Srdce mi vynechalo úder. Zahľadela som sa do
prázdna, tak ako to robievajú ľudia, čo si nevedia po-
môcť, keď ich postihne čosi zlé.

„Čo sa to s nami stalo, Tibor?“ opýtala som sa ho jedného
dňa.

„Neviem, o čom hovoríš,“ odvrkol nepozrúc na mňa. Na-
päto sedel v kresle. Tvár mal nadutú a nervózne pohojdával
nohou, až mu koleno nadskakovalo.

„Auto je dôležitejšie než náš vzťah, než ja.“
„Nezveličuj, Stela! Nie je to tak.“
„Prečo sa na mňa nedívaš tak ako kedysi?“
Neodpovedal.
„Pretože aj pohľad na mňa ti pokazí náladu,“ odvetila

som zaňho a vedela som, že sa nemýlim. Alebo som sa aspoň
nazdávala, že sa nemýlim. Pochytilo ma zúfalstvo. Zvrtla
som sa. Mala som pocit, akoby som sa ponorila pod vodu.
Nohy ma niesli do kuchyne. K špajzke, kde nájdem košík
s čokoládovými figúrkami, čo ostali od Vianoc. Deň pred
Šted rým večerom som nimi vyzdobila borovicové vetvičky,
zasunuté do širokej, ťažkej vázy. Stromček sme nemali. Tibor
vyhlásil, že je zbytočný. Vraj načo, keď nemáme deti. A veď
by sa ani do nášho malého bytu nezmestil. Stačilo, že sme
sa my dvaja obchádzali ako cudzinci. 

Otvorila som dvierka špajzky, pánty ticho zapišťali,
a z košíka som vybrala malého trblietavého anjelika. Držala
som ho v dlani a prstami som stiahla farebný staniol. A bolo
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po anjelikovi. Zjedla som ho na jeden šup. Po ňom farebnú
šišku a červený zvonček. Aspoň apetít ma nikdy nesklamal.
Bolo mi oveľa lepšie.

Zažmurkala som. Bolesť, ktorá ma mučila pri každej
spomienke, som nevedela vyjadriť slovami.

Netrvalo dlho, kým mi svitlo a Tiborovu prehnanú
starostlivosť o milovaného tátoša som rozšifrovala.
Musela som sa pozrieť realite do očí. Vodil ma za nos.
Klamal. Vyrážal za tou... Tajne sa stretával s blonďavou
husou. Nevedela som jej prísť na meno. Blonďavá hus
jej sedelo najlepšie. 

Bolo mi jasné, že aj teraz sa vyparil za ňou. 
Ležala som krížom cez manželskú posteľ, vykrútila

som hlavu a cez okno, v mojom zornom uhle obráte-
né hore nohami, som pozorovala vrchné poschodia
paneláka oproti. Ničnerobením som zabíjala čas. Ča-
kala som, kedy sa ozve zaklopanie na dvere alebo od-
porný, drnčiaci zvonček. Zdalo sa mi, že to trvá celú
večnosť. 

Krk ma začínal pobolievať a mrazené lazane, čo som
zhltla na obed, ma ťažili v žalúdku. Iba pred dvoma
hodinami som hľadela, ako sa točili v bzučiacej mikro-
vlnnej rúre a bublal na nich strúhaný syr. Jedna bublin-
ka, druhá bublinka... Mám to urobiť či nemám? neve-
dela som sa rozhodnúť. Mám alebo nemám, prežúvala
som slová spoločne s lepkavou zmesou cestoviny z pa-
pierovej škatuľky. Pripúšťam, bála som sa. Premkol ma
strach. Čo ak tým všetko ešte viac pokazím? Ak to jedno-
ducho nechám tak, vyhnem sa mnohým nepríjemnos-
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tiam. Nie som predsa bezcitná. Keby som mala sestru
alebo aspoň nejakú dobrú kamarátku, mohla by som
jej zavolať a s plačom sa požalovať, že ma opustil. On
ma opustil! Možno by mi poradila, čo mám robiť. 
Vymysleli by sme, ako ďalej. Lenže nemám nikoho
a nečinnosť ma nespasí. Musím k Tiborovmu odcho-
du pristupovať prakticky. Veď ktorú ženu by to nena-
štvalo? 

Nech je, ako je! Nech sa stane, čo sa má stať. Viem,
ako to chodí. Čoskoro budú o mojej prehre i tak všetci
vedieť. Klebety sa šíria ako požiar, každému budem
na smiech. Už mi nepomôžu upravené fotografie na
facebooku. Šťastné momentky spoločných chvíľ. Már-
ne držím krok s dobou a robím svoj život zaují ma -
vejším než je. Vysmejú sa mi, keď Tiborova nevera
praskne. 

„Nech praskne, nevadí,“ pípla som nepresvedčivo
a energicky mávla vidličkou v ruke. Nikdy som nema-
la rada klebety, akoby som už vopred tušila, že raz sa
stanem ich obeťou. Lenže už mi je srdečne jedno, čo si
o mne ľudia pomyslia. Pokojne sa na facebook vycapím
aj nahá. Tibora som stavala na piedestál a teraz sa sama
postavím hoci aj na stôl, nech si ma všetci poobzerajú
ako v klietke hanby, či stojím za takú potupu. Či som
horšia ako tá hus.

Žalúdok mi zovrelo a v očiach ma zaštípali slzy. Čo
ak to nezvládnem? Mala som včas dostať rozum a Ti-
bora vyhodiť. Vyraziť s ním dvere, nech práši za mast-
ným chvostom tej husičky. Namiesto toho som ho ob-
letovala ako nočný motýľ krúžiaci okolo rozsvietenej
lampy. Bol mojou navigáciou...
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Náhle som sa usedavo rozplakala. Nariekala som,
kvílila a fňukala. Nie a nie prestať. Slzy mi padali do
zvyškov mäsového lazane. Zatláčala som cestovinu
vidličkou, rozmazávala ju až po okraj škatuľky, kým
som sa ako-tak neupokojila.

A vtedy som sa rozhodla. Strach sa rozplynul a ozval
sa hnev. Už dosť! Carpe diem – využi deň, ži naplno!
Tabletka na spanie a vodka s džúsom to nevyriešia. Ne-
nechám to ladom. Choďte všetci do horúceho pekla!
Zlostne som zapichla vidličku do cestovín. To vám ne-
prejde, milí moji. Tiborko a husička! Trochu vám ten
milostný románik okorením. Pri predstave veľkého čier -
neho titulku NEZVESTNÝ som sa široko usmiala. Hlav-
ne, nech si ho prečíta čo najviac ľudí. 

Čo ťa nezabije, to ťa posilní, prišlo mi na um známe
pravidlo. Presviedčala som sa, že to tak naozaj bude.
Dokážem čokoľvek, čo budem chcieť. Lenže to sú iba
táraniny. Je mi to jasné, ale i tak som musela konať. Ma-
névrovanie pomedzi nášľapné míny ma vyčerpávalo.
Nikdy sa to neskončí, ak niečo neurobím. 

Otec dupol na prvú rozbušku v mínovom poli. Vytŕ -
čala zo zeme už zopár rokov. Po výbuchu prišla reťa-
zová reakcia tých ďalších, ničivejších mín. Stačilo na ne
naraziť špičkou. Iba jemne, trošičku. Bum, bum... 

Otca som vídala často opitého. Rovno z práce išiel piť a pri-
chádzal neskoro večer. Neoblomil ho mamin plač ani prosby.
Nepomohlo, keď som sa mu v pyžame hádzala okolo krku,
ovíjala mu driek bosými nohami a prosila, nech sa zajtra vráti
z roboty skôr. Boli rána, keď si na nič nepamätal. Neskôr si
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jeho telo na pravidelnú dávku alkoholu tak navyklo, že nik
nepostrehol, že má vypité. Iba matka to vždy zbadala. Často
mu vyčítala, že nepotrvá dlho a jeho závislosť si všimnú aj
v práci a vyhodia ho. Veď ešte aj do kávy si pridával kvapku
rumu. Namiesto toho, aby si vstúpil do svedomia, vyhľadával
ľudí, ktorí pili ešte viac, a najmä mu nič nevyčítali. Časom
jeho pravidelná dochádzka do zamestnania pokrivkávala. Za-
čínal byť nespoľahlivý. Darmo bol skalopevne presvedčený
o svojom čestnom, pedantnom výkone daňového úradníka.
Možno mal aj pravdu, ale keď ho viac ráz pristihli potúženého
chľastom, nekompromisne ho vykopli. Vykrikoval, že mu
siahli na dôstojnosť. Všade rozširoval, že ho vyhodili, lebo sa
nedal skorumpovať ako ostatní. 

A potom jedného dňa natrafil v krčme na mladého muža
z personálneho oddelenia, s ktorým riešil posledné formality.
Zapáral doňho a vyvolal roztržku. Nie alkohol, ten mladík
sa stal vinníkom, že stratil prácu. On mu dal predsa do ruky
zápočtový list s nelichotivým pracovným posudkom a zba-
bral mu život. Ach, prečo len toho neboráka čerti zaviedli do
krčmy? Náhoda je fakt blbec. Otec chlapca udrel do tváre,
a hoci ho ostatní chlapi bránili, podrezal mu hrdlo. Vtedy sa
naša rodina zasnúbila so smrťou. Pre nás s mamou nastali
ťažké dni...

Otec skončil v base a nad matkou sa o polroka zavrelo veko
truhly. Utrápená, osočovaná susedmi a bez priateľov, pomo-
cou hrsti liekov v tichosti opustila tento svet. Ani len nepoč-
kala, kým jej muža právoplatne odsúdia. 

Raz však otca prepustia. Pre pokoj v manželstve som za
ním vo väzení nikdy nebola. Tibor mi veľa ráz dal najavo,
čo si o vrahovi myslí. Neželal si, aby som ho navštevovala.
A, popravde, ani by som za ním nešla. No čo ako som otca
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nenávidela, nemohla som naňho nemyslieť. Desila som sa
jeho návratu. Raz môže zazvoniť pri mojich dverách. Táto
predstava nado mnou visí ako Damoklov meč.

Spomínam si, že v detstve, keď ležal po opici na gauči,
som sa naňho rada vyštverala a pozerali sme spolu rozpráv-
ky. Otec vtipne komentoval večný súboj kocúra s myšou
a spoločne sme sa smiali. Lenže dievčatko zo sukničiek vy-
rástlo a z otca sa stal vrah.

Nasucho som prehltla. Spomienky na staré zlé časy mi
nerobili dobre. Obrazov, čo mi stále krúžili v mysli,
som sa nevedela nijako zbaviť. Už som nedúfala, že ich
niekedy dostanem z hlavy a začnem sa znova tešiť zo
života. No mala by som sa o to aspoň pokúsiť. Bude to
ťažké, ale zvládnem to. Ja to dokážem! presviedčala
som sa. Zhlboka som sa niekoľkokrát nadýchla. Mu-
sím, nič iné mi nezostáva. A nezostane mi naozaj nič,
ak nezačnem bojovať. Aj toto moje manželstvo, v po-
radí už druhé, sa rúti do priepasti. Jeho záchrana mi
akosi nevyšla. Snažila som sa zo všetkých síl. Naozaj.
Až do vysilenia.

Daniel bol moja veľká láska. Milovala som ho od prvého
stretnutia a stále ho milujem. Chodili sme spolu tri roky,
kým sme sa vzali. Myslela som si, že sme najšťastnejší pár
na svete. Lenže po otcovom čine sa všetko zrútilo. Našu ro-
dinu pretriasali v bulvárnych plátkoch aj v televíznych re-
láciách. V hlavnej úlohe s ožratým hrdlorezom. Obracali ho
zo všetkých strán. Nenechali na ňom nitku suchú. A s ním
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grilovali celú rodinu. Spovedali susedov, sliedili za mnou
a otravovali aj Daniela. Nielen doma, aj v práci. Ani sa ne-
čudujem. Tentoraz mali médiá na panvici kapra. Daňový
úradník vrah! Táto téma ich živila vyše mesiaca.

Všetci od nás bočili. Niektorí susedia, keď nás zazreli, sa
na chodníku zvrtli a chvatne sa vracali domov, akoby na čosi
zabudli. Kolegovia prestali Daniela pozývať na pohárik a ne-
dostal ani štvrťročné odmeny. Nevydržal to. Nechcel, aby ho
s rodinou Lacíkových niečo spájalo. A tak sa na mňa vyka-
šľal v období, keď som ho najviac potrebovala. Navyše som
bola tehotná. V zhone a v strese som nepostrehla, že mi vy-
nechali až tri menštruačné cykly. Fyzické a psychické zmeny
som pripisovala šialenému vypätiu. 

Svoj stav som si uvedomila, až keď som začala prudko a bo-
lestivo krvácať. Po troch dňoch, keď už boli bolesti neznesiteľné
a horúčka mi vyskočila takmer na štyridsiatku, som zašla ku
gynekológovi. Ihneď ma poslal do nemocnice. Čistenie, zdĺha-
vá liečba a neúprosný verdikt ma zložili na kolená. Už nikdy
nebudem mať deti. Nikdy! Veľmi som ich chcela, ale Boh roz-
hodol. Keď zomriem, moja rodina zomrie so mnou. Nič po
sebe nezanechám. Nik nebude nosiť naše vražedné gény.

Oblápala som si prázdne brucho a zúfalo som nariekala.
Daniel s kamennou tvárou podal žiadosť o rozvod a poveril
realitnú kanceláriu, nech predá náš spoločný byt. Mala som
sa nasťahovať k matke. Mala... A aby toho nebolo málo, zme-
nil si telefónne číslo, nech ho neotravujem. Dokonalá hru -
bá čiara. Hrubšia ani neexistuje. A pritom sme si tak rozu-
meli! Alebo som si to len nahovárala? Nie Tibor, Daniel bol
pre mňa ten najúžasnejší muž na svete. Neviem to vysvetliť,
ale stále sa mi za ním cnie. 
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Áno, cnie, i keď som po ňom natrafila na svojho Ti-
bora. Aspoň donedávna som si myslela, že je len môj.
Jeho zmiznutie však prekročilo všetky hranice. Vari
som handra, že mu nestojím ani za to, aby mi oznámil,
že odchádza k inej?! 

Dopekla, každý muž v mojom živote je hajzel! Začí-
najúc tým, čo ma splodil! Dosť už! Tibor si to vylíže aj
za tých dvoch. Pomstím sa mu! Bude to malá odmena
za všetky útrapy. Ohľaduplnosť viac nepoznám! Ne-
poznám! Nepoznám! vtĺkala som si do hlavy.

Odhodlane som siahla po telefóne. V duchu som si
pripravovala verziu Tiborovej nezvestnosti a už vopred
som vymýšľala odpovede pre prípadný výsluch. Budú
ma predsa vypočúvať, tak to chodí, či nie? Musím byť
stručná a pozitívna. A najmä skormútená, prikazovala
som si. Môj manžel sa niekam vyparil. Záhadne zmi-
zol a neozval sa.

Vyťukávala som na displeji číslo polície. Srdce mi
divoko búšilo, na čelo mi vystúpil studený pot. Zapla-
vila ma vlna nepokoja. Uveria mi? Budem dostatočne
presvedčivá? Toto nie je dobré. Predsa som všetko sta-
rostlivo naplánovala. 

Koľkokrát ma šiesty zmysel vystríhal pred ťažkos-
ťami? Trikrát? Tristokrát? Ani raz som však inštinkt ne-
počúvala. Ani dnes nie.

Vtom sa ozvalo zvonenie, až som sa strhla. Pozrela
som na budík. Štrnásť hodín dvadsaťtri minút. Začí-
name. Konečne sú tu policajti! Ďalšia mína na obzore. 

Vstala som, ponaprávala som paplóny na posteli
a uhladila ich dlaňou. Prechádzajúc k dverám, v zrkadle
šatníkovej skrine som skontrolovala svoj vzhľad. 
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Mrkla na mňa smutná tvár, ktorú som tak dôverne
poznala. 

„Vyzeráš príšerne!“ uľavila som si. Presne tak som
sa aj cítila. Opustená a strhaná. Ako vo sne, ktorý ma
prednedávnom vystrašil. Pamätám si ho, čo je zvlášt-
ne, lebo až do toho rána som si už pri čistení zubov ne-
vedela spomenúť, kde a s kým som v spánku blúdila.
Čo ako som si namáhala pamäť – nič. Čierna diera.
Tento sen bol však iný.

Kráčala som lesom. Vietor kmásal konáre stromov, krúžil
medzi korunami a zúrivo jačal. Pod nohami mi praskali su-
ché vetvičky. Do nozdier mi udieral pach mokrej hliny zmie-
šaný s vôňou suchého lístia. Dotýkala som sa stromov, na
dlaniach som cítila drsnú kôru. Driapala ma do krvi, ale ne-
dbala som na to. 

„Musím ho zachrániť, musím ho zachrániť,“ mumlala
som si popod nos a predlžovala som krok. Lenže koho mám
zachrániť, to mi sen neprezradil. Pred očami som mala iba
rozmazanú šmuhu. Pokúšala som sa zaostriť, ale márne.

Zvonenie sa ozvalo znova a o poznanie dlhšie. Ešte si
to môžem rozmyslieť. Nemusím otvoriť, premýšľala
som horúčkovito. Možno sa večer Tibor vráti, vysvetlí
mi, kde bol. Možno nie je s blonďavou husou, možno
iba niekam odišiel... Skúška trpezlivosti sa skončí hap-
py endom. Príde s našuchorenou kyticou a so šampan-
ským pod pazuchou. Mocne ma stisne v náručí, za-
hrnie bozkami...
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