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PREDSLOV

vietskeho zvizu, ked sa systém nezadrzatelne rical,

hoci nik nevedel, ako dlho este vydrzi dychat z po-
sledného. Robil som tam vyskum na doktorat o nasledkoch
sovietskej vojny v Afganistane a hovoril som s ruskymi ve-
teranmi tohto brutilneho konfliktu. Ked sa dalo, stretaval
som s sa tymito ,Afgancami ¢o najskor po navrate domov
a potom eSte raz, po roku, aby som videl, ako si zvykaju
na Zivot v civile. Vacsina sa vratila ubolena, Sokovana a plna
hnevu. Niektori prekypovali historkami o hrozach a trape-
niach, ini boli utiahnuti a dalsi zase zbyto¢ne Gtoc¢ni. O rok

.....

Bol som v Moskve v roku 1988 - poslednom roku So-

za podobnych okolnosti robievaji: Prisposobili sa, zvladli to.
Nocné mory ich trépili ovela zriedkavejsie, Setrili si na auto,
dovolenku alebo na byt. Nasli sa vsak aj taki, ktori sa z toho
nemohli alebo nechceli dostat. Vojna niektorych poskodila
natolko, Ze sa stali zavislymi od adrenalinu alebo jednoducho
nereSpektovali konvencie a obmedzenia beZného Zivota.
Napriklad Vadim sa dal k policii, a nie ledajakej. Stal sa
prislusnikom OMON-u, takzvanych ,ciernych baretov“ -
obavanych Specidlnych zloZiek, z ktorych sa pri pokusoch
o udrzanie sovietskeho rezimu stali sily rychleho nasadenia.

vvvvv
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votu vysadkara. Za vojny bolo jeho ulohou ostat v pohoto-
vosti, ked pride rozkaz nasadnut do jedného z obrnenych
vrtulnikov MI-24 a vyrazit do boja. Vojakom tychto jednotiek
hovorili ,hrbaci“. VeCne boli oveSani zbrannami a municiou,
vzdy pripraveni zasiahnut proti karavane povstalcov alebo
- CastejSie — vyrazit na zachranu sovietskych vojakov zo
zase dalSej povstaleckej pasce. Druzna atmosféra hasicskej
stanice, neakané poplachy, intenzivne zavany adrenalinu
v hrani¢nych situéciach, pocit vynimocnosti v sivosti kaz-
dodenného sovietskeho Zivota - to vSetko mu pomohlo zit
takmer ako za starych zlatych ¢ias v Afganistane.

No a potom tam bol Voloda, znamy ako ,Cajnik*. Nikdy
som nezistil, preco ho volaju préave takto, no tento vyraz sa
niekedy pouziva vo vézeni pre ¢loveka, ¢o Sikanuje druhych.
Slachovity, morézny, nevysvetlitelne popudlivy a nebezpe¢-
ny ¢lovek, pred ktorym by som za normalnych okolnosti asi
radsSej preSiel na druhu stranu ulice. Za vojny bol ostrelovac
a mozno jediné, ¢o ho dokazalo premenit na uvolneného,
otvoreného, mozno aj priatelského ¢loveka, bola Sanca ho-
vorit o jeho ostrelovacskej puske Dragunov a smrtelnych
zéasahoch, ktoré sa mu vdaka nej podarili. Ostatni ,Afganci“
ho tolerovali, vZdy v3ak pri iom boli v rozpakoch - a to aj
vtedy, ked o nom mali len hovorit. VZdy mal dost periazi na
rozhadzovanie, aj ked oni sa tvrdo snazili preZit, ¢asto byvali
u rodicov ¢i chodili do dvoch zamestnani naraz. Pochopil
som to celé aZ neskor, ked som sa dozvedel, Ze v ruskych kri-
minalnych kruhoch je znamy ako torpedo - najomny vrah.
AKko sa po celej krajine rozpadali Struktiry a hodnoty soviet-
skeho Zivota, z ich trosiek povstdval organizovany zlocin,
ktory sa uz nemusel hrbit pred stranickymi papala$mi ani
pred Smelindrskymi milionarmi. AKo rastol, ziskaval si novil
generaciu regrutov vratane naruSenych a zatrpknutych ve-
teranov poslednej vojny ZSSR. Z niektorych sa stali osobni
strazcovia, z inych kuriéri, lamaci kosti a obcas, tak ako Vo-
loda, ndjomni vrahovia.
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Nikdy som nezistil, ako vlastne skoncil. Vlastne sme sa
nepoznali ani natolko, aby sme si mohli poslat pohladnicu
k Vianociam. Najskor asi skoncil ako obet vojny gangov v de-
vatdesiatych rokoch, ked sa bojovalo vybusninami nastraze-
nymi v autach, strelbou z iducich vozidiel a no¢nymi ttokmi
nozom. V tomto desatro¢i badat vznik monumentalnych
pamaitnikov. Padlych gangstrov pochovavali s pompou Krs-
tného otca - ¢ierne limuziny jazdili ulicami plnymi bielych
kvetov a na hroby sa davali nahrobky, ktoré ukazuju myt-
veho v nesmierne idealizovanom svetle. Boli neuveritelne
drahé (najdrahsi stal vySe 250 000 dolarov v ¢ase, ked denna
mzda dosahovala sotva jeden dolar) a nepredstavitelne gy-
Covité. Zobrazovali mftveho aj s hmotnymi znakmi jeho zlo-
¢ineckého zivota: drahym oblekom na mieru, mercedesom,
tazkou zlatou retazou na krku. Stéle uvazujem, ¢i raz na nie-
ktorom z oblibenych cintorinov moskovského podsvetia,
trebars na Vedenskom na juhovychode mesta alebo Vangov-
skom na zapade, nendjdem Volodov hrob. Nepochybujem, Ze
na nom bude jeho milovany Dragunov.

Na druhej strane, prave vdaka muzom ako on som sa stal
jednym z prvych zapadnych odbornikov, ktori varovali svet
pred vzostupom a nasledkami ruského organizovaného zlo-
¢inu. Predtym sa tieto fakty aZ na vynimky (zvycajne vzde-
lancov v emigracii’) uplne ignorovali. Ludia st v§ak otrokmi
nadmernej kompenzacie, a tak sa ignorovanie ruského
organizovaného zloc¢inu v devitdesiatych rokoch prudko
zmenilo na jeho prehananie. Nad3enie Zapadu z vitazstva
v studenej vojne sa rychlo premenilo na zufalstvo: Sovietske
tanky nikdy nepredstavovali skuto¢nti hrozbu pre zapadnu
Eur6pu, no postsovietski gangstri odrazu vyzerali ako velmi
jasné a priame nebezpecenstvo. Ani sme sa nenazdali a naj-
vyssi predstavitelia britskych policajnych zloziek predpove-
dali, Ze ruski mafiani buda do roku 2000 bojovat v elegant-
nych Stvrtiach Surrey, a experti hovorili o globdlnom Pax
Mafiosa, ked si organizované zlocinecké skupiny rozdelia
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cely svet. Samozrejme, nedoslo na to, rovnako ako ruské
gangy nepredavali jadrové zbrane teroristom, nekupovali si
celé krajiny tretieho sveta, neprevzali vlidu nad Kremlom
a nedosiahli nijaké iné z fantastickych cielov, ktoré sa im pri-
pisovali.

Devatdesiate roky boli ich zlatym vekom, no potom, za
Putina, muselo gangsterstvo v uliciach ustupit pred klep-
tokraciou Statu. Vojny gangov sa skoncili, ekonomika sa
ustdlila a napriek dneSnym sankcidm za anexiu Krymu sa
rezim moze chvdlit kaviarnami Starbucks a dal$imi ikonami
hlavnych miest Eurépy. Ruski Studenti sa nadalej hrnt na
zahrani¢né univerzity, ruské spolo¢nosti prichadzaju na lon-
dynsku burzu a ti bohati Rusi, na ktorych sa sankcie nevzta-
huju, sa stykaju s globalnymi naprotivkami na Svetovom
ekonomickom fére v Davose, na Biendle v Benatkach ¢i na
lyziarskych svahoch v Aspene.

V rokoch po Volodovi som mal mozZnost Studovat ruské
podsvetie doma aj v zahranic¢i ako badatel, vladny poradca
(kratko aj na britskom ministerstve zahrani¢nych veci), fi-
remny Konzultant a niekedy politicky zdroj. Sledoval som
jeho vzostup a ak nie pad, tak rozhodne zmenu. Coraz silnej-
Sie ho totiz krotila politicka elita, ktora je svojim spésobom
ovela nemilosrdnejsia ako stari mafidnski bosovia. Pritom
mi vSak stale neschadza z mysle ten zjazveny strelec, obet
a zaroven pachatel novej viny ruského banditizmu. Je pre
mna metaforou spoloc¢nosti, ktora sa chysta vrhnut do viru
takmer absolutne nesputanej korupcie, nasilia a kriminality.
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¢as sa mi nazhromazdilo viac dlhov a zaviazkov, ako

ma na rovasi zacinajuci drogovy diler, ktorému ne-
praje Stastie. Prva verziu rukopisu som dokoncil v roku
2013 v Prahe. Chcem sa zan podakovat Jifimu Pehemu
a prazskému centru Newyorskej univerzity, ako aj Globalnej
vyskumnej iniciative jej dekana, vdaka ktorej som mohol ab-
solvovat tento pobyt. Dalsia verzia vznikla celkom logicky
v Moskve vdaka Centru pre globdlne zalezitosti Newyorskej
univerzity, ktoré mi umoznilo odist na cely semester priamo
do srdca diania. Uzavrel som to znova v Prahe na svojom su-
¢asnom poste v Ustave medzinarodnych vztahov.

Cast verzie z roku 2013 povodne vznikla pre Medzina-
rodny institat strategickych $tudii v ramci projektu, ktory
sa nakoniec nerealizoval. Aj tak by som sa chcel podakovat
vSeobecne Medzindrodnému institatu strategickych studii
a konkrétne Nicholasovi Redmanovi za laskavé prizvanie do
projektu a ochotu nechat ma vyuzivat jeho materialy na toto
dielo. R4d by som poznamenal, Ze ¢asti tejto knihy tazia aj
z ¢lankov, ktoré som v priebehu rokov publikoval v Jane’s In-
telligence Review a vysielal na staniciach Slobodnéa Eur6pa
a Sloboda. Aj im vSetkym dakujem za povolenie vyuzit ich
v dalSej tvorbe.

T ato kniha vznikala v podstate tridsat rokov a za ten
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Moja skromné vdaka patri vSetkym Rusom od , Afgan-
cov”, ¢o ma ako prvi upozornili na rastici problém, po ludi
na oboch stranach zdkona, ktori mi pomohli s vyskumom.
Ich pomoc sa ani neda vycislit, aj ked ich casto z logickych
dovodov nemozZem menovat. Asi by som mal poznamenat,
Zze v mnozstve pripadov rozoberam zlocincov len s krst-
nym menom alebo s prezyvkou a aj tie (spolu s dalsimi
detailmi) mézu byt pozmenené. V niektorych pripadoch
som to spravil, aby som ochranil ich totozZnost, v inych
zase preto, aby som ochranil seba pred sidmi (a horsimi
vecami) zo strany postdv, ktorych skutky eSte nepreukazal
Ziaden sudny tribunal.

Podobne by som sa rad podakoval rovnako anonymnym
zdrojom zo zapadnych bezpecnostnych a policajnych slu-
Zieb, s ktorymi som preberal ruskych gangstrov a ich vyciny.
Aspon v niektorych pripadoch méZem teda uviest aj mena
ludi, ktori mi vedome ¢i nevedome pomohli s pripravou
tejto knihy: Anna Arutuinianova, Kelly Barksbyova, Sergej Ce-
luchin, Martha Coeova, Antonio De Bonis, Jim Fickenauer,
Tom Firestone, Stephen Frank, Jordan Gans-Morse, Jakov
Gilinskij, Misha Glenny, Alexander Gurov, Kelly Hignettova,
Valerij KarySev, Petr Pojman, Joe Serio, Louise Shelleyova,
Svetlana Stephensonova, Federico Varese, Vadim Volkov,
Brian Whitmore, Katherine Wilkinsova a Phil Williams. Va-
rese a Volkov maju podla mia mimoriadnu zasluhu na tom,
ako sa na veci dnes pozerame.

Obrovskd pomoc pri vyskume prisla aj od Andrewa
Bowena z Centra pre globalne zaleZitosti, ktory to do-
tiahne daleko. Gabriela Andersonova dozerala na rukopis
z pohladu redaktorky a obrisila v iom nejednu zbyto¢nt
hranu. Klara Ov¢ackova z Ustavu medzinarodnych vztahov
mi poskytla potrebnti pomoc so zostavovanim bibliografie
a Francis Scarr mi pomohol uzavriet niekolko kapitol. V Yale
University Press patri moja vdaka Heather McCallumovej za
nadSeny pristup ku knihe a trpezlivost pri jej vzniku a Ma-



PODAKOVANIE 13

rike Lysandrouovej za cenné navrhy. Jonathan Wadman sa
ukézal ako prvotriedny editor plny pochopenia, s punti¢kar-
skym pristupom ku vSetkému, ¢o robi. Velky aplauz mam
odloZeny aj pre anonymnych recenzentov méjho rukopisu,
ktori mi poskytli nesmierne cenné poznamkKy. Podarilo sa
mi vdaka nim vyrieSit peknych par problematickych miest.
Samozrejme, najprecitenejSia vdaka smeruje ku vSetkym
- a na nie poslednom mieste aj k mojej su¢ke Penny -, ktori
museli pretrpiet moje nalady a vymysly a poskytli mi svoje
vlastné, aby mi pripomenuli, Ze svet nie su iba prestrelky,
pasce a stretnutia mafianskych bosov.
Mark Galeotti
Praha, 2017
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Vlk moze zhodit srst, nie vSak povahu.
Ruské prislovie

Stvrti Strelna naslo telo vyplavené z mora. Nebol nan

pekny pohlad, pretoze celé tyzdne plavalo kdesi vo
Finskom zalive. Nemuselo tam zapasit s baktériami a hmy-
zom na susi, no vydatne si na nom pochutili morské tvory.
Najmai odci, usta a koncatiny malo celé obZraté. Viacero hl-
bokych bodnych rdn na bruchu prezradzalo, ¢o asi bolo
pric¢inou smrti. Nedali sa vSak z neho zobrat odtlacky, ne-
malo Saty a tvar bola celkom zdeformovang, otl¢ena o skaly
a Ciasto¢ne zoZrat4, takZe neexistoval nijaky konvencny spo6-
sob, ako ho identifikovat. Dali by sa na to pouzit dentalne
zaznamy, bolo to vsak pred nastupom pocitacovej techniky
a aj tak malo namiesto zubov lacné kovové ndhrady ako
znak Zivota v chudobe a nedostatku. Nik sa po tom muzZovi
nezhanal, nik nenahlasil zmiznutie. Dokonca ani nepocha-
dzal z leningradskej oblasti.

Napriek tomu ho vsak identifikovali uz za dva dni. Dévod:
Telo bolo posiate mnoZstvom tetovani.

Tetovania v tom case predstavovali jasny znak vora. Je to
nielen rusky termin pre zlodeja, ale aj vieobecné oznacenie
Clena podsvetia, ktoré sa nazyva aj ,svet zlodejov“ alebo vo-
rovskoj mir a pramenti zo systému pracovnych taborov - z gu-
lagov. Vacsina tetovani sa dala rozoznat, a tak povolali odbor-

V roku 1974 sa v leningradskej (dnesny Petrohrad)
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nika na ich ,,¢itanie. Vtomto pripade islo o byvalého dozorcu
vo vidzeni, neskor policajného vySetrovatela. Do hodiny ich
dekodoval. Jelen v skoku na hrudi? Ten symbolizuje ¢as stra-
veny vjednom zo severskych lagrov. Boli zname drsnymi pod-
mienkami a kto ich prezil, ten automaticky stiipol v ociach
druhych kriminalnikov. N6z ovinuty retazou na pravom pred-
lakti? Ten muz spachal za mreZami nasilny trestny ¢in, nie
vSak vrazdu. KriZe na troch hankach? Tri rézne tresty odnatia
slobody. Najviac asi prezradila kotva so zapletenym lanom na
hornej Casti ramena, ku ktorej neskor pridali podklad z ost-
natého drotu: Ide o veterdna z vojnového ndmornictva odsu-
deného za zlo¢in spachany v sluzbe. Vdaka tymto detailom
nebolo tazké zistit, Ze ide o istého ,,Matveja Lodo¢nika“ (,,Prie-
voznika“ Matveja) — byvalého praporcika, ktory pred dvadsia-
timi rokmi takmer na smrt ubil ¢erstvo odvedeného novacika
za vyzradenie kSeftov s vojenskymi zasobami. Degradovali ho
a nasledujtice $tyri roky stravil v pracovnej koldnii, v ktorej
sa eSte hlbsie zaplietol s krimindlnym podsvetim. Nasledovali
dalSie dva tresty vratane toho v severskom tdbore so sprisne-
nym reZimom. Nakoniec sa z neho stal trvaly ¢len podsvetia
vo Vologde asi 550 kilometrov na vychod od Strelne;j.

Policia nikdy nezistila, preCo bol Matvej v Leningrade
a prec¢o musel zomriet. S velkou pravdepodobnostou sa o to
ani velmi nezaujimala. Rychlost, s akou ho identifikovali,
vsSak sved¢i nielen o konkrétnostiach vizudlneho jazyka so-
vietskeho podsvetia, ale aj o jeho univerzalnej povahe. Jeho
tetovania sluzili nielen ako prejav oddanosti zlo¢ineckému
Zivotu, ale aj ako Zivotopis.!

Samozrejme, vSetky krimindlne subkultiry maju vlastny
jazyk, hovorovy aj vizualny.? Clenovia japonskej jakuzy sa
hrdia prepracovanymi tetovaniami drakov a chryzantém,
americki poulicni gangstri maju svoje farby. Kazdy zloci-
necky odbor ma vlastnil terminolégiu, kazdé zlocinecké
prostredie ma svoj slang. SIUZi na r6zne ucely od odliSenia
Iudi zvonka po demonStrovanie prislusnosti ku skupine.
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Rusi sa vSak vyrazne odliSuju rozsahom a homogénnostou
hovorového aj vizudlneho jazyka, ktory je nielen jasnym
dokazom sudrznosti a zlozitosti ich zlo¢ineckych Struktur,
ale aj prejavom odhodlania aktivne odmietnut Standardnu
spoloc¢nost ¢i dokonca proti nej bojovat. Dek6dovanim pod-
robnosti jazyka vorov zistime mnoho o ich prioritach, mys-
lienkach a vasnach.

Subkulttira vorov sa datuje do starsich ¢ias carizmu, naj-
vyraznejsie ju v§ak sformovali Stalinove tabory tridsiatych az
patdesiatych rokov 20. storocia. Zlo¢inci sa rozhodli nekom-
promisne a bez vycitiek odmietnut legitimny svet a ich te-
tovania st dramatickym gestom odporu. Vytvorili si vlastny
jazyk, zvyky, autority. Takzvany vor v zakone - doslova ,,zlo-
dej v zakone” ¢i prenesene zlodej podla kédexu - sa riadil
zakonom podsvetia, nie zakonmi zvysku spolo¢nosti.

Kédy vorov sa ¢asom menili, lebo kazda nova generacia
musela Celit pokuSeniu spoluprace s cynickym a brutdlnym
Statom, hoci aj podla vlastnych predstav. Vory prisli o domi-
nantné postavenie, museli slazit magnatom cierneho trhu
a skorumpovanym stranickym aparatnikom, celkom vsak
nezmizli ani v sivych Sestdesiatych a sedemdesiatych ro-
koch, a ked sa sovietsky rezim zacal rutit do zahuby, opét
povstali v plnej sile. Aj vtedy sa pretvorili na obraz a potreby
novej éry. Tetovania sa vytratili alebo aspon zmizli pod ru-
kévmi nazehlenych bielych koSiel nového typu nenasytnych
gangsterskych podnikatelov zvanych avtoritety (autority).
V devitdesiatych rokoch bolo vsetko k dispozicii a vory si
brali plnymi priehrStiami. Majetok $tatu sa privatizoval za
zanedbatelné percento svojej skuto¢nej hodnoty, podniky
platili za ochranu, ktort nepotrebovali, a s pAdom Zeleznej
opony zmizla aj bariéra proti expanzii do zvysku sveta. Vory
boli svojim sposobom neoddelitelnou sticastou vsetkého zi-
vota a v§etkych zmien v Rusku 20. storocia.

V ramci tohto procesu sa organizovany zlocin - ktory de-
finujem ako ,dlhodobé podnikanie mimo pravnych a spo-
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lo¢enskych Struktur, v ktorom isté mnoZstvo osdb hierar-
chickym spdsobom vyuZziva nelegalne aktivity na ziskavanie
moci a profitu pre sikromné obohatenie” - formoval spolu
s tym, ako sa organizovalo samotné Rusko. Po obnoveni au-
tority centralnych organov za vlady prezidenta Putina sa
od roku 2000 museli adaptovat aj vory. Zacali sa drzat pri
zemi a v pripade potreby dokonca pracovat pre Stat. Rusky
organizovany zlocin sa tym stal medzindrodnym strasiakom
a globalnou znackou, zaroven vsak aj spornou koncepciou.
Niektori v nom vidia neformalnu ruku Kremla a celé Rusko
Smahom ruky zavrhuju ako ,mafiansky $tat“. Pre inych st
potomkovia vorov iba trapna garnitiira problematickych, no
vobec nie pozoruhodnych gangstrov. Pozrite sa vSak, ako ich
zobrazuju zapadné média, a hned ste v poku$eni vnimat ich
ako globalnu hrozbu na kazdom poli, najbrutalnejsich zlo-
¢incov, najskusenejsich zabijakov. Irdnia je, Ze vSetky tieto
uhly pohladu st svojim spdsobom pravdivé, aj ked casto za-
vadzajuce ¢i vyuZivané z nespravnych dovodov.

Otazkou ostéva, preco by sme sa v ¢asoch ¢oraz pevnejsie
prepojeného medzinarodného a kozmopolitického zlo¢inu
mali zameriavat prave na tuto etnickd a kultirnu frakciu
svetového podsvetia.

Rusky organizovany zloc¢in v3ak spdsobuje nezanedba-
telné problémy. Doma podkopava usilie o kontrolu nad
ekonomikou a jej diverzifikaciu. Predstavuje brzdu poku-
sov zaviest v Rusku lepsi sposob riadenia krajiny. Prenikol
do finan¢nych a politickych Struktar a Spini aj ,narodnu
znacku“ Ruska v zahranici (vytvara vSadepritomny stereo-
typ ruského gangstra a skorumpovaného biznismena). Je
hrozbou aj v globdlnom meradle. Rusky alebo eurazijsky or-
ganizovany zlocin - podla toho, ako ho definujeme - sa ak-
tivne, agresivne a podnikavo prejavuje po celom svete. Stal
sa jednou z najdynamickejSich sil nového nadnarodného
podsvetia. Ozbrojuje povstalcov a gangstrov, pasuje drogy
aj ludi a pacha vSemozné zloCiny od prania Spinavych pe-
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