
Marek Bieńczyk

SANATORIUM
TWORKI
PI STOR I US & OLŠA N SKÁ



Marek Bieńczyk

SANATORIUM 
TWORKI



Přeložil Michael Alexa

PISTORIUS & OLŠANSKÁ
PŘÍBRAM 2019 

Marek Bieńczyk

SANATORIUM 
TWORKI



Tato kniha byla vydána s podporou Instytutu Książki 
v rámci programu na podporu překladu © POLAND. 

This publication has been supported by the 
© Poland Translation Program.

Kniha byla redakčně a vydavatelsky připravena 
v rámci semináře Nakladatelská praxe 
na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy v Praze 
a vydána s laskavou finanční pomocí  stipendijního fondu 
Filozofické fakulty Univerzity Karlovy v Praze.

Copyright © 1999 by Marek Bieńczyk
Translation © Michael Alexa, 2019
Typography © Otakar Karlas, 2019

ISBN 978-80-7579-065-1 (PDF)
ISBN 978-80-7579-039-2 (tištěná kniha)



Sestře



1/
Než se mi oči otevřely znova, ta slova vytryskla na svět jako pra-
men řeky. Ano, na počátku byl dopis. S písmeny poněkud ne-
vzhlednými, vysokými a na sebe namačkanými ve větách bez
plachtoví. Jeden by řekl, že slova k tečce nekvapí, druhý zas, že je
někde něco drží, ale všichni v čele se mnou by souhlasili, že by
slova ráda obrátila a vrátila se, jenomže už nemohou. Ovšem
teď, když je buď po všem, anebo už je všechno jedno, se musí
slovům poskytnout prostor, aby se mohla rozvinout po celé
řádce, aby se na okrajích nalokala vzduchu:

Drahý Jurku!

Buď na Janku hodný a nevzpomínej na mě ve zlém. Mám Tě moc

ráda. Jsi báječný chlapec. Osud je pln nestálosti! Jinak to skončit ne-

mohlo! Pozdravuj ode mě všechny, se kterými jsi mě seznámil a které

jsem začala mít ráda, především ale svou matku. I Ty ode mě znovu

polib toho, co pro mě znamenal úplně všechno. Tobě tisknu ruku.

S.

PS: Buď šťasten!

S.

Jurek si lístek přečetl dvakrát a přitom jako každý krátko-
zraký nedůvěřivě mžoural. Pak jej zaklapl do románu, se kte-
rým se trápil snad od nepaměti, a to na stránce o toužebném
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čekání na zvonění, ohlašující konec hodiny literatury. Potom
vyletěl z pokoje, jako by ho píchla vosa. Ve dveřích v přízemí
potkal Antiplatóna, který mu ledabyle oznámil, že: „Ve stáji šou-
pají,“ Jurek ale ani nemávl blahosklonně rukou a odběhl, při-
čemž přeskakoval kaluže přímo k prvním slovům z dopisu
ztělesněným v Jance, která si už zoufala, avšak ještě neplakala.

Kdyby Jurek Turek od vokurek měl v tomto okamžiku čas
a příležitost pročíst dopis stejně důkladně, jako když před čtyřmi
lety v písemné části maturity rozebíral básníkovo drama, v němž
je temno všude, mrtvo všude, třeba by si všiml čtyř štíhlých slou-
pečků vykřičníků. Jak to, že S., které se říkalo a bude říkat Sonia,
v té natolik poslední hodince, že měla ocelovou kuličku v krku,
v záhybech dlaní mraveniště a kdy se jí ústa chvěla jako zjitřená
hladina, nezapomněla na své dva podpisy, které se skvěly hezky
jeden pod druhým přímo uprostřed dopisu? Proč se vůbec
zdržovala interpunkcí? Proč zachovala věrnost epistolární
formě, když adresáta oslovila na zvláštní řádce a pokračovala
novým odstavcem, proč grafickými znaky zdůraznila přání zda -
ru i obecně vzdělávací, ba přímo humanitní maximy, k dokona-
losti dovedené špetičkou starého Řecka? Osud je pln nestálosti!,
vypálila jako Sofoklés v nejlepším období a sílu slov znásobila
vykřičníkem, jako když chór komentuje děj tragédie. Jinak to
skončit nemohlo!, zdvojila vykřičníkem svou výpověď a vysekla
tím à propos Osudu poklonu, jež mu právem náleží.

Pokusím se ustát palbu otázek, nemám ostatně neprůstřelné
alibi. Třeba použila tolik vykřičníků, protože četla o předurčení.
Něco o něm věděla, něco zaslechla, jako třeba to, že se týká
všech lidí zde uvedených a stále živých. Ale dávala tím najevo,
že to padlo zrovna na ni, že se zrovna ona chytila do sítě či do
podběráku, že zrovna na ni zamrkalo nejedno oko. A že při
svém odchodu dávala tímto grafickým způsobem najevo, že
souhlasí a že celá její bytost, soustředěná ve výkřiku, pokorně
a směle, rozvážně a roztržitě vyráží na cestu jako tolik lidí před
ní. A v tom výdobytku lidstva jménem postskriptum zplna hrdla
popřála lepší budoucnost těm, co tady ještě zůstanou. A proto
si myslím, že právě po těchto vykřičnících se mohu vydat jako
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po kolejích, kouzelným vláčkem motoráčkem až do těch míst;
přeručkovat po vykřičnících jako po bradlech až k čtvercovému
Soninu pokoji, s Jurkem ještě pořád popadajícím dech, ale již
plačící Jankou; spustit se po nich jako po laně na druhou stranu,
k jejím takto tik tak tikajícím hodinkám, kousek od její černo-
bílé kropenaté vázanky a květovaných šatů; že po nich jako ná-
měsíčný seběhnu z vysokých střech věžáků na převislé střechy
pavilonů a přístavků sanatoria, taky jsem leccos přečetl a za-
slechl, a jednoho dne, pokud mi bude sloužit zrak, abych se tre-
fil do klávesnice, a v bříškách prstů mi zbyde aspoň troška sil,
zanechám na rozloučenou pár vyzáblých čárek usazených na
tečkách kulatých jak Země.
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2/
Rovněž celý Jurkův Jurkův podvraťákův příběh začal vykřič-
níkem. „Vysoký plat!“ tvrdil inzerát vzletně. „Strava zdarma,
uby tování na místě!!!“ dodával na poslední řádce. V těch před-
cházejících hledalo mladého muže na pozici v administraci
 sanatoria, a to s dobrými referencemi a solidní znalostí onoho
jazyka, který byl po určitou dobu zásadní pro celý svět a pro
Evropu je stále, jen se zeptejte Goetha.

„Vysoký plat,“ zopakovala důrazně matka, skloněná nad při-
sluhovačskými novinami. „I tvůj otec našel první práci na inze-
rát. Ta nynější,“ vzdychla, „si ho našla sama.“

„Strava zdarma, ubytování na místě,“ přidal se Jurek a zajedl
to černým chlebem, který sám vystál ve frontě. „Účetnictví ovlá-
dám, s trojčlenkou trojčím jedna báseň a také znám onu zem,
kde citron rozkvítá.“

„Mohl bys jezdit každou neděli na oběd, vždyť je to kousek,“
dodala máma povzbudivě a dokrájela chleba.

Dalšího dne Jurek bitte schön podal žádost s životopisem
chudým jako dějiny samostatného Polska, přepsaným na stroji
Continental Werke A. G. Chemnitz, který patřil matce Olka,
spo lužáka a kamaráda z hřiště. Připojil osvědčení z aprovizační
delegatury, všechny závazky, které mu byly svěřené, totiž plnil
svědomitě a k naprosté spokojenosti řídícího Góreckého, a po
chvilce váhání připevnil sponkou už trochu pomuchlané podě-
kování výboru společenské svépomoci, jež svého času posílali
nezištným dobrovolníkům, kteří přiložili ruku k dílu a pouze
díky své občanské ctnosti pracovali na zmírnění utrpení obyva-
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tel hlavního města, jakož i těch, co do města přivedly válečné
události. V pondělí obdržel pozvánku k pohovoru, a to hned
na úterek.

„Úterek, do Tworek!“ zachechtal se Jurek. „Máma mi vyžehlí
bílou košili, tu, co otec dostal k Vánocům.“

Celý večer strávil s učebnicí a snažil se osvěžit si učivo až po
vzdálené plusquamperfektum a gehen ve spojení se sein a násle -
dujícího dne, hned po dopolední svačině, kdy urychleně spoly-
kal poslední krajíc černého chleba, hodil do aktovky vy svěd čení,
sbírku básní s osobními doklady, kterými rozděloval přečtené
stránky od nepřečtených, políbil matku na obě mokré tváře,
a když se otočila, aby zakryla slzy, zkrátil si oknem cestu na tram-
vajovou zastávku.

Jízda na nádraží netrvala dlouho, Jurek ani nevytahoval
knížku; tramvaj svižně projela kolem kostelíku v Sowińského
ulici, páter Wojtek zase seděl na lavičce a louskal Schillerovy ba-
lady v originále; slunce, které bylo na konec března neobyčejně
vyzrálé, zavadilo paprskem o zlatá písmenka na deskách. Na
první zastávce v centru nastoupila spousta lidí a Jurek pustil sed-
nout starší paní s flákotou, protlačil se ke dveřím a jako první,
ještě než tramvaj zastavila, vyskočil na Zawiszově náměstí.

Teď byly koleje širší, vedle jednoduchých sedadel stála dvo-
jitá, tím pádem bylo víc volného místa, ne všichni cestující
z tramvaje to stihli, vlak vyjel s přesností, která mu nebyla vlast -
ní. Nejprve se za okny míhaly šedé činžáky, pak už jen stromy,
pole protínaná s úctou k práci zemědělců, město čím dál vzdá -
lenější a tlačené na horizont. Ještě pár stanic, ještě několik veršů,
ještě dlouhý zelený plot po levé straně, po pravé zase rybník bez
loděk, a přece s rybářem, a Jurek bude na místě. Velmi se mi líbí
třeba tyto verše, říká si Jurek: před mlčícími hvězdami pokleká
má duše / a pobledlými ústy, jimž se dechu nedostává…, až na
ta bledá ústa, duše by měla mít jinou barvu, a její rty obzvlášť.
Mezitím žalostně zakvílely brzdy, kenkartu do knihy, těsně za
báseň o zpovědi duše, knížku buch do aktovky, aktovku pod
paži a po schůdcích dolů, ovšem opatrně, aby mu nespadly brýle
jako před třičtvrtěhodinou, když vyskakoval z rozjeté tramvaje.
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Co sis nadrobil, to si sníš, v úterek do Tworek, tady peron,
tamhle vchod, pomyslel si Jurek, když se zastavil před bránou
na druhé straně kolejí. Je tu ponuro, pod stříškou na zastávce
hraje žebrák na housle smutnou sonátu, před bránou hlídá uni-
formovaný hlídač ve zlověstném pohovu, aspoň že je to hned
u dráhy, domů to má jenom kousek, a podél zdi navíc rostou
stejné topoly jako pod oknem na Ulrychowě, i když tady jsou
v přísných rozestupech. Co kdybych se vydal tam, kam vedou,
blýsklo mu hlavou, co tři metry nový strom a nový krok, až
v širou dál, proč něco začínat, když máme tolik času a srdce
v hrudích bije nám?

„Jsem tu kvůli místu,“ utrousil k zelenému zívajícímu tvorovi
s hnědým pouzdrem na pistoli u pasu a s puškou v rukou. „V No -
vém kurýru byl inzerát a tady mám pozvánku.“

Ospalý a znuděný pohlédl na papír, na něco si asi vzpom-
něl, možná na ty časy, kdy dělal štiplístka v kině Parsifal, při-
kývl a přímo způsobně ho pustil dál. A tak se Jurek dostal
dovnitř, prošel bránou, která se s hvízdnutím otevřela, a spus-
til tím stopky odměřující jeho nový příběh. Když zaklepal na
dveře, které mu ukázal hlavní zbraně, bylo už padesát vteřin
od startu, a když z nich vyšel ven s dokumenty v rukou a klíč-
kem na prsteníčku, uplynulo dalších devatenáct minut, čert vem
vteřiny.

Vyrazil k pěšině před budovou administrace. Silnice byla
řádně vyštěrkovaná, s nabílenými půlkulatými obrubníky po
obou stranách. Vysoké stromy podél ní vrhaly stín. Jako by se už
drobátko zelenaly. Toho dne nebyly na vymeteném nebi vidět
žádné roztřapené ozdůbky, ani záře požáru, ani dým, který se
takříkajíc šíří nicotou. Spíš nízký plat, uvědomil si, když si pro-
hlížel keříčky pod vysokými javory, podfoukli mě vykřičníkem,
dokonce i mou šlechetnou maminku si koupili interpunkcí, a na
kožené boty budu šetřit celou věčnost. Ta polévka, co je cítit
všude kolem, asi taky nebude z mladého pórku a čerstvé mrkve,
a pokud by bylo jako hlavní maso, tak kdoví, zda by ta pod -
rážka byla opravdu z porážky, ovšem na druhé straně je tohle
místo zvláštně přívětivé, bezpečné jako kotlina v objetí hor, a za-
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nedlouho, jakmile nastane duben, je obklopí hustá vegetace,
kterou básníci tak milují, až kořeny dobře natáhnou a strom vy-
pustí větvičky. Dokumenty navíc znamenají jakousi jistotu, oš-
templovanou gut razítkem, a asi se tady zrovna nevstává se
slepicemi, poněvadž dvanáctá odbila už dávno a na pěšinkách
se pomaloučku defiluje v pyžamech podle poslední módy, tedy
svisle proužkovaných, ovšem zavedeně rozhalených a v cen-
trálních místech těla zažloutlých.

V otcově tmavém obleku, elegantně překrytým béžovým pláš-
těm přehozeným přes rameno, se cítil poněkud nesvůj a vyrazil
na procházku mezi zelené plácky dýchající teplem. Všiml si, že
za jednou zdí je les a za druhou železniční trať, chudinské
domky a uvázaný koník. Sledoval závod tří koček, pruhovaných
jako místní pyžama, poblázněných březnem, a potom ponožky,
kalhotky a kapesníky, jak se suší na mřížích v oknech a smutně
tak vystavují na odiv svá nejčistší místa, jako by chtěly žádat
o změnu majitele. Od baráku se dvěma komíny, vypouštějícími
šedomodrý kouř, ťápal směrem k Jurkovi v pase zlomený stařík
a táhl za sebou na řemenech těžký, rozvrzaný vozík. Než Jurek
stihl pohlédnout na nebe, kam odlétá to, co je nejlepší a v nej-
lepším stavu, objevila se mu před očima čtyři zrezivělá, šplou-
chající vědra se vším, čím pohrdl člověk hodný lepší stravy
a krásnějších barev. V růžové neprůhledné tůni plavaly čtvrtky
brambor a zlámané kosti, čím dál rozbředlejší krajíce starého
chleba předváděly své plísně a v mastných okách plavala na-
zlátlá usazenina, jediná památka po nějaké chuti. Stařík razil
dál, ohyzdný odér byl tentam a Jurka napadlo, že tuhle válku
možná přece jen přežije.

Řekli mu, že pokoj bude mít připravený za hodinu, zbývala
půlhodina; tři básně, chvíle rozjímání, nějak to půjde, spočítal
si a posadil se na kraj lavičky, aniž by se zády opřel o vyryté
srdce probodnuté šípem, vytáhl z aktovky knížku, citronádu
a žluté jablko bůhvíodkud, asi od sousedky Zofie, nabyté via
maminčina neviditelná ruka. Milovaná maminka, ubohá ma-
minka bez tatínka, který už před víc než rokem odjel na arbajt
do rajchu.
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Zřejmě na tu stejnou lavičku, byla to čtvrtá nalevo od hlavní
budovy, třebaže už železnou, jsem se včera posadil já s note-
bookem pětadvacet krát dvacet centimetrů s tříhodinovou vý-
drží, kterému říkají Pentium Texas 2000, ale já mu říkám
Mazovsko forever, a posadím se tam zase za týden, v úterý, a ná-
sledující úterý jakbysmet. Lavička bude prázdná, není návštěvní
den, popelnice zející černou tmou a za bránou čím dál bližší
a čím dál vzdálenější dunění vlaku, refrén beze slok, elektrické
memento návratu, záhy možná bude elektronické, za pár let však
jednokolejové vznášedlo, ovšem pořád s kontrolou jízdenek.
A jak tak budu sedět s nohou přes nohu v sandálech a pruhova-
ných ponožkách a čekat jako cestující na zpožděný konec světa,
všem ochotným posluchačům i těm, co se jen tak přichomýtnou,
ať už vyběhnou z vlaku nebo jen budou čekat na příjezd, povy-
právím pokračování tohoto příběhu a jeho skutečný, avšak sku-
tečně  neuvěřitelný závěr, konečné řešení či takzvaný šlus.

Na tutéž lavičku, už zase dřevěnou, se teď vedle Jurka, skloně -
ného nad sbírkou básní, posadilo pyžamo stejné jako všechna oko -
lo, s pruhovanými, děravými ponožkami, a nesměle prohlásilo:

„Tvrdé bude roztroušeno, prosté zase rozhrabáno.“
Jurek se ještě víc sklonil a zapíchl nos do sbírky. Ústa tvá,

dívko krásná, polibek chtěla by, o zázracích sní, jichž bázlivost
se leká…

„A copak to čtete?“ zaslechl u hlavy tichý, jemný šepot.
Jurek mlčky ukázal obálku.
„Takové básničky,“ vysvětlil. „Různé.“
Pyžamo se nepatrně zašklebilo. 
„Dovolte, jmenuju se Antiplatón. Dneska je moc hezky, co? Na

tuhle roční dobu… Brzy konečně vypukne jaro. Konec citátu.“
Jurek zamumlal těch pár písmen, pak Antiplatóna ujistil, že

ho těší, a dal se znovu do čtení.

Ústa tvá, dívko krásná, polibek chtěla by,

o zázracích sní, jichž bázlivost se leká…

Ač dosud nepoznala mužských úst přísliby,

vědí, že jim upíráš rozkoše člověka… 
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Antiplatón odrecitoval čtyřverší a znovu se zašklebil, tento-
krát ještě o něco výrazněji. „Takhle už se nepíše. V Tworkách se
už takhle nepíše. Takhle se psalo před Tworkami. Víte, co to
jsou Tworki?“

„Jak to myslíte, co to jsou? Vždyť tu jsme,“ řekl Jurek rozla-
děně a zaklapl knihu. Blázen to je, řekl si, blázni všude kolem,
šplouchá jim na maják, straší jim ve věži, zato jsou tu staleté
duby a plat a co se týče stravy, polévka jde prozatím stranou.
Člo věk by tady mohl lehce přijít ke kolečku navíc. Co támhleta
veselá slečinka, převlečená za účetní, ta je taky blázen? Navrch
pracovní rukávníky, vespod pyžamo jako všichni tady?

„Promiňte,“oslovil přes sousedovo rameno pohvizdující si mla-
 dou ženu, která právě procházela kolem, „kudy do pavilonu C?“ 

„Račte za mnou,“ odpověděla neznámá a zářivě se usmála na
Antiplatóna, kterého okamžitě polil ruměnec, „zrovna tam jdu.“

Zrovna tam šla, vysoká slečna, květovaná slečna, pravým
bedrem uchvacovala prostor, který zase vracela levým, a nechá-
vala si střídavě tuhle, poté tamtu nohu podkovávat zrakem,
a tak ji Jurek podkovával, korkový polopodpatek, nad ním asi
holá kůže bez punčoch, pak první bavlněné kvítky tam, kde
tušil kolena, lakomé čéšky, lechty lechty, kdyby tak mohl ko -
lenní jamky zezadu polechtat, ještě výš drobné svaly schované
pod hustým kobercem květin, brzy konečně vypukne jaro, růže,
sasanky, možná i karafiáty střídavě se zdvíhající a zase klesající
tam, kde děti dostávají výprask, až Jurek klopýtl, i v Arkádii
bylo kamení, a možná i ty hloupé kancelářské rukávníky byly
jako černé předtuchy na kraji zahrady, jako pohřební rubáše pro
přírodu a kulturu dohromady; z jejich černé barvy naštěstí
vyrůstají štíhlé a dlouhé prsty, které obratně překládají hvízdání
do jazyka gest a cvrlikavé melodii odpočítávají takty, velí odmít-
nout všechny domněnky a při náhlém allegrettu posíleném
molto vivace odvádějí Jurkův zrak vzhůru, kde ve vteřině zdvi -
žená dirigentská paže, co ukazuje tympánům, jak mají hrát,
a smyčce popohání až k samému finále, přechází v rozevláté,
světle rusé lokny, které ještě ten večer, těsně před spaním, Jurek
popíše jako niagarské vlasy, jež zrýmuje s až na věčné časy a zvěční
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je na obálce knížky, zatím na ně pouze civí jako tele na nová
vrata, zkoumá je od konečků až k bohatému, dvoubarevnému
prameni, rozdělené pěšinkou a nad ušima jakžtakž zkrocené če-
lenkou fialové barvy, co však v týle ztratila kontrolu nad bouří
světlého hedvábí, ovšem ideálně ladící k obličeji, bezpochyby
snědému a asi dosti hezkému, který se na okamžik otáčí, zářivě
se usmívá a kontroluje, zda ji Jurek následuje do pavilonu C,
poněvadž tam slečna šla, právě tam slečna šla.

Jak se popsat, co říct, aby to přineslo ovoce? přemýšlel Jurek,
když přišel ke dveřím z masivního dřeva, mám nejprve pole-
houčku začít křestním, nebo na první dobrou roztáhnout celý
vějíř, bohužel bez šlechtického -ski na nepříliš hezkém konci
nepříliš hezkého příjmení, mám říct lepší polovinu, nebo horší
celek, jen rychle, ještě před schůdkem. Když tu náhle slyší:

„Vy jste Jerzy,“ slyší Jurek. „Jste v naší administraci nový, zítra
začínáte a budete bydlet v tom volném pokoji ve druhém patře.
Mám vás tam odvést?“

„Vy jste Beatrice. Máte nádherné tmavé oči a zářivý úsměv.
Jste průvodkyní po pěšinách a pavilonech a jste na všechny
hodná. Proto vám všichni nosí květiny a píšou básně.“

Krátké zachichotání, dlouhé schody. Ve druhém patře něco
zašramotilo, kovově cinklo, tiše písklo, jako by zaklelo, zašus-
tilo a nakonec dvakrát vrzlo. To krátkozraký Jurek v šeru otví-
ral dveře. Očekával čtyři béžové stěny a nemýlil se. Představoval
si jednu širokou postel s červeně a modře kostkovanou dekou,
postele byly dvě, úzké, s bílým evidenčním číslem na železném
rámu a s peřinou barvy nezralých jahod. Toužil po psacím
stolku u okna s výhledem na staletý dub: stůl měl, dub za
oknem stál. Co víc mohl očekávat? Obrázek se zasněženou kra-
jinou a tučňákem v roli schwarzcharakteru asi sotva, stejně jako
tu slečinku vedle něj, v květovaných šatech a pantoflíčcích s po-
lopodpatky, jak říká:

„Jmenuji se Sonia, budeme v buchhalterii pracovat společně.
Mám podobný pokoj, odsud na něj ovšem není vidět, je v pa-
vilonu B. Jenže já mám na obrázku palmy s opuštěným člunem
na pláži.“
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„So-nia,“ zopakoval po slabikách Jurek. V prvním rýmu na
o slečně Soni, který ho napadl, se vyskytovali ušatí chobotnatci.
„Sonia. Moc hezké jméno. Je to ale trošku zvláštní, říkat vám
slečno Sonio, slečno Sonio.“

„Musím teď do přízemí, do prádelny. Prostěradla jsou zase
tatam. Ale pak vás tady můžu provést a ukázat vám cestu do
kanceláře… Pokud byste chtěl… Tak za chvilku na chodbě.“

„Chtěl, můžu, musím,“ odříkával Jurek, když potichu zaví-
ral dveře. „Jsem, mám, vlastním, stojím, myslím, toužím, vím.
Knokaut.“

Pozorněji se rozhlédl po pokoji. Stěny už spočítal, stůl
a postel si prohlédl, ale dosud si nevšiml tmavé skříně napravo
ode dveří, dub za oknem pořád stojí. Za oknem jsou, ovšem
teprve teď, dvě siluety bílých plášťů, které kolem sebe prošly
a rychle si podaly ruce, kočka, naštěstí rovněž bílá, překva-
pená, že pták letí, a v Jurkově srdci obraz pouště a rajské oázy,
ale tady zuří válka a svět, nehledě na kočku, pod psa, pod psa,
černý a zlý. 

Komu, kde, co a jak? přemýšlel Jurek, když se posadil na stůl
zády k oknu. Lze ještě takhle v bezpečí za pecí, páni, pec je tu
taky, béžová kachlová kamna, až v rohu, hned vedle skříně, lze
ještě klást normální otázky, když všechno vře, když lidem lidé
a člověk člověku? Lépe je jít na to od lesa a zeptat se například,
zda už dole v prádelně spočítala všechno povlečení nebo zda už
na chodbě nechá květiny vlnit a rukávníky lesknout.

Zazářil rovněž její úsměv, když jí Jurek nabídl tykání nad
skleničkou citronády, dokud nesežene něco lepšího. 

„Jerzy… Jurku, budeš tam často jezdit? Do Varšavy?“ zeptala
se, když vyrazili pěšinou za prádelnou. „Já tam skoro vůbec ne-
jezdím. Nemám to město ráda; tady je alespoň tolik stromů,
které se na jaře tak krásně zelenají, a v noci se dá vyjít podívat
na nebe a hvězdy. Trochu jako u mého moře.“

Její moře, jak se brzy ukázalo, bylo kdysi i naše moře, její vlny
omývaly naše pláže na území vyznačeném z obou stran a mezi-
národně stvrzeném, její jantar v písku mohl patřit naší zemi,
kdežto ten v brožích a v korálcích nám patřil určitě, ale její

/ 19



rodné město naše nebylo; její město bylo, smál se Jurek, jako
slečna na vdávání, zapíjené na rozlučce, a jako propuštěný vě -
zeň, tedy než se ozvaly první výstřely z bitevní lodi na Wester-
platte.

„Ach, proto jsou tvoje oči tak široké jako opravdové mořské
mušle, proto je tvá syntax, Sonio, tak okouzlující, sloveso jak-
sepatří na konec, a máš přízvuk, třebaže lehký.“

„Lehký?“ usmála se Sonia a naznačila, že zahnou na pěšinu
napravo. „Největší bída je asi s tím r.“

Třebaže bylo ve srovnání s jejím překrásným krčkem opravdu
trochu moc chraptivé, řekl si, když mu Sonia předváděla hos-
podářství s už germánskými slepicemi, ba vůbec s drůbeží pro
potřeby sanatoria, ale také s černou krávou, téměř bordó skvrni-
tou; když provázela Jurka po různých zákoutích, kde se zeď stá-
čela jako serpentina a kde v trávě brzy rozkvetou růže a rosen
v trochu problematickém vztahu, jak by se od nich dalo očeká-
vat. To její r bylo zvláštní, i celá Sonia byla zvláštní, když Jurka
přiměla nemyslet na věčnost, ale na budoucí čas prostý, možná
až příliš prostý, protože mluvil daleko víc, než myslel:

„Jak se tu tak s vámi, Sonio… totiž… s tebou, Sonio, pro-
cházím, mám chvílemi pocit, že jsem pro tohle místo jako stvo-
řený. Že mě tu čeká celá řada neobyčejných věcí. Protože už teď
je mi tu s vámi, tedy… s tebou, Sonio, moc dobře.“

Prohlédli si také kuchyň s pekelným, jak Jurek zabručel, kot-
lem za určité hříchy, pak klubovnu, která byla v tuhle dobu
podle Jurkova přirovnání zavřená jako většina ženských srdcí,
a pak prošli kolem hrstky pyžam, která se líně procházela na
sluníčku, až na středovou pěšinu. Minuli lavičku, jež nyní byla
zase prázdná, ovšem zároveň jaksi obtěžkaná vzpomínkami,
pak kolem kotelny s hromadou uhlí u vchodu, než vešli do
hlavní budovy administrace napravo od brány pro ty, co chtějí
vstoupit dovnitř, nalevo pro ty, co by jí chtěli utéct. Vešli do
velké místnosti v přízemí a Sonia pečlivě zavřela dveře.

„Ředitel Honnette má pracovnu naproti,“ řekla ztlumeným
hlasem. „Chová se lidsky, celé dny leží v knížkách. Přijel z Frei-
burgu, ze Schwarzwaldu. Je dost při těle a ohryzek mu neustále

/ 20



poskakuje, prý je to znamení dobré povahy. Občas za ním jezdí
návštěvy. Ti v černém, zvlášť takoví dva, ale o nic nejde. A s tím,
co tě přijímal, myslím Kaltze, se dá taky dobře vyjít, on je z Wei-
maru, polsky neumí ani slovo, ale brzy zjistíš, jak na něj… ty
umíš německy určitě dobře, že ano?“

Jurek přitakal přivřením víček, která byla za silnými skly ku-
latá jako mušle, škoda že pouze sladkovodní, a na Sonin pokyn
přistoupil k nejbližšímu stolu.

„Tady sedí naše písařka Bronia. Skvělá dívka i zaměstnan-
kyně, píše oběma rukama, všemi deseti, zvládne i pět stran za
hodinu. Je milá, jenom trochu plachá a posmutnělá. Má dva
nádherné černé copy.“

„Za ty ji radši tahat nebudu,“ zamumlal si pro sebe Jurek, než
došel ke druhému stolu.

„Tady sedím já, tady Jabłkowská, Fela, sekretářka vedoucího,
s tou musíš v rukavičkách. Tady Quick z Heidelbergu, uzavřený,
pečlivý, je takový trochu jednodušší a nic od něj nehrozí.“

Ke třem zbývajícím stolům nebyl dosud nikdo přidělen.
Sonia Jurka zkusmo usadila k tomu hned za Jabłkowskou a po-
slední dva rezervovala stále ještě neznámé dvojici, kterou ale
jistě co nevidět zaměstnají, poněvadž v Tworkách je podle toho,
jak fronta postupuje, čím dál víc lidí, kteří by rádi pravidelnou
polévku v určitou hodinu a pořádnou porci chleba hned zrána.
Jurek si zatím prohlédl složky, zásobníky na známky a tužky vy-
rovnané v krabičce, mechanické počitadlo s černými a žlutými
kroužky a psací stroj, jenomže s novogotickou frakturou.
Opatrně se dotkl kovového krytu, jemně posunul válec, znena-
dání několikrát uhodil do kláves a hlasitým buch ťuk cvak klap
přerušil ticho a napsal černé na bílém, a to, jak zeitgeist kázal,
proloženě: „Vedle Fely sedí Bronia, líbí se mi slečna Sonia.“
Sonia se naklonila a Niagara dopadla na autorovu paži. Po spo-
lečné četbě se Jurek sám ochotně ujal zmačkání papíru a obrat-
ného vhození do koše, přestože v této době bývalo zvykem spíš
použít zápalku, ruměncem odpověděl na ruměnec a chápavým
pohledem na ukázané hodinky.

„Musím jít,“ řekla Sonia, „už je skoro pět.“
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Jurek jí galantně přidržel první i druhé dveře, krok co krok,
bok po boku, tělo mírně skloněné, srdce spíš v krku než na ja-
zyku, kde zůstalo pouhé „pěkně prosím“. A pak už jenom rychlé
krůčky vpřed, pro někoho vstupní brána, pro jiné štěrkovaná
pěšina, až do doby, než čiperná silueta zmizela, ovšem čertví-
kam, přes mříž je špatně vidět a kov se bolestivě zarývá do tváří,
kov se zarývá do tváří.

Za Jurkovými zády se skřípěním zastavil vlak do Varšavy, vy-
plivl pár lidí a ještě méně jich zase spolkl, ovšem nebyl mezi
nimi žádný mladý muž se silnými brýlemi a omšelou aktovkou,
ve které by spočívala básnická sbírka, jablko už ne. Ten jediný
exemplář v okolí zrovna obratně rejdoval podrážkami mezi ka-
lužemi po včerejším lijáku, když šel cestičkou podél trati, jako
by ty pražce ze dřeva vonícího smolou byly položené pro něj,
stejně jako lesklé koleje vedoucí přes Komorów, Nowou Wieś,
Kanie Helenowskie, Podkowu a Milanówek až do neznáma, kde
se konečně objeví první čisté louky, křišťálová voda, zbytečně
nezvalchovaná tráva, no a taky tiché nebe, šlehané pouze koru-
nami stromů a pokud možno modré. Ale už tady, ne zas tak da-
leko za oplocením sanatoria, to také není špatné, louka tichá
jako země po potopě, můstek nezlomný jak víra a zelený jako
naděje, pod kterým teče říčka, malá, průzračná, s rybkami, sym-
boly lásky, o její jméno, Utrata, nejde, poněvadž se v něm ztrácí
něco z dokonalého celku. Kdyby se tak ještě u řeky a na louce
během teplého podvečera nebo v ranní rose společně potily ruce
a bříška prstů se navzájem tiskla, kdyby se tak černé oči odrá-
žely v modrých, vítr sfoukával ženské vlasy do mužských úst
hovořících pochopitelně ve verších a nezbytně v rýmovaných
strofách, o tom zvláštním, a přesto nádherném zázraku; někdy
je to ovšem dlouhý sen, nebo zkrátka c’est la vie. Co se ještě
stane, co se udá, co z toho mládí vzejde, vyptával se zase nad čis-
tou vodou Jerzy, co pod vodu míří, jak dlouho, kterou cestou
a s kým, kvůli komu, stane se to, co je napsáno, nebo bude na-
psáno to, co nastane? Jenomže od Komorowa najednou zaduní
vlak, poslední jako velkolepé zet v zadním voji abecedy, proč
bys tady měl trčet, Jurečku smutečku, dál už se nepůjde, nevy-
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myslí a ani se nenapíše nic než otázky, naše litery jsou nám se-
čteny a vlakových spojů také není přehršel, proto se od říčky
trapem vraťme na peron, výhled vyměňme za okno, za půl ho-
diny Varšava, dost času na to, aby Jurek začal s básnickým po-
pisem Soni, urychleně nacpal sbírku do aktovky, tužku do
kapsy a ještě za jízdy vyskočil do šedého dne, který se nachýlil
ke konci a k zákazu vycházení. Tramvají Jurek přijel domů,
Sonin portrét dospěl do poloviny a vyprávění ke šťastnému
konci. Ještě na něj sice čekala matka, otevřené okno v přízemí
a slzy jako hrachy, ta Svatá Trojice příliš pozdních příchodů,
návrat ztraceného a z popela zase povstalého krátkozrakého
syna, ovšem v mžiku oka bude slza v ústraní otřena, večeře po-
dána, dobrá zpráva ohledně zaměstnání okomentována slovy
děkujících nebi za zemi, aby se vzápětí, po přídavku mrkvového
perníku a kávy žitovky, Jurek mohl zašít do kouta, kde byla jeho
židle, knížky a stoleček a na jeho desce čekalo už druhé dnešní
jablko jako koncentrované pokušení, takže vytáhl dopisní papír,
ten lepší, předválečný, a v dlouhém dopisu popsal Dance kom-
pletní průběh posledních událostí, třebaže řadu podrobností
dozajista vynechal.
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