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Mym cilem byl kostel na pobrezi, ktery se krcil na okraji vépen-
cového dtesu, jako by se na ném drzel jen silou vile.

Zaparkoval jsem pfed nim a vypnul motor.

Obloha byla ocelové $edd, more rozboufené a zpénéné a do
audi se opiral vitr a lijadk. Z méstecka Christchurch to sem bylo
zhruba pét kilometrd a v dilce nad vodou z jemné mlhy vyku-
kovaly $picky dtest prezdivané Jehly, které pripominaly blou-
dici lodé. Natdhl jsem se pro pozndmkovy blok na zadnim se-
dadle a neubrdnil se vzpomince na to, jak jsme s manzelkou
jednou na Isle of Wight zajeli. Byla tehdy prudkd zimni boure
a trajekt sebou v divokych vlndch pralivu zbésile cloumal. Na
okamzik mé zamrzelo, Ze uz to nikdy nebude vic nez pouha
vzpominka.

Zamkl jsem auto a vyrazil ke kostelu.

Dvere byly oteviené a uvnitt se nachizelo deset dfevénych la-
vic, kamenny oltdr a vitrdzové okno nad nim. Navzdory po-
$mournému pocasi vrhal obraz na skle na kostelni lod barevné
odlesky a v prasklinich na kamenné podlaze se scéna z Posledni
velere pohybovala jako ropnd skvrna.

Sedél ve druhé radé nalevo, zdda pevné zapfend do lavice
a ruce volné svéSené pred opéradlo fady pfed nim, jako by se pra-
vé chystal pomodlit, nebo naopak modlitbu dokon¢il. Na sobé



mél modrou bundu a $edou ¢epici a pod lavici mu vykukovala
jedna zabahnénd a zna¢né odfena holinka.

Byl jsem uz téméf u néj, kdyz si mé kone¢né vsiml. Prudce se
oto¢il na lavici, spustil ruce do klina a zadival se na mé se smésici
obav a tlevy.

»Pan Kite?“ zeptal jsem se.

Vstal. ,Ano. Ano, to jsem ji.“

,David Raker.“

Potf4sli jsme si rukama. Ta jeho byla drobnd, stejné jako on,
a uplné suchd. Konecky prsttt mél o néco drsnéjsi — snad zjizvené
nebo mozolnaté — a také tvdf mu pokryvaly cerstvé rany. Nejvét-
$f $rdm se tdhl v tlustém oblouku od brady ke rtu.

»Diky, Ze jste pfijel, pane Rakere.“

»David staci,” ujistil jsem ho. ,Omlouvdm se za to zpozdéni.
Vim, Ze jsme se méli sejit v deset.”

»Nic se ned¢je.

Podival jsem se znovu na okno a na klenuty strop. ,UzZ jsem
pracoval na mnoha pfipadech, ale nevybavuji si, Zze by néktery
z nich zacinal v kostele.*

Pousmal se. ,A uz tam néjaky skonéil?

Sklouzl pohledem za moje rameno a zadival se chrimovou lodi
az ke dvefim kostela, vedle nichz stdly o zed opfené dvoje drevé-
né pohfebni méry. U nich se jeho o¢i zastavily.

»Ne, pokud se tomu dalo zabrénit,“ odvétil jsem.

Znovu pozvedl koutky, ale jeho tsmév se vzdpéti vytratil, jako
by si uvédomil, co jsem se mu snazil mezi fddky naznacit: zZe
osud téch, ktef{ jsou uz po smrti, ovlivnit nedokdzu, at bych se
snazil sebevic. V takovych pripadech jsem mohl rodindm vratit
jen kosti a moje price spocivala v nécem jiném. Stdval jsem se ja-
kymsi umélcem, ktery vykresluje obraz pri¢iny a ndsledku; vy-
pravécem pribéhu, jejz po sobé lidé zanechali.
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,Po telefonu jste byl dost tajemny, pane Kite.“

»Richard,“ opravil mé tiSe. ,Vim, Ze jsem toho moc nefekl.
Omlouvdm se. Radsi tyhle véci fesim tvari v tvaf, na telefonovéni{
mé moc neuzije.“

»~Rozumim,“ opécil jsem a chvili si ho prohlizel.

Pasobil smutné, ztrhané. Na tom by nebylo nic neobvyklého,
ve své prici jsem se s tim setkdval v jednom kuse. Ale za jeho bo-
lesti se ukryvalo jesté néco jiného. Ve tvari se mu zradil jakysi
zmatek, jako by si nebyl jisty sim sebou, coz k mladému muzi,
ktery nevypadal na vic nez pétatficet, viibec nesedélo. Mozn4 si
to uvédomoval, protoze se znovu kfecovité usmél, avsak vyraz
nezmizel. Zakorenil v jeho o¢ich a koutcich dst a rozpinal se po
celém obliceji jako plevel. Po nasem telefondtu jsem se ho po-
kousel najit na netu, prozkoumat jeho Zivot na socidlnich sitich,
pfiznaénych pro lidi této generace. Jenze jsem nic neobjevil. Ri-
chard Kite byl jako duch.

»Pracuju tady v tterky a étvreky,“ prozradil mi a rukou obsihl
interiér kostela. ,Pomahdm se zahradou — s ddrzbou pozemki
a tak. Nejsem sice zahradnik, ale déldm, co mtzu.“ Zarazil se
a o¢ima opét sklouzl k mardm opfenym o zed. ,Reverend Par-
sons fikal, Ze se mizeme posadit v zadni mistnosti — kdybyste
cheél.®

Otoéil se k otevienym dvefim na konci kostela, za nimiz byla
vidét kratkd chodbicka. Do Zlutého kbeliku na podlaze pomalu
kapala voda ze strechy.

,Promluvit si ur¢ité¢ mizeme,“ prikyvl jsem, ,ale moznd byste
mi nejdriv mél povédét, koho zZe to madm vlastné najit.”

,Ano, ovéem.

Omluvné zvedl ruku, ale nepokrac¢oval. Namisto toho znovu
bloudil o¢ima po stinech v kostele, jako by se v nich ukryvala
slova, jez mu unikala. Sledoval jsem jeho hubenou, bledou tvar
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s radicim ¢ernym strni§tém a podivné bezbarvyma oc¢ima a nghle
mé néco napadlo. Uz jsem ho vidél. Odnékud ho zndm.

Ze bychom se uz nékdy setkali?

»Zavolal jsem vam,“ spustil, ,protoze pdtrite po pohfesova-
nych lidech. Je to vase price a... no... pfesné to potfebuju.”
Odmléel se a ztézka polkl. ,Potfebuju, abyste nasel nékoho, kdo
se ztratil.”

»A o0 koho jde?*

Pordd mi byl néjak povédomy. Nedokdzal jsem se toho pocitu
zbavit, jenze se mi zdroveri nedafilo ho sprévné zaradit. Nemysle-
lo mi to. Jestli jsme se uz nékdy setkali, nejspis to nebylo pri zdd-
ném z mych pripadd.

»Richarde,“ pobidl jsem ho, ,koho mdm najit>“

Jako by mé ani neslysel. Jesté chvili o¢ima pétral v temnych
koutech kostela, kam svétlo z vitrdZového okna nedosahlo, a pak,
pravé kdyz jsem se chystal otdzku zopakovat potfeti, se kone¢né
nadechl a promluvil.

»ME, fekl.

Nakr¢il jsem éelo. ,,Co prosim?“

»Potfebuju, abyste nasel mé.*
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, Irpim disociativni amnézii,“ zamumlal.

Moc jsem o ni nevédél, prestoze jsem ten termin neslysel po-
prvé, ale nékteré véci uz mi koneéné zac¢inaly dévat smysl. Kdyz
mi predchoziho dne volal, snazil jsem se z néj vypécit co nejvic
informaci, ale on trval na tom, Ze mi v§echno povi az osobné.
Sviij ptipad oznacoval za neobvykly a stile opakoval, Ze se to #éZko
vysvétluje, a presné tim mé zaujal. V hlase se mu ozyval smutek
a ztrdta, jaké jsem bézné slychal v rodindch, kterym jsem pomohl.
Myslel jsem vsak, ze prisel o manzelku, rodice, bratra, sestru,
dité. A vSechno bylo tplné jinak.

Ptisel o vlastni Zivot.

Presunuli jsme se do zadni mistnosti, odkud jsme z okna zaml-
zeného mortskou soli vidéli na malou, upravenou zahrddku a za
nf okraj dtesu, hnédorudou skalni sténu a pak uz jen kilometry
a kilometry mofte a nebe. U jedné ze zdi stdl sttl. Richard ndim
z hromddky v opaéném rohu prinesl dvé zidle a zeptal se, jestli si
ddm néco k piti. Kuchyrisky koutek tvofila poli¢ka s varnou kon-
vici, dézou na kévu a krabici mléka, ale po sto padeséti kilomet-
rech za volantem bych vypil i kafe z automatu.

Za par minut se vratil ke stolu, polozil pfede mé hrnek a posa-
dil se na krajic¢ek vedlejsi zidle. Pasobil nervézné a roztékané.
Z salku v jeho ruce stoupala péra a jeho prsty téméf zakryvaly
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zertovny népis: KDE KUPUJE JEZIS KAVU? U ZIDA. Mirné
nakldnél hlavu a mé se znovu zmocnil pocit, Ze jsme se uz vidéli.

,Nezndme se nihodou, Richarde?“

Vzhlédl ke mné a mezi obo¢im mu naskocila vraska. Tuhle
otdzku nejspi$ necekal.

»Ne,“ zavrtél hlavou. ,Nefekl bych.“

Nevidél jsem davod, pro¢ by mi mél lhdt, a tak jsem to nechal
plavat a zvedl propisku. ,Dobrd,“ odtusil jsem a snazil se ho tro-
chu uklidnit, ,,co kdybyste mi pro zacdtek vysvétlil, co disociativ-
ni amnézie je?“

Prikyvl a odkaslal si, jako by se mu ta slova uz hromadila v hrdle.

»Jde o rozsdhlou ztrdtu paméti,” spustil. ,Jako by mozek vy-
mazal celé Gseky vasi osobnosti. BéZnd amnézie, ta, o které vétsi-
na lidi uz nejspis slysela, spoéivd v tom, Ze pfijdete o urcité verti-
kélni bloky — jsou pry¢ a uz se nevriti, ale pamatujete si vSechno
pfed tim i po tom: svou rodinu, jméno, vék, co jste délal i kde
pracujete. Se mnou... je to jiné. Nemdm nic. Jsem jako prizdny
list papiru. Neztstala mi jedind vzpominka na to, kdo jsem.*

,Vibec nic?“

»Stiipky.

»Jmenujete se Richard?“

»Myslim si to.“ Odmlcel se. ,KdyZ se mé poprvé zeptali na
jméno, tohle mé napadlo jako prvni. Zkritka jsem ho mél v hla-
vé.“ Zvedl jednu ruku z hrnku a promnul si oko. ,,U tohoto typu
amnézie nejsou vzpominky ztracené navidy — ale vétsina z nich je
pohibena tak hluboko, Ze je uz nejspi$ nikdy nenajdu. Chodil
jsem na terapii, nechal se zhypnotizovat a na par véci si vzpo-
mnél. Myslim, Ze se jmenuju Richard. Myslim, Ze jsem vyrostl
u mote. Ale kdybyste se zeptal, jestli mdm tam nékde pritelkyni
nebo kdo jsou moji rodice — a jestli viibec jesté ziji —, nedokazal
bych odpovédét. Uptimné to nevim.“ Odmléel se a vyhlédl ze
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zamazaného okna. ,Obcas tady seddvdm a divdm se, jak déti dole
na plézi poustéji draky. Sleduju jejich rodiée a citim smutek —
a zavist —, coz mé vede k domnénce, ze nékde musim mit nékoho,
kdo mé mél rad, protoze pro¢ jinak bych tém détem z4vidél? Jen-
ze si na nikoho takového nepamatuju — bihvi, jestli viibec tako-
vé osoba existuje. Nevim.*

Vypadal na tficdtnika, ale mluvil jako nékdo mnohem starsi.
Ocividné se na ném ztrdta vzpominek na milované osoby osklivé
podepsala.

JRikate, 7e jste nejspis vyrastal u more?*

»Ano,“ pisvédcil.

»2Nedokdzu zafadit v4$ pfizvuk.”

Povytdhl koutky v neveselém tsmévu. ,,Ano.”

,UZ vim to nékdo rekl?”

Prikyvl. ,Policie se dlouho snazila pfijit na to, jestli pochdzim
ze zdpadu — nebo jestli jsem se narodil do krilovské rodiny. Je to
takovd sméska obojiho.”

S tim krélovskym ptvodem ocividné Zertoval, ale popravdeé slo
o celkem pfiléhavé prirovndni: vesmés mluvil velmi vybrané,
dalo by se fict ,na drovni®, a pak mu sem tam Gplné mimodék
ujela hovorovd koncovka nebo vlozil pfizvuk na jinou slabiku,
nez bylo obvyklé. Slo o jakousi zvl4§tni symetrii, jako by se pohy-
boval pfesné na hrané mezi dvéma velice odli$nymi dialekty.

»Nic dalsiho si z détstvi nepamatujete?”

Zavrtel hlavou. ,Ne. Mdm jen jednu kristdlové jasnou vzpo-
minku na mofe a pocit, Ze jsem u néj jako mlady. A pak jesté jed-
nu, kdy se z okna divim na pl4z.*

Doplnil jsem si nékolik pozndmek a pak chvili prejizdél o¢ima
po tésnopisu, kterym jsem si zapisoval v$e, co mi Richard zatim
fekl.

»Probudil jsem se u pobfeini zdchranné stanice.*
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Vzhlédl jsem k nému.

,» Tam mé nasli. Tam moje pamét zadina. Probudil jsem se na po-
bfezi Hampshiru, na za¢4tku roku, kousek od zdchranné stanice.

»Probudil jste se...*

Vtom jsem strnul.

»Vy jste Muz bez minulosti,“ zamumlal jsem.

Ta prezdivka se mu nelibila. Sotva jsem ji vyslovil, nakr¢il nos,
ohrnul ret a znovu se zadival z okna, jako bych ho hluboce urazil.
Pritkla mu ji mistni média a mné néhle doslo, Ze proto je mi tak
povédomy. Jeho pripadem se zabyvaly noviny na celém jiznim
pobrezi, které patraly po tom, kdo ve skute¢nosti je. Nikdy jsem
se s nim nesetkal, jen jsem o ném cetl v devonskych periodikach,
kdyz jsem jel na jih navstivit dceru. Mlady muz, kterého nasli
v bezvédomi v zdlivu u Southamptonu se ztritou paméti.

Muz bez minulosti.

Jeho ptibéh mé tehdy zaujal pfedevsim tim, Ze si na nic ne-
pamatuje, dokonce ani na vlastni jméno a rodinu, jenze kdyz
na jeho vyzvy v tisku nikdo nereagoval a neprihlésil se k nému,
novindfi o néj rychle ztratili zdjem, ostatné jak uz to tak s nimi
byvd. Coz byl jeden z divodd, pro¢ jsem si ho nespojil hned.
Druhym byla skute¢nost, Ze nyni vypadal jinak: byl starsi
a pasobil mnohem ztrhanéji nez v lednu, prestoze po stezich
a Cerstvych modrindch, které tehdy jeho tvdf pokryvaly, zbyly
uz jen jizvy.

»,Omlouvim se,“ dodal jsem.

Pokr¢il rameny. ,Nenf tfeba. Tak mé nazyvali. A ja k tomu pfi-
stupoval optimisticky. Rikal jsem si, ze urcité ptijdou na to, kdo
jsem. Vsechna ta pozornost, ¢lanky a vyzvy v novindch. Nékdo
mé uvidi, poznd a prihlasi se ke mné. A ja budu mit aspon néco.
Jenze se nikdo nepfihlésil. Vibec nikdo.“

»Policie neméla zddné stopy?“
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,Ne.

Na chvili jsem se odmléel.

» Takze jste se probudil na pobrezi u zichranné stanice.“

Pfikyvl.

» 1o je vase prvni jasnd vzpominka?“

»Ano.“

,Predtim nic?“

»Ptéte se, jestli si vzpomindm, jak jsem tam skon¢il? Ne, ne-
mam sebemensi ponéti.”

,Co za den to bylo?“

,Stteda dvacitého ledna.

A nasli vas zachranafi z té stanice?”

,Ano.“

Bylo pétadvacitého fijna — témér devét mésict poté. A mné pri-
padalo, Ze to bylo jest¢ mnohem déle, co jsem o ném naposledy
cetl, nez ho z novin vytlacil milion jinych kauz. Kdysi jsem k téhle
masinérii patfil taky. Byl jsem jednim z novinari, kteri bez vahéni
smrskli lidsky pribéh na krati¢kou noticku v zadni ¢4sti novin, dfi-
ve nez doty¢ni viibec stacili najit sviij hlas. Tak to chodilo. Pro né,
a kdysi ddvno i pro mé, bylo devét mésicti jako devét let.

»Jak se jmenuje to misto, kde vas objevili?“ zeptal jsem se.

, Coldwell Point.

»A to je presné kde?“

,Jde o zhruba dva kilometry dlouhy pis¢ity bieh u delty feky
Hamble. Nic moc tam neni. Malé parkovisté a oblédzkova plaz.
Lodni skluz. Zichrannd stanice stoji Gplné na konci, na samém
okraji poloostrova. A presné tam mé kluci nasli.®

»Jak se jmenovali?*

»Prvni byl Rory. Rory Yarkley. Pracuje tam jako mechanik.
Privolal na pomoc dal$tho — Simona Griffina. Ten patii k pobfez-
nf posddce.”

17



»Byl jste zranény, je to tak?“

Ukdzal na jizvy v oblic¢eji. Bylo jich pét, vSechny na levé tvifi
— dvé malé na licni kosti, dvé dal$i na kfivce Celisti. Pdtou a nej-
vét$i neslo prehlédnout. Na fotkdch z doby, kdy ho objevili,
jsem ji nevidél, protoze ji zakryvaly obvazy. Nyni vsak byla na-
prosto zfetelnd. Tahla se jako tlusty bledy ¢erv od brady az ke
koutku rtu. Policie pracovala s domnénkou, ze byl napaden,
nebo na tu stranu upadl, nebo oboji, a kdyz si nyni zacal Ri-
chard vyhrnovat levy rukdv, spatfil jsem na lokti, predlokti
a hibetu dlané dalsi jizvicky.

»Vypadd to, jako byste spadl,” konstatoval jsem.

»,Nebo zkolaboval. Nebo byl napaden.®

~Mpyslite, ze jste byl napaden?“

Pokréil rameny. ,Nevim.“

Z jeho hlasu ¢isela sklicenost a beznadéj. Vyhlédl jsem z okna
na houstnouci dést a mlhu a snazil se utfidit si myslenky.

»Mél jste néco zlomeného?“

,Ne.“

»Jen Srdmy a pohmozdéniny?“

»~Ano. Ty drobnéjsi se uz hojily, kdyz mé nasli, ale tahle...”
Dotkl se brady a ji pri pozornéjsim zkoumdani uvidél hvézdicovi-
té jizvicky po stezich. ,Tahle se dost osklivé zanitila. Hnisala
a opuchla mi kvtli ni ptilka obli¢eje. Dostal jsem z ni i néjaky z4-
nét kosti. Bylo to opravdu zly.*

,Nasli vds oble¢eného?

»~Ano. Mél jsem na sobé kalhoty, tricko, flisovou mikinu. A jen
jednu botu.“

,Co se stalo pak?“

,Odvedli mé na zdchrannou stanici, zabalili do deky, udélali
mi ¢aj a zavolali policii. Béhem éekdni se mé vyptdvali — kdo
jsem, odkud jsem, jestli mizou nékomu zavolat, a tak — a j4 na
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vétsinu z téch otdzek neznal odpovéd. V podstaté jsem se jim
zvladl jen predstavit.”

»Jste s nimi jesté v kontakeu?“

»Ne,“ odvétil. ,,§ Rorym jsme si pak jesté néjakou dobu volali —
zajimalo ho, jak se mdm a jestli je néco nového. Myslim, Ze on a Si-
mon za mé citili jakousi zodpovédnost, protoze to oni mé nasli.”

»Ale ted uz se neozyvaji?*

»Ne. Pordd nevim, kdo jsem, ani odkud poch4zim. Na co jiné-
ho by se méli ptae?®

Na to jsem nemél co rict.

»Kam jste $el potom?“

»Jedna mistni neziskovka mi zaplatila postel v hostelu. Ne-
chci, aby to vyznélo nevdééné, ale byla to opravdu hriza. Sdilel
jsem pokoj se tfemi dal$imi lidmi, kteff se neustédle courali sem
a tam, nemél jsem zZddny klid a pripadal jsem si jako vetfelec.
Nemohl jsem si s nikym porddné popovidat, protoze jsem nic
nevédél. Predstavte si, Ze se vds nékdo zeptd na jméno nebo od-
kud jste, a vy zkrdtka nevite. Moji spolubydlici na mé civéli
jako husa do flasky. Nastésti se o mné zacalo psit v novindch —
reverend Parsons na jeden z téch ¢ldnka narazil a kontaktoval
me.“

»,Pomohl vim usadit se tady?“

»Ano. Je na mé moc hodny.“

Podival jsem se do poznidmek.

»Nevite, jestli jsou na Coldwell Pointu bezpe¢nostni kamery?“

,Jedna, na boku zichranné stanice, jenze byla zrovna mimo
provoz. Podle policie méli opravu napldnovanou na dalsi tyden.
Takze je uplné jedno, jestli mé tam privezl nékdo autem nebo
lodi, nebo jestli mé hodili pres palubu nékde na mofi a j4 ke bre-
hu doplaval sim. J4 si na to nevzpomindm a zdznam z kamery
neexistuje.”
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»A nemite ani stfipek vzpominky na to, co se vim stalo? Rikal
jste, Ze sem tam si néco vybavite — jako treba, Ze jste vyrtstal
u more.“

»INejspis jsem vyrastal u mote.”

Zadival jsem se na néj a on jen zavreel hlavou.

,Nic,“ vydechl. ,Netusim, co se mi stalo, ani jak jsem se dostal
tam, kde mé nasli. Nikdo se ke mné nehlasi. Byl jsem sdm, kdyz
m¢é objevili... a jsem sim dodnes.“
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