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1

Mým cílem byl kostel na pobřeží, který se krčil na okraji vápen-
cového útesu, jako by se na něm držel jen silou vůle.

Zaparkoval jsem před ním a vypnul motor.
Obloha byla ocelově šedá, moře rozbouřené a zpěněné a do

audi se opíral vítr a liják. Z městečka Christchurch to sem bylo
zhruba pět kilometrů a v dálce nad vodou z jemné mlhy vyku-
kovaly špičky útesů přezdívané Jehly, které připomínaly blou-
dící lodě. Natáhl jsem se pro poznámkový blok na zadním se-
dadle a neubránil se vzpomínce na to, jak jsme s manželkou
jednou na Isle of Wight zajeli. Byla tehdy prudká zimní bouře
a trajekt sebou v divokých vlnách průlivu zběsile cloumal. Na
okamžik mě zamrzelo, že už to nikdy nebude víc než pouhá
vzpomínka.

Zamkl jsem auto a vyrazil ke kostelu.
Dveře byly otevřené a uvnitř se nacházelo deset dřevěných la-

vic, kamenný oltář a vitrážové okno nad ním. Navzdory po-
šmournému počasí vrhal obraz na skle na kostelní loď barevné
odlesky a v prasklinách na kamenné podlaze se scéna z Poslední
večere pohybovala jako ropná skvrna.

Seděl ve druhé řadě nalevo, záda pevně zapřená do lavice
a ruce volně svěšené před opěradlo řady před ním, jako by se prá-
vě chystal pomodlit, nebo naopak modlitbu dokončil. Na sobě
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měl modrou bundu a šedou čepici a pod lavicí mu vykukovala
jedna zabahněná a značně odřená holínka.

Byl jsem už téměř u něj, když si mě konečně všiml. Prudce se
otočil na lavici, spustil ruce do klína a zadíval se na mě se směsicí
obav a úlevy.

„Pan Kite?“ zeptal jsem se.
Vstal. „Ano. Ano, to jsem já.“
„David Raker.“
Potřásli jsme si rukama. Ta jeho byla drobná, stejně jako on,

a úplně suchá. Konečky prstů měl o něco drsnější – snad zjizvené
nebo mozolnaté – a také tvář mu pokrývaly čerstvé rány. Největ-
ší šrám se táhl v tlustém oblouku od brady ke rtu.

„Díky, že jste přijel, pane Rakere.“
„David stačí,“ ujistil jsem ho. „Omlouvám se za to zpoždění.

Vím, že jsme se měli sejít v deset.“
„Nic se neděje.“
Podíval jsem se znovu na okno a na klenutý strop. „Už jsem

pracoval na mnoha případech, ale nevybavuji si, že by některý
z nich začínal v kostele.“

Pousmál se. „A už tam nějaký skončil?“
Sklouzl pohledem za moje rameno a zadíval se chrámovou lodí

až ke dveřím kostela, vedle nichž stály o zeď opřené dvoje dřevě-
né pohřební máry. U nich se jeho oči zastavily.

„Ne, pokud se tomu dalo zabránit,“ odvětil jsem.
Znovu pozvedl koutky, ale jeho úsměv se vzápětí vytratil, jako

by si uvědomil, co jsem se mu snažil mezi řádky naznačit: že
osud těch, kteří jsou už po smrti, ovlivnit nedokážu, ať bych se
snažil sebevíc. V takových případech jsem mohl rodinám vrátit
jen kosti a moje práce spočívala v něčem jiném. Stával jsem se ja-
kýmsi umělcem, který vykresluje obraz příčiny a následku; vy-
pravěčem příběhu, jejž po sobě lidé zanechali.
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„Po telefonu jste byl dost tajemný, pane Kite.“
„Richard,“ opravil mě tiše. „Vím, že jsem toho moc neřekl.

Omlouvám se. Radši tyhle věci řeším tváří v tvář, na telefonování
mě moc neužije.“

„Rozumím,“ opáčil jsem a chvíli si ho prohlížel.
Působil smutně, ztrhaně. Na tom by nebylo nic neobvyklého,

ve své práci jsem se s tím setkával v jednom kuse. Ale za jeho bo-
lestí se ukrývalo ještě něco jiného. Ve tváři se mu zračil jakýsi
zmatek, jako by si nebyl jistý sám sebou, což k mladému muži,
který nevypadal na víc než pětatřicet, vůbec nesedělo. Možná si
to uvědomoval, protože se znovu křečovitě usmál, avšak výraz
nezmizel. Zakořenil v jeho očích a koutcích úst a rozpínal se po
celém obličeji jako plevel. Po našem telefonátu jsem se ho po-
koušel najít na netu, prozkoumat jeho život na sociálních sítích,
příznačných pro lidi této generace. Jenže jsem nic neobjevil. Ri-
chard Kite byl jako duch.

„Pracuju tady v úterky a čtvrtky,“ prozradil mi a rukou obsáhl
interiér kostela. „Pomáhám se zahradou – s údržbou pozemků
a tak. Nejsem sice zahradník, ale dělám, co můžu.“ Zarazil se
a očima opět sklouzl k márám opřeným o zeď. „Reverend Par-
sons říkal, že se můžeme posadit v zadní místnosti – kdybyste
chtěl.“

Otočil se k otevřeným dveřím na konci kostela, za nimiž byla
vidět krátká chodbička. Do žlutého kbelíku na podlaze pomalu
kapala voda ze střechy.

„Promluvit si určitě můžeme,“ přikývl jsem, „ale možná byste
mi nejdřív měl povědět, koho že to mám vlastně najít.“

„Ano, ovšem.“
Omluvně zvedl ruku, ale nepokračoval. Namísto toho znovu

bloudil očima po stínech v kostele, jako by se v nich ukrývala
slova, jež mu unikala. Sledoval jsem jeho hubenou, bledou tvář
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s rašícím černým strništěm a podivně bezbarvýma očima a náhle
mě něco napadlo. Už jsem ho viděl. Odněkud ho znám.

Že bychom se už někdy setkali?
„Zavolal jsem vám,“ spustil, „protože pátráte po pohřešova-

ných lidech. Je to vaše práce a… no… přesně to potřebuju.“
Odmlčel se a ztěžka polkl. „Potřebuju, abyste našel někoho, kdo
se ztratil.“

„A o koho jde?“
Pořád mi byl nějak povědomý. Nedokázal jsem se toho pocitu

zbavit, jenže se mi zároveň nedařilo ho správně zařadit. Nemysle-
lo mi to. Jestli jsme se už někdy setkali, nejspíš to nebylo při žád-
ném z mých případů.

„Richarde,“ pobídl jsem ho, „koho mám najít?“
Jako by mě ani neslyšel. Ještě chvíli očima pátral v temných

koutech kostela, kam světlo z vitrážového okna nedosáhlo, a pak,
právě když jsem se chystal otázku zopakovat potřetí, se konečně
nadechl a promluvil.

„Mě,“ řekl.
Nakrčil jsem čelo. „Co prosím?“
„Potřebuju, abyste našel mě.“

12
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„Trpím disociativní amnézií,“ zamumlal.
Moc jsem o ní nevěděl, přestože jsem ten termín neslyšel po-

prvé, ale některé věci už mi konečně začínaly dávat smysl. Když
mi předchozího dne volal, snažil jsem se z něj vypáčit co nejvíc
informací, ale on trval na tom, že mi všechno poví až osobně.
Svůj případ označoval za neobvyklý a stále opakoval, že se to těžko
vysvětluje, a přesně tím mě zaujal. V hlase se mu ozýval smutek
a ztráta, jaké jsem běžně slýchal v rodinách, kterým jsem pomohl.
Myslel jsem však, že přišel o manželku, rodiče, bratra, sestru,
dítě. A všechno bylo úplně jinak.

Přišel o vlastní život.
Přesunuli jsme se do zadní místnosti, odkud jsme z okna zaml-

ženého mořskou solí viděli na malou, upravenou zahrádku a za
ní okraj útesu, hnědorudou skalní stěnu a pak už jen kilometry
a kilometry moře a nebe. U jedné ze zdí stál stůl. Richard nám
z hromádky v opačném rohu přinesl dvě židle a zeptal se, jestli si
dám něco k pití. Kuchyňský koutek tvořila polička s varnou kon-
vicí, dózou na kávu a krabicí mléka, ale po sto padesáti kilomet-
rech za volantem bych vypil i kafe z automatu.

Za pár minut se vrátil ke stolu, položil přede mě hrnek a posa-
dil se na krajíček vedlejší židle. Působil nervózně a roztěkaně.
Z šálku v jeho ruce stoupala pára a jeho prsty téměř zakrývaly
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žertovný nápis: KDE KUPUJE JEŽÍŠ KÁVU? U ŽIDA. Mírně
nakláněl hlavu a mě se znovu zmocnil pocit, že jsme se už viděli.

„Neznáme se náhodou, Richarde?“
Vzhlédl ke mně a mezi obočím mu naskočila vráska. Tuhle

otázku nejspíš nečekal.
„Ne,“ zavrtěl hlavou. „Neřekl bych.“
Neviděl jsem důvod, proč by mi měl lhát, a tak jsem to nechal

plavat a zvedl propisku. „Dobrá,“ odtušil jsem a snažil se ho tro-
chu uklidnit, „co kdybyste mi pro začátek vysvětlil, co disociativ-
ní amnézie je?“

Přikývl a odkašlal si, jako by se mu ta slova už hromadila v hrdle. 
„Jde o rozsáhlou ztrátu paměti,“ spustil. „Jako by mozek vy-

mazal celé úseky vaší osobnosti. Běžná amnézie, ta, o které větši-
na lidí už nejspíš slyšela, spočívá v tom, že přijdete o určité verti-
kální bloky – jsou pryč a už se nevrátí, ale pamatujete si všechno
před tím i po tom: svou rodinu, jméno, věk, co jste dělal i kde
pracujete. Se mnou… je to jiné. Nemám nic. Jsem jako prázdný
list papíru. Nezůstala mi jediná vzpomínka na to, kdo jsem.“

„Vůbec nic?“
„Střípky.“
„Jmenujete se Richard?“
„Myslím si to.“ Odmlčel se. „Když se mě poprvé zeptali na

jméno, tohle mě napadlo jako první. Zkrátka jsem ho měl v hla-
vě.“ Zvedl jednu ruku z hrnku a promnul si oko. „U tohoto typu
amnézie nejsou vzpomínky ztracené navždy – ale většina z nich je
pohřbená tak hluboko, že je už nejspíš nikdy nenajdu. Chodil
jsem na terapii, nechal se zhypnotizovat a na pár věcí si vzpo-
mněl. Myslím, že se jmenuju Richard. Myslím, že jsem vyrostl
u moře. Ale kdybyste se zeptal, jestli mám tam někde přítelkyni
nebo kdo jsou moji rodiče – a jestli vůbec ještě žijí –, nedokázal
bych odpovědět. Upřímně to nevím.“ Odmlčel se a vyhlédl ze
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zamazaného okna. „Občas tady sedávám a dívám se, jak děti dole
na pláži pouštějí draky. Sleduju jejich rodiče a cítím smutek –
a závist –, což mě vede k domněnce, že někde musím mít někoho,
kdo mě měl rád, protože proč jinak bych těm dětem záviděl? Jen-
že si na nikoho takového nepamatuju – bůhví, jestli vůbec tako-
vá osoba existuje. Nevím.“

Vypadal na třicátníka, ale mluvil jako někdo mnohem starší.
Očividně se na něm ztráta vzpomínek na milované osoby ošklivě
podepsala.

„Říkáte, že jste nejspíš vyrůstal u moře?“
„Ano,“ přisvědčil.
„Nedokážu zařadit váš přízvuk.“
Povytáhl koutky v neveselém úsměvu. „Ano.“
„Už vám to někdo řekl?“
Přikývl. „Policie se dlouho snažila přijít na to, jestli pocházím

ze západu – nebo jestli jsem se narodil do královské rodiny. Je to
taková směska obojího.“

S tím královským původem očividně žertoval, ale popravdě šlo
o celkem přiléhavé přirovnání: vesměs mluvil velmi vybraně,
dalo by se říct „na úrovni“, a pak mu sem tam úplně mimoděk
ujela hovorová koncovka nebo vložil přízvuk na jinou slabiku,
než bylo obvyklé. Šlo o jakousi zvláštní symetrii, jako by se pohy-
boval přesně na hraně mezi dvěma velice odlišnými dialekty.

„Nic dalšího si z dětství nepamatujete?“
Zavrtěl hlavou. „Ne. Mám jen jednu křišťálově jasnou vzpo-

mínku na moře a pocit, že jsem u něj jako mladý. A pak ještě jed-
nu, kdy se z okna dívám na pláž.“

Doplnil jsem si několik poznámek a pak chvíli přejížděl očima
po těsnopisu, kterým jsem si zapisoval vše, co mi Richard zatím
řekl.

„Probudil jsem se u pobřežní záchranné stanice.“
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Vzhlédl jsem k němu.
„Tam mě našli. Tam moje paměť začíná. Probudil jsem se na po-

břeží Hampshiru, na začátku roku, kousek od záchranné stanice.“
„Probudil jste se…“
Vtom jsem strnul.
„Vy jste Muž bez minulosti,“ zamumlal jsem.
Ta přezdívka se mu nelíbila. Sotva jsem ji vyslovil, nakrčil nos,

ohrnul ret a znovu se zadíval z okna, jako bych ho hluboce urazil.
Přiřkla mu ji místní média a mně náhle došlo, že proto je mi tak
povědomý. Jeho případem se zabývaly noviny na celém jižním
pobřeží, které pátraly po tom, kdo ve skutečnosti je. Nikdy jsem
se s ním nesetkal, jen jsem o něm četl v devonských periodikách,
když jsem jel na jih navštívit dceru. Mladý muž, kterého našli
v bezvědomí v zálivu u Southamptonu se ztrátou paměti.

Muž bez minulosti.
Jeho příběh mě tehdy zaujal především tím, že si na nic ne-

pamatuje, dokonce ani na vlastní jméno a rodinu, jenže když
na jeho výzvy v tisku nikdo nereagoval a nepřihlásil se k němu,
novináři o něj rychle ztratili zájem, ostatně jak už to tak s nimi
bývá. Což byl jeden z důvodů, proč jsem si ho nespojil hned.
Druhým byla skutečnost, že nyní vypadal jinak: byl starší
a působil mnohem ztrhaněji než v lednu, přestože po stezích
a čerstvých modřinách, které tehdy jeho tvář pokrývaly, zbyly
už jen jizvy.

„Omlouvám se,“ dodal jsem.
Pokrčil rameny. „Není třeba. Tak mě nazývali. A já k tomu při-

stupoval optimisticky. Říkal jsem si, že určitě přijdou na to, kdo
jsem. Všechna ta pozornost, články a výzvy v novinách. Někdo
mě uvidí, pozná a přihlásí se ke mně. A já budu mít aspoň něco.
Jenže se nikdo nepřihlásil. Vůbec nikdo.“

„Policie neměla žádné stopy?“
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„Ne.“
Na chvíli jsem se odmlčel.
„Takže jste se probudil na pobřeží u záchranné stanice.“
Přikývl.
„To je vaše první jasná vzpomínka?“
„Ano.“
„Předtím nic?“
„Ptáte se, jestli si vzpomínám, jak jsem tam skončil? Ne, ne-

mám sebemenší ponětí.“
„Co za den to bylo?“
„Středa dvacátého ledna.“
„A našli vás záchranáři z té stanice?“
„Ano.“
Bylo pětadvacátého října – téměř devět měsíců poté. A mně při-

padalo, že to bylo ještě mnohem déle, co jsem o něm naposledy
četl, než ho z novin vytlačil milion jiných kauz. Kdysi jsem k téhle
mašinérii patřil taky. Byl jsem jedním z novinářů, kteří bez váhání
smrskli lidský příběh na kratičkou noticku v zadní části novin, dří-
ve než dotyční vůbec stačili najít svůj hlas. Tak to chodilo. Pro ně,
a kdysi dávno i pro mě, bylo devět měsíců jako devět let.

„Jak se jmenuje to místo, kde vás objevili?“ zeptal jsem se.
„Coldwell Point.“
„A to je přesně kde?“
„Jde o zhruba dva kilometry dlouhý písčitý břeh u delty řeky

Hamble. Nic moc tam není. Malé parkoviště a oblázková pláž.
Lodní skluz. Záchranná stanice stojí úplně na konci, na samém
okraji poloostrova. A přesně tam mě kluci našli.“

„Jak se jmenovali?“
„První byl Rory. Rory Yarkley. Pracuje tam jako mechanik.

Přivolal na pomoc dalšího – Simona Griffina. Ten patří k pobřež-
ní posádce.“
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„Byl jste zraněný, je to tak?“
Ukázal na jizvy v obličeji. Bylo jich pět, všechny na levé tváři

– dvě malé na lícní kosti, dvě další na křivce čelisti. Pátou a nej-
větší nešlo přehlédnout. Na fotkách z doby, kdy ho objevili,
jsem ji neviděl, protože ji zakrývaly obvazy. Nyní však byla na-
prosto zřetelná. Táhla se jako tlustý bledý červ od brady až ke
koutku rtu. Policie pracovala s domněnkou, že byl napaden,
nebo na tu stranu upadl, nebo obojí, a když si nyní začal Ri-
chard vyhrnovat levý rukáv, spatřil jsem na lokti, předloktí
a hřbetu dlaně další jizvičky.

„Vypadá to, jako byste spadl,“ konstatoval jsem.
„Nebo zkolaboval. Nebo byl napaden.“
„Myslíte, že jste byl napaden?“
Pokrčil rameny. „Nevím.“
Z jeho hlasu čišela sklíčenost a beznaděj. Vyhlédl jsem z okna

na houstnoucí déšť a mlhu a snažil se utřídit si myšlenky.
„Měl jste něco zlomeného?“
„Ne.“
„Jen šrámy a pohmožděniny?“
„Ano. Ty drobnější se už hojily, když mě našli, ale tahle…“

Dotkl se brady a já při pozornějším zkoumání uviděl hvězdicovi-
té jizvičky po stezích. „Tahle se dost ošklivě zanítila. Hnisala
a opuchla mi kvůli ní půlka obličeje. Dostal jsem z ní i nějaký zá-
nět kosti. Bylo to opravdu zlý.“

„Našli vás oblečeného?“
„Ano. Měl jsem na sobě kalhoty, tričko, flísovou mikinu. A jen

jednu botu.“
„Co se stalo pak?“
„Odvedli mě na záchrannou stanici, zabalili do deky, udělali

mi čaj a zavolali policii. Během čekání se mě vyptávali – kdo
jsem, odkud jsem, jestli můžou někomu zavolat, a tak – a já na
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většinu z těch otázek neznal odpověď. V podstatě jsem se jim
zvládl jen představit.“

„Jste s nimi ještě v kontaktu?“
„Ne,“ odvětil. „S Rorym jsme si pak ještě nějakou dobu volali –

zajímalo ho, jak se mám a jestli je něco nového. Myslím, že on a Si-
mon za mě cítili jakousi zodpovědnost, protože to oni mě našli.“

„Ale teď už se neozývají?“
„Ne. Pořád nevím, kdo jsem, ani odkud pocházím. Na co jiné-

ho by se měli ptát?“
Na to jsem neměl co říct.
„Kam jste šel potom?“
„Jedna místní neziskovka mi zaplatila postel v hostelu. Ne-

chci, aby to vyznělo nevděčně, ale byla to opravdu hrůza. Sdílel
jsem pokoj se třemi dalšími lidmi, kteří se neustále courali sem
a tam, neměl jsem žádný klid a připadal jsem si jako vetřelec.
Nemohl jsem si s nikým pořádně popovídat, protože jsem nic
nevěděl. Představte si, že se vás někdo zeptá na jméno nebo od-
kud jste, a vy zkrátka nevíte. Moji spolubydlící na mě civěli
jako husa do flašky. Naštěstí se o mně začalo psát v novinách –
reverend Parsons na jeden z těch článků narazil a kontaktoval
mě.“

„Pomohl vám usadit se tady?“
„Ano. Je na mě moc hodný.“
Podíval jsem se do poznámek.
„Nevíte, jestli jsou na Coldwell Pointu bezpečnostní kamery?“
„Jedna, na boku záchranné stanice, jenže byla zrovna mimo

provoz. Podle policie měli opravu naplánovanou na další týden.
Takže je úplně jedno, jestli mě tam přivezl někdo autem nebo
lodí, nebo jestli mě hodili přes palubu někde na moři a já ke bře-
hu doplaval sám. Já si na to nevzpomínám a záznam z kamery
neexistuje.“
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„A nemáte ani střípek vzpomínky na to, co se vám stalo? Říkal
jste, že sem tam si něco vybavíte – jako třeba, že jste vyrůstal
u moře.“

„Nejspíš jsem vyrůstal u moře.“
Zadíval jsem se na něj a on jen zavrtěl hlavou.
„Nic,“ vydechl. „Netuším, co se mi stalo, ani jak jsem se dostal

tam, kde mě našli. Nikdo se ke mně nehlásí. Byl jsem sám, když
mě objevili… a jsem sám dodnes.“
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