
  
    
      
    
  


  
    O knize


    Ljudmila Petruševská (*1938) se v devadesátých letech 20. století, kdy její texty mohly konečně vycházet bez omezení, rychle stala jednou z nejznámějších a nejvýznamnějších představitelek současné ruské literatury. Její knihy jsou skvěle přijímány jak čtenáři, tak kritikou a literární vědci v ní vidí pokračovatelku tradice velkých ruských spisovatelů Dostojevského, Gogola a Babela. Novela Čas noc, poprvé vydaná časopisecky v roce 1992, je jejím patrně nejvýznamnějším dílem. Byla nominována na ruskou obdobu Bookerovy ceny, přeložena do více než třiceti jazyků a dočkala se světového ohlasu. Výrazně expresivní text fascinuje svou stylistickou dokonalostí, rychlým spádem a otevřeností. Zápisky ústřední postavy, básnířky Anny Andrijanovny, zachycují krutou bídu života v pozdní sovětské éře, která se promítá i do rodinných vztahů. Před čtenářem se odehrává souboj vypravěčky s ostatními členy rodiny i s vlastní existencí. Tato konfrontace je bezohledná a plná zákeřných úderů, čtenář však v knize vedle naturalistických scén nalezne také notnou dávku nadhledu a černého humoru.

  


  
    O autorce


    Prozaička, básnířka, dramatička, autorka knih pro děti a scénářů animovaných filmů Ljudmila Petruševská (*1938) je považována za jednu z nejvýznamnějších představitelek současné ruské prózy a dramatu. Vystudovala žurnalistiku v Moskvě. Publikace dvou povídek v časopise Aurora v roce 1972 odstartovala více než deset let vynuceného ticha, které skončilo teprve s uvolněním poměrů v období perestrojky. Její povídky a hry se pak rychle dostaly do širokého povědomí.


    Petruševská dává přednost kratším prozaickým útvarům – povídkám a novelám, které mívají experimentální charakter, žánrově tíhnou ke grotesce, absurdnu, magickému realismu, anebo k drastickému naturalismu (tzv. černucha). Osudy jednotlivých protagonistů jsou často drastické, Petruševská však na své postavy nepohlíží jen jako na oběti, často jim ponechává naději a víru v zázraky. Publikovala přes třicet prozaických knih, z nichž je třeba zmínit alespoň sbírky povídek Nesmrtelná láska (Бес- смертная любовь, 1988) a Dvě carství (Два царства, 2007). Jejím patrně nejznámějším a nejpřekládanějším dílem je novela Čas noc (Время ночь, 1992). Do češtiny byla kromě této novely přeložena sbírka povídek Byla jednou jedna žena, která chtěla zabít sousedovo dítě (česky 2018) a čtyři divadelní hry To jsou věci (česky 1985), Hodiny hudby (česky 1988), Syrová kýta (česky 1991) a Temná komora (1988, česky 1994).


    Ljudmila Petruševská je držitelkou řady literárních cen, například Ceny Alexandra Puškina (1991), Ceny Triumf (2002), Státní ceny Ruské federace (2003), ceny World Fantasy Award (2010) a ruské prestižní ceny Velké kniha (2018).
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    Zazvonil telefon aženský hlas řekl:


    „Promiňte, že vás ruším, ale po mámě,“ odmlčela se, „po mámě tu zbyly rukopisy. Myslela jsem si, že byste si je třeba mohla přečíst. Byla to básnířka. Pochopím samozřejmě, když nebudete mít čas. Moc práce? Rozumím. Vtom případě se omlouvám.“


    Za dva týdny přišel vobálce rukopis, zaprášené desky avnich spousta popsaných listů, školních sešitů adokonce formulářů na telegram. Podtitul: Zápisky na kraji stolu. Zpáteční adresa ipříjmení chyběly.

  


  Nechápe, že by se na návštěvě neměl lačně vrhat ktoaletnímu stolku abrát do rukou všechny ty vázičky, sošky, flakonky ahlavně ne šperkovničky. Nemůže se nad talířem ptát, jestli si může přidat. Sotva jsme přišli do cizího bytu, hned někam leze, dítě hladu, na podlaze pod postelí našel zapomenuté autíčko amyslí si, že ten objev je teď jeho, celý šťastný si ho tiskne na prsa, září aukazuje paní domu, co právě našel akde: že to samo zajelo pod postel! Amoje přítelkyně Máša, to její vnuk nechal zajet pod postel dárek od ní, angličáka, azapomněl na něj, ona, tedy Máša, nervózně vychází zkuchyně, mezi jejím vnukem Denisem amým Timočkou začíná divoká šarvátka. Byl to hezký byt zpoválečné doby, přišli jsme si půjčit, než dostanu důchod, všichni se teď trousili zkuchyně, olizovali si mastné rty aMáša se musela kvůli nám do té kuchyně ještě jednou vrátit apřemýšlet, co by nám tak dala, aby jim samotným neubylo. Situace se má asi takto: Denis se vrhá na autíčko, ale ten můj nešťastnou hračku nechce pustit, Denis má přitom těchhle aut celou fůru, mohl by je zfleku vystavovat, je mu devět let aje to pěkný dlouhán. Odtrhávám Timu od Denise ijeho autíčka, Timočka se vzteká, příště by nás ani nemuseli pustit, Máša beztak váhala, když mě uviděla vkukátku! Následně ho vleču do koupelny, aby se umyl, pláčem je dočista zesláblý, hysterie vcizím domě! Proto nás nemají rádi, kvůli Timočkovi. Já se ale chovám jako anglická královna, všechno odmítám, tedy co všechno: slazený čaj se sušenkami! Piju jejich čaj amám ktomu chleba, co jsem si přinesla. Nenápadně ho uždibuju zpytlíku, neboť hladovět za cizím stolem je nesnesitelně trýznivé, Tima se už pustil do sušenek aptá se, jestli si je může namazat máslem (na stole je zapomenutá máslenka). Pro tebe taky? zeptá se Máša. Pro mě je ale hlavní nakrmit Timofeje: Ne, děkuju, namaž radši Timočkovi tlustší vrstvu, chceš ještě, Timo? Zachytím podezřívavé pohledy Denise, stojícího mezi dveřmi, nemluvě ozeti Vladimirovi, ten radši odešel kouřit na schodiště, ajeho ženě Oxaně, která právě vešla do kuchyně, a ikdyž moc dobře ví omém trápení, přímo před Timou říká (a celá se naparuje):


  „Tak jakpak, teto Aňo (to jsem já), chodí kvám Aljona? Timo, navštěvuje tě tvoje máma?“


  „Ale jdi, Duněčko (to je její dětská přezdívka), Duňašo, vždyť už jsem ti to říkala. Aljona je nemocná, pořád má zánět prsu.“


  „Zánět prsu???“ (A vlastně to znělo jako: Cože, zánět? Ona už zase kojí???)


  Sebrala jsem ještě pár sušenek, dobrých máslových sušenek, avedu Timu zkuchyně do obýváku ktelevizi, honem, honem, za chvíli bude večerníček, ikdyž zbývá ještě půl hodiny.


  Oxana je nám ale vpatách aříká, že by se asi mělo dát vědět kAljoně do práce, že matka nechala dítě napospas osudu. Napospas osudu, to znamená napospas mně? To jsou mi věci.


  „Kam do práce, neblázni, Oxanko, vždyť je doma smiminkem.“


  Pak se mě ještě vyptává, jestli Aljona to dítě čirou náhodou nemá stím, okterém jí po telefonu vyprávěla, že si nikdy nedokázala představit, že bude prožívat takovou lásku: že pláče, vzbudí se aštěstím pláče. Sním? Jak si ode mě Aljona chtěla půjčit na družstevní byt, ale my jsme peníze neměli, protože jsme zrovna kupovali nové auto aopravovali chatu? To je on? Odpovídám, že netuším.


  Všechno tohle vyptávání má jediný cíl, odradit nás od další návštěvy. Přitom se ty dvě, Duňa aAljona, dřív kamarádily, když byly malé, jeli jsme společně na dovolenou do Pobaltí, já, tehdy mladá aopálená, můj muž aděti aMáša sDuňou, přičemž Máša se vzpamatovávala po urputné snaze uhnat jednoho mužského, musela kvůli němu na potrat, on ale zůstal se svojí rodinou azároveň si nic neodpíral, ani modelku Tamku, ani leningradskou Tusju, Máša to všechno věděla ajá jsem ještě přilila olej do ohně, poněvadž jsem znala ještě jednu ženu zfilmové akademie, kterou široko daleko proslavily její výstavní boky askutečnost, že jí po svatbě přišlo domů upozornění zkožní avenerologické kliniky, že zmeškala poslední injekci na kapavku, aprávě stouhle ženskou se rozešel jen přes okno své volhy, aona, tehdy ještě studentka, běžela za autem aplakala, atak jí zokna hodil obálku avobálce (zastavila se, aby ji mohla zvednout) byly dolary, ale ne moc velká suma. Byl to profesor marxismu-leninismu. No aMáša zůstala sDuňou sama amy jsme se ji smužem snažili rozptýlit, sostentativním přemáháním nás doprovázela do sítěmi ověšené přímořské hospody ve stanici Majori, my jsme za ni platili – žijem jen jednou – bez ohledu na její safírové náušnice. Ona se podívala na můj umělohmotný nárameček podle tehdejší módy, český, za rubl dvacet kopějek, ařekla: To je kroužek na ubrousky? Jo, odpověděla jsem anavlíkla si ho na ruku.


  Ty časy už jsou pryč, nemluvím otom, že jsem pak dostala výpověď, chci tím říct, že jsme vždycky byly avždycky budeme stouhle Mášou každá zjiného světa, no ajejí zeť Vladimir tu teď sedí adívá se na televizi, tak proto jsou každý večer tak navrčení, teď se totiž Denisek sotcem začne hádat, jestli se má nebo nemá přepnout na večerníček. Můj Timočka ho vidí jednou do roka ateď říká Vladimirovi: Prosím, prosím. Já vás moc prosím! Spíná ruce adivže nepadá na kolena, to napodobuje mě, ach jo. Ach jo.


  Vladimir je proti Timovi zaujatý aDenis se mu zprotivil, jako by byl ukňučené psisko, zeť, jen mezi námi, má očividně zaječí úmysly, proto je Oxana tak jedovatá. Zeť dělá doktorát, taky zmarxismu-leninismu, ten obor je sdanou rodinou nějak spjatý, ikdyž sama Máša vydává všechno možné, jako redaktorka měla na starost sborníky aročenky, imně tam nechala trochu si přivydělat, povýšeně, jako by rozdávala milodary, ačkoli jsem ji tím vlastně zachránila, když jsem narychlo sesmolila článek odvoustém výročí minského závodu na traktory, dala mi za to neobvykle nízký honorář, ukázalo se, že jsem měla spoluautora, aniž jsem to ovšem věděla dopředu, hlavního továrního technologa, tak je to unich zvykem, protože nejdůležitější je odbornost. Ale pak se to tak zamotalo, že mi řekla, abych se tam dalších pět let neukazovala, objevila se jakási připomínka, že prý jak je to vůbec možné, dvě stě let továrny na traktory, že to snad první traktor sjel zvýrobní linky už vroce sedmnáct set aněco?


  Vraťme se kzeti Vladimirovi, právě se dívá na televizi, vobličeji je rudý, dávají nějaký veledůležitý zápas. Začíná klasická scéna! Denis otevřel pusu, brečí asedá si na podlahu. Přidává se Timka, chce mu pomoct anešikovně mačká čudlíky nazdařbůh, televize černá, zeť skřikem vyskakuje, ale naštěstí jsem tu já, jako vždycky ve střehu apřipravená, Vladimir utíká za ženou atchyní do kuchyně, nedokázal uhodit, sláva bohu, vzpamatoval se, nevztáhl ruku na dítě bez matky. Denis už odstrčil polekaného Timu, zmáčkl ty správné čudlíky ateď se bok po boku dívají na pohádku, přičemž Tima se blaženě uhihňává.


  Nic ale není na tomhle světě jen tak, Vladimir už ženským za tepla všechno vyslepičil, teď si žádá odplatu avyhrožuje, že jinak odejde (já si to tak představuju!), aMáša vchází sustaraným obličejem, jako ten, kdo udělal dobrý skutek, ale úplně, úplně zbytečně. Za ní jde Vladimir svýrazem orangutana. Hezký mužský obličej, trochu jako uCharlese Darwina, ale ne zrovna vtéhle chvíli. Teď je vněm něco proradného ahanebného.


  Dál tu scénu ani nemusíme sledovat, řvou na Denise, dva slaboši, co se Timočka těchhle scén už naposlouchal… Ústa se mu začínají křivit. Něco jako nervový tik. Křik ve skutečnosti nepatří Denisovi, ale nám. Jsi obyčejný sirotek, sirotek – je to jenom taková lyrická vsuvka. Ještě lepší to bylo vdomě, kam jsme sTimou šli navštívit vzdálené známé, neměli telefon. Přišli jsme, vešli dovnitř, všichni sedí ustolu. Tima: Mami, já bych taky chtěl jíst. No jo, je to hrůza, jsme venku dlouho, dětem hned vyhládne, už jdeme domů, Timočko, vždyť já se vás chtěla jen zeptat, jestli nemáte nějaké zprávy oAljoně (je to rodina její bývalé spolupracovnice, se kterou si snad někdy volají). Bývalá spolupracovnice mechanicky vstává od stolu analévá nám každému porci silného boršče smasem, ohohó. Ani jsme nedoufali. Zprávy od Aljony ale nemají. „Je vůbec mezi živými?“ „Tady se nezastavila, telefon nemáme ado práce mi nevolá. Vpráci se člověk beztak nezastaví, pořád vjednom kole… Buď vybírám členské poplatky, nebo se najde něco jiného.“ „Chleba? Ale neblázněte… no, děkujeme… Hlavní jídlo nebudeme, vždyť je vidět, že jste unavení, sotva jste přišli zpráce. Leda jenom Timofejkovi. Timo, chceš maso?“ Jen pro něj, pro něj (nečekaně začínám brečet, moje slabina). Astejně nečekaně zpod postele vyskočí fena vlčáka akousne Timu do lokte. Tima řve jako na lesy apusu má plnou masa. Hlava rodiny, také něčím vzdáleně připomíná Charlese Darwina, vyskakuje od stolu se zuřivým křikem ahrozbami, samozřejmě se tváří, že to patří psovi. Takže to by bylo, víckrát už sem přijít nemůžeme, tenhle byt jsem si schovávala vzáloze pro případ nejvyšší nouze. Teď je po nadějích, teď budeme muset vnejvyšší nouzi hledat jiné zdroje.


  Ach, Aljono, moje vzdálená dcero. Domnívám se, že nejdůležitější věcí vživotě je láska. Čím jsem si to tedy zasloužila, já ji přece šíleně milovala! Šíleně jsem milovala iAndrjušenku! Nekonečně.


  Teď už je po všem, život mám za sebou, ikdyž by mi moje léta nikdo nehádal, jeden se dokonce spletl, když mě viděl zezadu: Slečno, jej, promiňte, paní, nevíte, kde bychom našli tuhle ulici? Byl špinavý azpocený, boháč od pohledu, dívá se na mě vlídně, všechny hotely jsou totiž plné, říká. Jo, tyhle ptáčky známe, moc dobře vás známe! Jo, jo! Zadarmo chce přespat, za půl kila granátových jablíček. Aještě aby mu člověk podstrojoval, postav na čaj, povlíkni postel aradši se zamkni na klíč, aby na tebe nic nezkusil – stačí jediný pohled ahned je mi všechno jasné. Jako bych byla šachistka. Já jsem básník. Někdo má radši slovo „básnířka“, ale podívejte se, co říká Marina nebo Anna, sníž jsme téměř mystické jmenovkyně, jenom pár písmenek nás odlišuje, ona je Anna Andrejevna, já jsem také Anna, ale Andrijanovna. Při svých vzácných vystoupeních prosím, aby mě představovali: básník Anna plus manželovo příjmení. Děti mě poslouchají, ajak poslouchají! Znám dětská srdce. ATimofej je všude se mnou, jdu na scénu aon se posadí ke stolku vedle mě, za žádnou cenu by nešel do hlediště. Sedí amá zkřivené rty, můj ty bože, nervový tik. Žertuju, hladím Timu po hlavě: Mě aTamaru uvidíte jen vpáru. Aněkteří tupí organizátoři na to: Jen ať si Tamarka sedne do sálu. Nevědí, že je to citát ze známé básně Agnii Barto.


  Samozřejmě že Tima odpoví „nejsem žádná Tamarka“, ašklebí se, ani nepoděkuje za bonbon, zarputile se drápe na scénu asedá si ke konferenčnímu stolku se mnou, brzo mě už vůbec nikdo nebude zvát, kvůli tobě, rozumíš? Uzavřené dítě, až je to kpláči, měl holt těžké dětství. Nemluvné, někdy ihodné děťátko, moje hvězdička, moje jasněnka. Rozkošný chlapeček. Vždycky když jsem mu jako malému vynášela nočník, říkala jsem si, že jeho moč voní po heřmánkové louce. Ajeho kudrnatá hlavička, když je dlouho nemytá, voní jako rozkvetlé floxy. Když je vykoupaný, voní zcela nepopsatelně, jako miminko. Hedvábné nožičky, hedvábné vlásky. Neznám nic krásnějšího než miminka. Jedna nána, Galina, unás vbývalé práci, řekla: Mít tak kabelku (husa) zdětských tvářiček! Zanícená fiflena, která pravda snila okožené kabelce, ale zároveň strašně milovala svého syna akdysi dávno říkala, že má tak nádherně rostlý zadeček, že od něho nemůžeš odtrhnout oči. Teď tenhle zadeček svědomitě slouží varmádě, konec příběhu.


  


  Všechno tak rychle uvadá, je zbytečné dívat se na sebe do zrcadla! Jsi to pořád ty, ale život už je pryč, Tima: Babi, půjdeme už, říká mi, sotva jsme přišli na vystoupení, žárlí na můj úspěch, nemůže ho snést. Jen ať všichni vědí, kdo jsem: jeho babička. Ale co naplat, děťátko, tvoje Anna musí vydělávat penízky (i před ním si říkám Anna). Je to přece pro tebe, spratku dotěrná, ataky pro babičku Simu, Aljona, sláva bohu, dostává alimenty, ale Andrejovi něco přispět musím kvůli jeho patě (o tom později), kvůli jeho životu zmrzačenému vězením. Tak. Vystoupení dělá jedenáct rublů. Někdy taky sedm. Ikdyby to bylo jen dvakrát do měsíce, vřelé díky Naděnce, klaním se hluboce tomuto neobyčejnému stvoření. Jednou jsem dala Andrejovi za úkol dovézt jí cestovní doklady aten ničema vymámil od chudinky deset rublů! Před její nemocnou, invalidní matkou! Jak já se pak musela pitvořit asypat si popel na hlavu! Sama to znám, šeptala jsem jí vmístnosti plné spolupracovníků anenapravitelných básníků, jako jsem já, sama to znám… Mám taky maminku vnemocnici, už kolikátý rok…


  Kolikátý rok? Sedm let je to. Jednou za týden nervy drásající návštěva, všechno, co přinesu, lačně spolyká přímo přede mnou astěžuje si na sousedky, že jí všechno snědí. Její sousedky jsou nicméně ležáci, jak mi sdělila vrchní sestra, tak jak si může takhle stěžovat? Bylo by lepší, kdybyste vůbec nechodila, nerozrušujte nám tady pacienty. Přesně takhle to řekla. Nedávno mi to zopakovala, Tima byl nemocný, přišla jsem po měsíci: Skutečně nechoďte. Trvám na tom.
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