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Ljudmila Petruševská (*1938) se v devadesátých letech
20. století, kdy její texty mohly konečně vycházet bez
omezení, rychle stala jednou z nejznámějších a nejvý-
znamnějších představitelek současné ruské literatury. 
Její knihy jsou skvěle přijímány jak čtenáři, tak kritikou 
a literární vědci v ní vidí pokračovatelku tradice velkých
ruských spisovatelů Dostojevského, Gogola a Babela.
Novela Čas noc, poprvé vydaná časopisecky v roce 1992,
je jejím patrně nejvýznamnějším dílem. Byla nominována
na ruskou obdobu Bookerovy ceny, přeložena do více
než třiceti jazyků a dočkala se světového ohlasu. 
Výrazně expresivní text fascinuje svou stylistickou doko-
nalostí, rychlým spádem a otevřeností. Zápisky ústřední
postavy, básnířky Anny Andrijanovny, zachycují krutou
bídu života v pozdní sovětské éře, která se promítá i do
rodinných vztahů. Před čtenářem se odehrává souboj 
vypravěčky s ostatními členy rodiny i s vlastní existencí.
Tato konfrontace je bezohledná a plná zákeřných úderů,
čtenář však v knize vedle naturalistických scén nalezne
také notnou dávku nadhledu a černého humoru.
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Prozaička, básnířka, dramatička, autorka knih pro děti 
a scénářů animovaných filmů Ljudmila Petruševská
(*1938) je považována za jednu z nejvýznamnějších
představitelek současné ruské prózy a dramatu. Vystudo-
vala žurnalistiku v Moskvě. Publikace dvou povídek v ča-
sopise Aurora v roce 1972 odstartovala více než deset
let vynuceného ticha, které skončilo teprve s uvolněním
poměrů v období perestrojky. Její povídky a hry se pak
rychle dostaly do širokého povědomí.
Petruševská dává přednost kratším prozaickým útvarům –
povídkám a novelám, které mívají experimentální cha-
rakter, žánrově tíhnou ke grotesce, absurdnu, magické-
mu realismu, anebo k drastickému naturalismu (tzv. čer-
nucha). Osudy jednotlivých protagonistů jsou často
drastické, Petruševská však na své postavy nepohlíží jen
jako na oběti, často jim ponechává naději a víru v zázraky.
Publikovala přes třicet prozaických knih, z nichž je třeba
zmínit alespoň sbírky povídek Nesmrtelná láska (Бес-
смертная любовь, 1988) a Dvě carství (Два царства,
2007). Jejím patrně nejznámějším a nejpřekládanějším
dílem je novela Čas noc (Время ночь, 1992). Do češtiny
byla kromě této novely přeložena sbírka povídek Byla
jednou jedna žena, která chtěla zabít sousedovo dítě (česky
2018) a čtyři divadelní hry To jsou věci (česky 1985), Ho-
diny hudby (česky 1988), Syrová kýta (česky 1991) a Temná
komora (1988, česky 1994).
Ljudmila Petruševská je držitelkou řady literárních cen, na-
příklad Ceny Alexandra Puškina (1991), Ceny Triumf (2002),
Státní ceny Ruské federace (2003), ceny World Fantasy
Award (2010) a ruské prestižní ceny Velké kniha (2018).
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Zazvonil telefon a ženský hlas řekl:

„Promiňte, že vás ruším, ale po mámě,“ odmlčela se, „po má-
mě tu zbyly rukopisy. Myslela jsem si, že byste si je třeba mohla 
přečíst. Byla to básnířka. Pochopím samozřejmě, když nebudete 
mít čas. Moc práce? Rozumím. V tom případě se omlouvám.“

Za dva týdny přišel v obálce rukopis, zaprášené desky a v nich
spousta popsaných listů, školních sešitů a dokonce formulářů 
na telegram. Podtitul: Zápisky na kraji stolu. Zpáteční adresa 
i příjmení chyběly.

Nechápe, že by se na návštěvě neměl lačně vrhat k toa-
letnímu stolku a brát do rukou všechny ty vázičky, sošky, fla-
konky a hlavně ne šperkovničky. Nemůže se nad talířem ptát,
jestli si může přidat. Sotva jsme přišli do cizího bytu, hned
někam leze, dítě hladu, na podlaze pod postelí našel zapome-
nuté autíčko a myslí si, že ten objev je teď jeho, celý šťastný
si ho tiskne na prsa, září a ukazuje paní domu, co právě našel
a kde: že to samo zajelo pod postel! A moje přítelkyně Máša,
to její vnuk nechal zajet pod postel dárek od ní, angličáka,
a zapomněl na něj, ona, tedy Máša, nervózně vychází z ku-
chyně, mezi jejím vnukem Denisem a mým Timočkou začíná
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divoká šarvátka. Byl to hezký byt z poválečné doby, přišli jsme
si půjčit, než dostanu důchod, všichni se teď trousili z kuchyně, 
olizovali si mastné rty a Máša se musela kvůli nám do té ku-
chyně ještě jednou vrátit a přemýšlet, co by nám tak dala, aby
jim samotným neubylo. Situace se má asi takto: Denis se vrhá
na autíčko, ale ten můj nešťastnou hračku nechce pustit,
Denis má přitom těchhle aut celou fůru, mohl by je z fleku vy-
stavovat, je mu devět let a je to pěkný dlouhán. Odtrhávám
Timu od Denise i jeho autíčka, Timočka se vzteká, příště by
nás ani nemuseli pustit, Máša beztak váhala, když mě uviděla
v kukátku! Následně ho vleču do koupelny, aby se umyl, 
pláčem je dočista zesláblý, hysterie v cizím domě! Proto nás
nemají rádi, kvůli Timočkovi. Já se ale chovám jako anglická
královna, všechno odmítám, tedy co všechno: slazený čaj se
sušenkami! Piju jejich čaj a mám k tomu chleba, co jsem si
přinesla. Nenápadně ho uždibuju z pytlíku, neboť hladovět za
cizím stolem je nesnesitelně trýznivé, Tima se už pustil do
sušenek a ptá se, jestli si je může namazat máslem (na stole
je zapomenutá máslenka). Pro tebe taky? zeptá se Máša. Pro
mě je ale hlavní nakrmit Timofeje: Ne, děkuju, namaž radši 
Timočkovi tlustší vrstvu, chceš ještě, Timo? Zachytím pode-
zřívavé pohledy Denise, stojícího mezi dveřmi, nemluvě o zeti
Vladimirovi, ten radši odešel kouřit na schodiště, a jeho ženě
Oxaně, která právě vešla do kuchyně, a i když moc dobře ví
o mém trápení, přímo před Timou říká (a celá se naparuje):

„Tak jakpak, teto Aňo (to jsem já), chodí k vám Aljona?
Timo, navštěvuje tě tvoje máma?“ 
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„Ale jdi, Duněčko (to je její dětská přezdívka), Duňašo,
vždyť už jsem ti to říkala. Aljona je nemocná, pořád má zánět
prsu.“ 

„Zánět prsu???“ (A vlastně to znělo jako: Cože, zánět?
Ona už zase kojí???) 

Sebrala jsem ještě pár sušenek, dobrých máslových
sušenek, a vedu Timu z kuchyně do obýváku k televizi, honem,
honem, za chvíli bude večerníček, i když zbývá ještě půl hodiny.

Oxana je nám ale v patách a říká, že by se asi mělo dát
vědět k Aljoně do práce, že matka nechala dítě napospas
osudu. Napospas osudu, to znamená napospas mně? To jsou
mi věci. 

„Kam do práce, neblázni, Oxanko, vždyť je doma s mi-
minkem.“ 

Pak se mě ještě vyptává, jestli Aljona to dítě čirou náho-
dou nemá s tím, o kterém jí po telefonu vyprávěla, že si nikdy
nedokázala představit, že bude prožívat takovou lásku: že
pláče, vzbudí se a štěstím pláče. S ním? Jak si ode mě Aljona
chtěla půjčit na družstevní byt, ale my jsme peníze neměli,
protože jsme zrovna kupovali nové auto a opravovali chatu?
To je on? Odpovídám, že netuším.

Všechno tohle vyptávání má jediný cíl, odradit nás od další
návštěvy. Přitom se ty dvě, Duňa a Aljona, dřív kamarádily,
když byly malé, jeli jsme společně na dovolenou do Pobaltí, 
já, tehdy mladá a opálená, můj muž a děti a Máša s Duňou,
přičemž Máša se vzpamatovávala po urputné snaze uhnat jed-
noho mužského, musela kvůli němu na potrat, on ale zůstal
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se svojí rodinou a zároveň si nic neodpíral, ani modelku
Tamku, ani leningradskou Tusju, Máša to všechno věděla a já
jsem ještě přilila olej do ohně, poněvadž jsem znala ještě
jednu ženu z filmové akademie, kterou široko daleko prosla-
vily její výstavní boky a skutečnost, že jí po svatbě přišlo
domů upozornění z kožní a venerologické kliniky, že zmeška-
la poslední injekci na kapavku, a právě s touhle ženskou se 
rozešel jen přes okno své volhy, a ona, tehdy ještě student-
ka, běžela za autem a plakala, a tak jí z okna hodil obálku
a v obálce (zastavila se, aby ji mohla zvednout) byly dolary, 
ale ne moc velká suma. Byl to profesor marxismu-leninismu.
No a Máša zůstala s Duňou sama a my jsme se ji s mužem
snažili rozptýlit, s ostentativním přemáháním nás doprová-
zela do sítěmi ověšené přímořské hospody ve stanici Majori,
my jsme za ni platili – žijem jen jednou – bez ohledu na její
safírové náušnice. Ona se podívala na můj umělohmotný ná-
rameček podle tehdejší módy, český, za rubl dvacet kopějek,
a řekla: To je kroužek na ubrousky? Jo, odpověděla jsem a na-
vlíkla si ho na ruku.

Ty časy už jsou pryč, nemluvím o tom, že jsem pak do-
stala výpověď, chci tím říct, že jsme vždycky byly a vždycky
budeme s touhle Mášou každá z jiného světa, no a její zeť
Vladimir tu teď sedí a dívá se na televizi, tak proto jsou každý
večer tak navrčení, teď se totiž Denisek s otcem začne hádat,
jestli se má nebo nemá přepnout na večerníček. Můj Timočka
ho vidí jednou do roka a teď říká Vladimirovi: Prosím, pro-
sím. Já vás moc prosím! Spíná ruce a divže nepadá na kolena,
to napodobuje mě, ach jo. Ach jo.
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Vladimir je proti Timovi zaujatý a Denis se mu zprotivil,
jako by byl ukňučené psisko, zeť, jen mezi námi, má očividně
zaječí úmysly, proto je Oxana tak jedovatá. Zeť dělá doktorát,
taky z marxismu-leninismu, ten obor je s danou rodinou nějak
spjatý, i když sama Máša vydává všechno možné, jako redak-
torka měla na starost sborníky a ročenky, i mně tam nechala
trochu si přivydělat, povýšeně, jako by rozdávala milodary, ač-
koli jsem ji tím vlastně zachránila, když jsem narychlo sesmo-
lila článek o dvoustém výročí minského závodu na traktory,
dala mi za to neobvykle nízký honorář, ukázalo se, že jsem
měla spoluautora, aniž jsem to ovšem věděla dopředu, hlav-
ního továrního technologa, tak je to u nich zvykem, protože
nejdůležitější je odbornost. Ale pak se to tak zamotalo, že mi
řekla, abych se tam dalších pět let neukazovala, objevila se 
jakási připomínka, že prý jak je to vůbec možné, dvě stě let 
továrny na traktory, že to snad první traktor sjel z výrobní
linky už v roce sedmnáct set a něco?

Vraťme se k zeti Vladimirovi, právě se dívá na televizi,
v obličeji je rudý, dávají nějaký veledůležitý zápas. Začíná kla-
sická scéna! Denis otevřel pusu, brečí a sedá si na podlahu.
Přidává se Timka, chce mu pomoct a nešikovně mačká čud-
líky nazdařbůh, televize černá, zeť s křikem vyskakuje, ale na-
štěstí jsem tu já, jako vždycky ve střehu a připravená, Vladi-
mir utíká za ženou a tchyní do kuchyně, nedokázal uhodit,
sláva bohu, vzpamatoval se, nevztáhl ruku na dítě bez matky.
Denis už odstrčil polekaného Timu, zmáčkl ty správné čudlíky
a teď se bok po boku dívají na pohádku, přičemž Tima se bla-
ženě uhihňává.
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Nic ale není na tomhle světě jen tak, Vladimir už ženským
za tepla všechno vyslepičil, teď si žádá odplatu a vyhrožuje, že
jinak odejde (já si to tak představuju!), a Máša vchází s usta-
raným obličejem, jako ten, kdo udělal dobrý skutek, ale úplně,
úplně zbytečně. Za ní jde Vladimir s výrazem orangutana.
Hezký mužský obličej, trochu jako u Charlese Darwina, ale ne
zrovna v téhle chvíli. Teď je v něm něco proradného a haneb-
ného.

Dál tu scénu ani nemusíme sledovat, řvou na Denise, dva
slaboši, co se Timočka těchhle scén už naposlouchal… Ústa se
mu začínají křivit. Něco jako nervový tik. Křik ve skutečnosti
nepatří Denisovi, ale nám. Jsi obyčejný sirotek, sirotek – je to
jenom taková lyrická vsuvka. Ještě lepší to bylo v domě, kam
jsme s Timou šli navštívit vzdálené známé, neměli telefon. Při-
šli jsme, vešli dovnitř, všichni sedí u stolu. Tima: Mami, já bych
taky chtěl jíst. No jo, je to hrůza, jsme venku dlouho, dětem
hned vyhládne, už jdeme domů, Timočko, vždyť já se vás
chtěla jen zeptat, jestli nemáte nějaké zprávy o Aljoně (je to
rodina její bývalé spolupracovnice, se kterou si snad někdy
volají). Bývalá spolupracovnice mechanicky vstává od stolu
a nalévá nám každému porci silného boršče s masem, ohohó.
Ani jsme nedoufali. Zprávy od Aljony ale nemají. „Je vůbec
mezi živými?“ „Tady se nezastavila, telefon nemáme a do práce
mi nevolá. V práci se člověk beztak nezastaví, pořád v jednom
kole… Buď vybírám členské poplatky, nebo se najde něco ji-
ného.“ „Chleba? Ale neblázněte… no, děkujeme… Hlavní jídlo
nebudeme, vždyť je vidět, že jste unavení, sotva jste přišli
z práce. Leda jenom Timofejkovi. Timo, chceš maso?“ Jen pro
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něj, pro něj (nečekaně začínám brečet, moje slabina). A stejně
nečekaně zpod postele vyskočí fena vlčáka a kousne Timu do
lokte. Tima řve jako na lesy a pusu má plnou masa. Hlava ro-
diny, také něčím vzdáleně připomíná Charlese Darwina, vy-
skakuje od stolu se zuřivým křikem a hrozbami, samozřejmě
se tváří, že to patří psovi. Takže to by bylo, víckrát už sem při-
jít nemůžeme, tenhle byt jsem si schovávala v záloze pro pří-
pad nejvyšší nouze. Teď je po nadějích, teď budeme muset
v nejvyšší nouzi hledat jiné zdroje.

Ach, Aljono, moje vzdálená dcero. Domnívám se, že nej-
důležitější věcí v životě je láska. Čím jsem si to tedy zaslou-
žila, já ji přece šíleně milovala! Šíleně jsem milovala i Andrju-
šenku! Nekonečně.

Teď už je po všem, život mám za sebou, i když by mi moje
léta nikdo nehádal, jeden se dokonce spletl, když mě viděl ze-
zadu: Slečno, jej, promiňte, paní, nevíte, kde bychom našli tuhle
ulici? Byl špinavý a zpocený, boháč od pohledu, dívá se na mě
vlídně, všechny hotely jsou totiž plné, říká. Jo, tyhle ptáčky
známe, moc dobře vás známe! Jo, jo! Zadarmo chce přespat, za
půl kila granátových jablíček. A ještě aby mu člověk podstro-
joval, postav na čaj, povlíkni postel a radši se zamkni na klíč,
aby na tebe nic nezkusil – stačí jediný pohled a hned je mi
všechno jasné. Jako bych byla šachistka. Já jsem básník. Někdo
má radši slovo „básnířka“, ale podívejte se, co říká Marina nebo
Anna, s níž jsme téměř mystické jmenovkyně, jenom pár pís-
menek nás odlišuje, ona je Anna Andrejevna, já jsem také Anna,
ale Andrijanovna. Při svých vzácných vystoupeních prosím, 
aby mě představovali: básník Anna plus manželovo příjmení.
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Děti mě poslouchají, a jak poslouchají! Znám dětská srdce.
A Timofej je všude se mnou, jdu na scénu a on se posadí ke
stolku vedle mě, za žádnou cenu by nešel do hlediště. Sedí
a má zkřivené rty, můj ty bože, nervový tik. Žertuju, hladím
Timu po hlavě: Mě a Tamaru uvidíte jen v páru. A někteří tupí
organizátoři na to: Jen ať si Tamarka sedne do sálu. Nevědí, 
že je to citát ze známé básně Agnii Barto.

Samozřejmě že Tima odpoví „nejsem žádná Tamarka“,
a šklebí se, ani nepoděkuje za bonbon, zarputile se drápe na
scénu a sedá si ke konferenčnímu stolku se mnou, brzo mě už
vůbec nikdo nebude zvát, kvůli tobě, rozumíš? Uzavřené dítě,
až je to k pláči, měl holt těžké dětství. Nemluvné, někdy i hodné
děťátko, moje hvězdička, moje jasněnka. Rozkošný chlapeček.
Vždycky když jsem mu jako malému vynášela nočník, říkala
jsem si, že jeho moč voní po heřmánkové louce. A jeho kudr-
natá hlavička, když je dlouho nemytá, voní jako rozkvetlé floxy.
Když je vykoupaný, voní zcela nepopsatelně, jako miminko.
Hedvábné nožičky, hedvábné vlásky. Neznám nic krásnějšího
než miminka. Jedna nána, Galina, u nás v bývalé práci, řekla:
Mít tak kabelku (husa) z dětských tvářiček! Zanícená fiflena,
která pravda snila o kožené kabelce, ale zároveň strašně milo-
vala svého syna a kdysi dávno říkala, že má tak nádherně rostlý
zadeček, že od něho nemůžeš odtrhnout oči. Teď tenhle za-
deček svědomitě slouží v armádě, konec příběhu.

Všechno tak rychle uvadá, je zbytečné dívat se na sebe
do zrcadla! Jsi to pořád ty, ale život už je pryč, Tima: Babi,
půjdeme už, říká mi, sotva jsme přišli na vystoupení, žárlí na
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můj úspěch, nemůže ho snést. Jen ať všichni vědí, kdo jsem:
jeho babička. Ale co naplat, děťátko, tvoje Anna musí vydělá-
vat penízky (i před ním si říkám Anna). Je to přece pro tebe,
spratku dotěrná, a taky pro babičku Simu, Aljona, sláva bohu,
dostává alimenty, ale Andrejovi něco přispět musím kvůli jeho
patě (o tom později), kvůli jeho životu zmrzačenému věze-
ním. Tak. Vystoupení dělá jedenáct rublů. Někdy taky sedm.
I kdyby to bylo jen dvakrát do měsíce, vřelé díky Naděnce,
klaním se hluboce tomuto neobyčejnému stvoření. Jednou
jsem dala Andrejovi za úkol dovézt jí cestovní doklady a ten
ničema vymámil od chudinky deset rublů! Před její nemoc-
nou, invalidní matkou! Jak já se pak musela pitvořit a sypat si
popel na hlavu! Sama to znám, šeptala jsem jí v místnosti plné
spolupracovníků a nenapravitelných básníků, jako jsem já, sama
to znám… Mám taky maminku v nemocnici, už kolikátý rok…

Kolikátý rok? Sedm let je to. Jednou za týden nervy drása-
jící návštěva, všechno, co přinesu, lačně spolyká přímo přede
mnou a stěžuje si na sousedky, že jí všechno snědí. Její sou-
sedky jsou nicméně ležáci, jak mi sdělila vrchní sestra, tak jak
si může takhle stěžovat? Bylo by lepší, kdybyste vůbec ne-
chodila, nerozrušujte nám tady pacienty. Přesně takhle to
řekla. Nedávno mi to zopakovala, Tima byl nemocný, přišla
jsem po měsíci: Skutečně nechoďte. Trvám na tom.

A Andrej zase navštěvuje mě, dělá si nároky. Bydlí u ženy,
jen si u ní pěkně zůstaň, ale chce peníze. Nač je potřebuje?
No na co, ptám se, vysáváš matku, bereš je babičce Simě
a chlapečkovi? Na co, na co, říká, no dobře, tak já pronajmu
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