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Ničím sa netrápte, ale v každej modlitbe a prosbe 
ďakujte a predkladajte svoje žiadosti Bohu.

LIST PAVLA FILIPANOM

Neposledný z mojich problémov spočíva v tom, 
že si neviem predstaviť, ako by mal skutočný, 
presvedčivý náboženský zážitok vyzerať. Je možné, 
aby sa mi Boh zjavil a zároveň ma nezahubil, 
a pritom mi neponechal nijaký priestor pre 
pochybnosti? Tam, kde neexistuje priestor pre 
pochybnosti, nie je priestor ani pre mňa.

FREDERICK BUECHNER

Každý kresťan, ktorý nie je hrdina, je sviňa.
LEON BLOY



„Naveky mi bude súdené spomínať na chlapca 
s čudným hlasom – nie pre ten hlas alebo preto, 
že to bol najmenší človek, akého som kedy poznal, 
ani preto, že bol nástrojom smrti mojej matky, 
ale preto, lebo jeho zásluhou verím v Boha: som 
kresťanom vďaka Owenovi Meanymu.“
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CHYBNÁ LOPTIČKA

Naveky mi bude súdené spomínať na chlapca s čudným hlasom 
– nie pre ten hlas alebo preto, že to bol najmenší človek, akého 
som kedy poznal, ani preto, že bol nástrojom smrti mojej mat-
ky, ale preto, lebo jeho zásluhou verím v Boha: som kresťanom 
vďaka Owenovi Meanymu. Nerobím si nároky na život v Kristu 
či s Kristom – a rozhodne nie pre Krista, ako občas počúvam 
tvrdiť niektorých náboženských fanatikov. Nie som veľký zna-
lec Starého zákona a Nový zákon som okrem pasáží, ktoré vždy 
počujem v kostole, naposledy čítal v nedeľnej škole. O čosi dô-
vernejšie sú mi známe úryvky z Biblie, uvedené v modlitebnej 
knihe. Čítam si ju často, zatiaľ čo Bibliu iba cez sviatky – mod-
litebná kniha je oveľa prehľadnejšia.

Odjakživa chodím pravidelne do kostola. Najskôr som bol 
kongregacionalista – pokrstili ma v ich kostole a po niekoľkých 
rokoch príslušnosti k episkopálom (birmovali ma v ich kostole) 
som prestal rozlišovať svoju príslušnosť: až do plnoletosti som 
navštevoval takzvané „bezkonfesijné“ bohoslužby. Potom som 
sa stal anglikánom; teraz sa hlásim ku kanadskej anglikánskej 
cirkvi – už asi dvadsať rokov, odkedy som odišiel zo Spojených 
štátov. Byť anglikánom je čosi podobné, ako byť episkopálom 
– až natoľko, že mám niekedy podozrenie, že som sa opäť stal 
episkopálom. Tak či onak, opustil som kongregacionalistickú 
a episkopálnu cirkev – a svoju vlasť na veky vekov.

Chcem, aby ma po smrti pochovali v New Hampshire vedľa 
mojej matky, ale aby anglikánska cirkev vykonala všetky po-
trebné obrady ešte predtým, ako moje telo podstúpi potupný 
pokus o prepašovanie cez americkú colnicu. Pasáže, ktoré som 
vybral z Písma, sú celkom bežné, a pretože si želám, aby ich 
prečítali a nespievali, dajú sa ľahko nájsť v modlitebnej kniž-
ke. Takmer každý, koho poznám, si iste spomenie na slová Já-
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na, ktoré sa začínajú „...a nik neumrie naveky, kto žije a verí vo 
mňa“. A potom „...v dome môjho Otca je mnoho príbytkov: ke-
by to tak nebolo, povedal by som vám to“. Vždy som si vážil 
úprimnosť, vyjadrenú v pasáži z Timoteja, ktorá znie: „...nič sme 
si na tento svet nepriniesli a je isté, že si z neho ani nič nemô-
žeme odniesť.“ Bude to pravý anglikánsky obrad, pri ktorom by 
sa moji bývalí bratia kongregacionalisti určite nespokojne mrvi-
li v laviciach. Teraz som anglikán, a aj zomriem ako anglikán. 
V nedeľu síce občas nejdem na omšu a netvrdím, že som ktovie-
ako zbožný: moja viera je ako z bazáru – každý týždeň ju treba 
plátať. Za vieru, ktorú mám, vďačím Owenovi Meanymu, svojmu 
kamarátovi z detstva. Owen zo mňa urobil veriaceho.

Ako žiaci nedeľnej školy sme sa zabávali tým, že sme ubližovali 
Owenovi Meanymu, ktorý bol taký malý, že keď sedel na stolič-
ke, nielenže sa nohami nedotýkal zeme, ale kolená mu nesiahali 
ani po okraj stoličky, a preto mu nohy trčali dopredu ako bábi-
ke. Vyzeralo to, akoby sa bol narodil bez kĺbov.

Owen bol taký drobný, že sme ho strašne radi dvíhali: nedo-
kázali sme tomu odolať. Pokladali sme za zázrak, aký je ľahký. 
Aj v tom bolo čosi neprimerané, lebo Owen pochádzal z rodi-
ny, ktorá sa zaoberala obchodovaním so žulou. Meanyho žulo-
vý kameňolom bol obrovský podnik, firma, ktorá sa zaoberala 
trhaním a rezaním žulových dosiek, bola to ťažká a na pohľad 
nebezpečná práca, a sama žula je drsný, ťažký kameň. Ale je-
diné, čo mal Owen s rodinným podnikom spoločné, bol žulo-
vý prach, sivý popolček, ktorý mu padal zo šiat vždy, keď sme 
ho zdvihli. Owen mal farbu náhrobného kameňa, jeho pokož-
ka zároveň pohlcovala a odrážala svetlo ako perla, takže občas 
vyzeral priehľadný – najmä jeho sluchy, na ktorých mu pod po-
kožkou pulzovali modré žilky (akoby okrem nezvyčajnej útlosti 
existovali aj iné dôkazy, že sa narodil predčasne).

Hlasivky sa mu buď úplne nevyvinuli, alebo mu ich poškodil 
žulový prach. Možno mal zničený hrtan alebo poškodenú prie-
dušnicu, azda ho zasiahol do krku úlomok žuly. Ak chcel, aby 
ho bolo počuť, musel zo všetkých síl kričať nosom.

A predsa sme ho mali radi – malú bábiku, ako ho nazývali 
dievčatá, keď sa im, a vlastne nám všetkým, usiloval vyšmyknúť.

Nepamätám sa už, ako sme začali Owena dvíhať.
Bolo to v episkopálnom kostole v Gravesende v štáte New 

Hampshire. Našou učiteľkou v nedeľnej škole bola nervózna pa-
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ni Walkerová s nešťastným výrazom tváre. Podľa nás jej to me-
no sadlo ani uliate, lebo v rámci svojej vyučovacej metódy často 
vychádzala z triedy. Pani Walkerová nám zvyčajne prečítala po-
učný príbeh z Biblie. Potom nám prikázala, aby sme sa vážne 
zamysleli nad tým, čo sme počuli. „Chcem, aby ste rozmýšľali 
potichu a sústredene!“ zdôrazňovala. „Teraz vás nechám osamo-
te s vašimi myšlienkami,“ vyhrážala sa nám zlovestným hlasom, 
akoby nám vlastné myšlienky mohli ublížiť. „Chcem, aby ste sa 
hlboko sústredili,“ zopakovala. A potom vyšla z triedy. Myslím, 
že bola fajčiarka a nemohla si dovoliť pred nami zapáliť. „Keď sa 
vrátim, pozhovárame sa o tom,“ dodala zakaždým.

Pochopiteľne, kým sa vrátila, všetko nám vyfučalo z hlavy, 
pretože len čo vyšla z miestnosti, začali sme vyvádzať ako zmys-
lov zbavení. Keďže zostať osamote s vlastnými myšlienkami ne-
bolo nič zábavné, chytili sme Owena Meanyho a podávali sme 
si ho nad hlavami po celej triede. Čaro hry spočívalo v tom, že 
sme pritom nevstávali z lavíc. Ktosi – zabudol som, kto to vy-
myslel – sa zvyčajne postavil, zdvihol Owena, opäť si s ním sa-
dol, podal ho susedovi, ktorý ho poslal ďalej, a tak to šlo stále 
dokola. Na hre sa zúčastnili aj dievčatá, niektoré boli do nej ce-
lé zbláznené. Owena vládal zdvihnúť každý. Dávali sme naňho 
veľký pozor; nikdy nám nespadol. Možno sme mu občas trochu 
pokrčili košeľu. Kravatu mal takú dlhú, že si ju zastrkoval do no-
havíc – ináč by mu visela po kolená – a niekedy mu z nich vy-
liezla a z vrecák sa mu (nám do tvárí) vysypali drobné. Vždy sme 
mu ich vrátili.

Ak mal so sebou svoju zbierku bejzbalových obrázkov, zvy-
čajne mu vypadli tiež. To ho hnevalo, lebo ich mal zoradené 
podľa abecedy alebo nejakého iného kľúča – možno mal po-
kope všetkých poliarov. Jeho systém sme nepoznali, ale určite 
nejaký mal, pretože len čo sa pani Walkerová vrátila do triedy 
– keď sme Owena dopravili na jeho miesto a poslali mu jeho 
drobné a bejzbalové obrázky – začal ich s pochmúrnou, tichou 
zúrivosťou zoraďovať.

Sám nebol najlepší hráč, ale vďaka malému dosahu palice ho 
často posielali na ihrisko ako záložného odbíjača – niežeby vždy 
trafil presne do loptičky (v skutočnosti mal zakázané vôbec sa 
o to pokúšať), ale pretože sa dalo rátať s tým, že získa zadar-
mo postup na métu. Také zneužívanie v zápasoch Malej ligy ho 
popudzovalo a raz dokonca odmietol nastúpiť, ak mu nedovo-
lia loptičku odpáliť. Nenašla sa však natoľko malá palica, aby sa 
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ňou mohol rozohnať tak, aby jeho drobné telo neletelo za ňou 
– aby neskončil na zemi vedľa odbíjačskej méty rozpleštený ako 
žaba. Preto si po niekoľkých ponižujúcich pokusoch, trafiť do 
loptičky a nespadnúť, vybral inú ponižujúcu alternatívu – stál 
strnulo zhrbený nad domácou métou a súperov nadhadzovač 
sa pokúšal umiestniť loptičku do dosahu jeho palice, čo sa mu 
takmer nikdy nepodarilo.

Napriek tomu Owen zbožňoval obrázky hráčov bejzbalu 
a z nejasného dôvodu aj hru samu, hoci k nemu bola taká kru-
tá. Nadhadzovači súpera ho zastrašovali. Vyhrážali sa mu, že ak 
sa nepokúsi po ich loptičkách aspoň rozohnať palicou, budú 
triafať doňho. „Tvoja hlava je väčšia ako dosah tvojej palice, ka-
moš,“ povedal mu raz jeden. A tak Owen Meany často postu-
poval na prvú métu celý doudieraný.

Len čo sa dostal na métu, bol hviezda. Nik nevedel behať mé- 
ty tak ako Owen. Ak sa naše mužstvo udržalo dosť dlho na od-
bíjaní, Owen Meany dobehol až na domácu métu. V posledných 
hrách ho preto nasadzovali ako záložného bežca: záložný odbí-
jač a záložný bežec Meany – prezývali sme ho záložný chodec 
Meany. V poli bol nepoužiteľný. Bál sa loptičky. Keď letela blíz-
ko, zatváral oči. Ak sa mu ju zázrakom podarilo chytiť, nevedel 
ju hodiť; mal primalú dlaň, aby ju mohol zovrieť v ruke. Nebol 
však obyčajný ufňukanec, keď sa sťažoval, jeho ľútostivý hlas 
znel tak zvláštne, že to fňukanie bolo dokonca pôvabné.

Aj v nedeľnej škole pri dvíhaní – najmä ak bol vo vzduchu! – 
protestoval svojským spôsobom. Nazdávam sa, že sme ho trá-
pili preto, aby sme počuli jeho hlas; vtedy som si myslel, že pri-
chádza z inej planéty. Teraz som presvedčený, že to nebol hlas 
z tohto sveta.

„POSTAVTE MA!“ volal dôrazným priškrteným falzetom. 
„PRESTAŇTE! UŽ DOSŤ! ČO JE VEĽA, TO JE VEĽA! POSTAVTE 
MA NA ZEM, VY ZASRANI!“

Dovoľte, aby som hneď na začiatku poznamenal, že pochá-
dzam z rodiny Wheelwrightovcov a meno Wheelwright v na-
šom meste niečo znamenalo. Wheelwrightovci zvyčajne nepo-
ciťovali k Meanyovcom nijakú náklonnosť. V našej rodine vládol 
matriarchát, lebo môj starý otec zomrel veľmi mladý a stará ma-
ma sa musela o všetko starať sama, čo sa jej výborne darilo. Mo-
jím predkom z jej strany bol John Adams (za slobodna sa volala 
Batesová a jej rodina priplávala do Ameriky na lodi Mayflower), 
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v našom meste však malo cveng najmä meno starého otca a ona 
ho nosila s takou samozrejmosťou, akoby patrila zároveň k trom 
rodom: k Wheelwrightovcom, Adamsovcom a Batesovcom.

Krstným menom sa volala Harriet, ale takmer pre všetkých 
bola pani Wheelwrightová – rozhodne pre všetkých v rodine 
Owena Meanyho. Myslím, že stará mama si každého, kto sa vo-
lal Meany, spájala v duchu s Georgeom Meanym, odborárom, čo 
fajčil cigary. Odbory a cigary podľa Harriet Wheelwrightovej ne-
šli dokopy. (Pokiaľ viem, George Meany nemal s Meanyovcami 
z nášho mesta nič spoločné.)

Vyrástol som v Gravesende v štáte New Hampshire. U nás ne-
boli nijaké odbory, niekoľko mužov fajčilo cigary, ale neboli to 
odborári. Moje rodné mesto kúpil v roku 1638 od istého indián-
skeho sagamora reverend John Wheelwright, po ktorom ma po-
menovali. V Novom Anglicku sa indiánski náčelníci a významní 
pohlavári nazývali sagamormi, hoci v čase môjho detstva jediný 
sagamore, ktorého som poznal, bol susedov pes, labradorský 
retriever pomenovaný Sagamore (podľa mňa nie pre indiánsky 
pôvod, ale z neznalosti majiteľa). Náš sused pán Fish mi vždy 
hovoril, že mu dal meno podľa jazera, ku ktorému chodieval 
v lete na prázdniny „ešte ako chlapec“, dodával. Chudák pán 
Fish nevedel, že jazero pomenovali po indiánskych náčelníkoch 
a pohlavároch, a tým, že dal svojmu hlúpemu psovi meno Sa-
gamore, bezpochyby niekoho strašne urazil. Ako sami uvidíte, 
bola to pravda.

Američania však nie sú veľkí znalci dejín, a tak som bol vďaka 
nášmu susedovi celé roky presvedčený, že sagamore znamená 
v indiánskom jazyku jazero. Psa Sagamora zrazila a zabila do-
dávka práčovne, ktorá rozvážala plienky, a dnes som presved-
čený, že to majú na svedomí bohovia rozbúrených vôd toľko ráz 
zneucteného jazera. Príbeh by vyznel lepšie, keby pod kolesami 
toho auta skončil pán Fish, ale ak skúmame skutky bohov, a to 
platí pre všetkých bohov, vždy vyjde najavo, že sa mstia nevin-
ným. (To je súčasť mojej súkromnej viery, ktorá sa stretáva s ne-
súhlasom mojich kongregacionalistických, episkopálnych a an-
glikánskych priateľov.)

Pokiaľ ide o môjho predka Johna Wheelwrighta, vylodil sa 
v Bostone v roku 1636, iba dva roky predtým, ako kúpil naše 
mesto. Pochádzal z Lincolnshiru v Anglicku – z dedinky Saleby 
– a nik netuší, prečo naše mesto pomenoval Gravesend. Nevie 
sa nič o tom, že by mal nejaký vzťah ku Gravesendu v Británii, 



12

hoci meno nášho mesta bezpochyby pochádza odtiaľ. Wheel- 
wright bol absolventom cambridgeskej univerzity, hrával futbal 
s Oliverom Cromwellom, ktorého hodnotenie Wheelwrighta ako 
futbalistu je obdivné a paranoidné zároveň. Oliver Cromwell bol 
presvedčený, že Wheelwright je divý, dokonca zákerný hráč, 
ktorý podráža nohy protivníkom a potom na nich padá. Grave-
send (ten britský) leží v Kente, dosť ďaleko od Wheelwrightov-
ho pôsobiska. Azda odtiaľ pochádzal nejaký jeho priateľ, ktorý 
chcel odplávať do Ameriky spolu s ním, ale nemohol odísť z An-
glicka, alebo zomrel na ceste.

Podľa Wallových Dejín Gravesendu v New Hampshire bol reve-
rend John Wheelwright dobrým duchovným anglikánskej cirkvi, 
až kým nezačal „pochybovať o pravdivosti istých dogiem“. Stal 
sa puritánom a potom ho „predstavitelia cirkvi za jeho nekon-
formné názory umlčali“. Mám pocit, že môj zmätok v otázkach 
viery, rovnako ako moja tvrdohlavosť, sú do istej miery dedič-
stvom po tomto predkovi, ktorého pred odchodom do Nového 
sveta kritizovala anglikánska cirkev, ale len čo ta prišiel, pohádal 
sa v Bostone so svojimi bratmi puritánmi. Reverenda Wheelwri-
ghta vykázali spolu so známou pani Hutchinsonovou z kolónie 
Massachusetts Bay za „rušenie poriadku“. V skutočnosti neurobil 
nič poburujúce okrem toho, že vyslovil isté neortodoxné názory 
v súvislosti s miestom, na ktorom prebýva Duch svätý, ale massa-
chusettskí obyvatelia to príkro odsúdili. Vzali mu zbrane a spolu 
so svojou rodinou a niekoľkými najodvážnejšími stúpencami sa 
vydal po rieke na sever k Veľkému zálivu. Cestou musel minúť 
dve staršie newhampshirské sídla – vtedajší Strawbery Banke pri 
ústí rieky Pascataqua (dnešný Portsmouth) a osadu Dover.

Wheelwright sa plavil po rieke Squamscott z Veľkého zálivu 
až k vodopádom, kde sa sladká riečna voda mieša so slanou. 
Lesy boli vtedy hlboké a Indiáni ho určite naučili, aký užitočný 
je rybolov. Podľa Wallových Dejín Gravesendu sa naokolo roz-
prestierali „rozľahlé panenské lúky“ a „pobrežné močiare, zalie-
vané prílivom“.

Tamojší sagamore sa volal Watahantowet a namiesto podpi-
su potvrdil zmluvu značkou v tvare svojho totemu, bezrukého 
muža. Pokiaľ ide o zmluvu s Indiánmi, neskôr vznikli isté spory 
– neveľmi zaujímavé – a pozoruhodnejšie dohady o tom, prečo 
Watahantowetov totem znázorňuje muža bez rúk. Niektorí tvr-
dili, že vyjadruje pocity náčelníka, ktorý sa vzdal takého veľké-
ho územia – akoby mu odťali ruky –, iní zasa poukazovali na to, 
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že už predchádzajúce Watahantowetove „podpisy“ znázorňovali 
postavu bez rúk s perom v ústach. Podľa nich to symbolizova-
lo náčelníkovo sklamanie, že nevie písať. Ale v ďalších verziách 
totemu pripisovanému Watahantowetovi má postava v ústach 
tomahawk a vyzerá načisto pomätene – podľa niektorých ide 
o gesto vyzývajúce na zmierenie: tomahavk v ústach a chýbajú-
ce ruky vraj naznačujú, že Watahantowet nie je bojovník. Čo sa 
týka spísania spomínanej zmluvy, je isté, že Indiánom tie disku-
sie nepriniesli nijaké výhody.

Neskôr sa naše mesto dostalo pod správu štátu Massachusetts, 
čo môže vysvetľovať, prečo až dodnes obyvatelia Gravesendu 
neznášajú tamojších ľudí. Pán Wheelwright sa odsťahoval do Mai- 
ne. Mal osemdesiat rokov, keď na Harvarde predniesol reč na 
podporu zbierky na opätovné vybudovanie časti univerzity zni-
čenej požiarom. Dokázal tým, že k obyvateľom Massachusetts 
nepociťuje ani zďaleka toľko nenávisti ako ostatní obyvatelia 
Gravesendu. Wheelwright zomrel v Salisbury v štáte Massachu-
setts, kde pôsobil ako duchovný vodca cirkvi, v nedožitých de-
väťdesiatich rokoch.

Ale keď si všimnete mená zakladateľov mesta Gravesend, ne-
nájdete medzi nimi nijakého Meanyho.

Barlow
Blackwell
Cole
Copeland
Crawley
Dearborn
Hilton
Hutchinson
Littlefield
Read
Rishworth
Smart
Smith
Walker
Wardell
Wentworth
Wheelwright

Pochybujem, že si mama nechala dievčenské meno len preto, 
že bola Wheelwrightová. Nazdávam sa, že jej hrdosť nezávisela od 
wheelwrightovského pôvodu, a že by si ho bola nechala, aj keby 
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sa bola narodila ako Meanyová. Ja sám som v tých rokoch nik-
dy netrpel tým, že nosím jej meno. Bol som malý Johnny Wheel- 
wright, syn neznámeho otca, a vtedy som s tým bol spokojný. 
Nikdy som sa nesťažoval. Nazdával som sa, že jedného dňa mi 
to mama vysvetlí – keď budem dosť veľký, aby som to pocho-
pil. Zjavne šlo o príbeh určený iba ušiam „dosť veľkých“. Keď 
zomrela bez jediného slova o tom, kto bol môj otec, cítil som 
sa ukrátený o informáciu, ktorú som mal právo vedieť. Až po jej 
smrti som sa na ňu začal trochu hnevať. Aj keby bolo pre matku 
odhalenie totožnosti môjho otca a jeho osudu bolestivé, aj keby 
bol ich vzťah taký hanebný, že by jeho zverejnenie naveky vrhlo 
nepriaznivé svetlo na oboch mojich rodičov, nebolo od nej na-
priek tomu sebecké, že mi o otcovi nič nepovedala?

Prirodzene, ako ma upozornil Owen Meany, v čase maminej 
smrti som mal iba jedenásť rokov a ona len tridsať; pravdepodob-
ne si myslela, že má na to, aby mi to prezradila, dosť času. Ako 
vyhlásil Owen, netušila, že zomrie.

Hádzali sme s Owenom kamienky do rieky Sqaumscott, kto-
rej voda bola slaná, lebo ju zasahoval príliv – alebo skôr ja som 
hádzal kamienky do rieky; Owenove dopadali do bahna, preto-
že vrcholil odliv a voda bola priďaleko pre jeho malú, slabú ru-
ku. Naše kamienky rušili čajky, ktoré čosi vyzobávali z bahna, 
nuž odleteli do tŕstia na druhom brehu.

Bol horúci, sparný letný deň; z odkrytého bahna sa šíril ešte 
ostrejší a mŕtvolnejší pach ako zvyčajne. Owen Meany ma ubez-
pečoval, že môj otec sa akiste dozvie o matkinej smrti, a len čo 
budem dosť veľký, sám sa mi prihlási.

„Ak žije,“ povedal som a ďalej som hádzal kamene. „Ak žije 
a záleží mu na tom, že je môj otec – ak to vôbec vie.“

A hoci som mu vtedy neveril, od toho dňa sa datujú Owe-
nove dlhoročné zásluhy na tom, že som sa stal veriacim. Owen 
hádzal čoraz menšie kamienky, ale aj tak nedohodil do vody. 
Čvachtavý zvuk, s akým padli do blata, bol síce celkom uspo-
kojivý, s vodou sa to však nedalo porovnať. Len tak mimocho-
dom, s prekvapujúcou a neopodstatnenou sebadôverou, ktorá 
kontrastovala s jeho drobnou postavou, Owen ma oboznámil 
so svojím pevným presvedčením, že môj otec žije a naisto vie, 
že je môj otec a vie to aj Boh; a aj keby sa otec ku mne ni- 
kdy nepriznal, ukáže mi ho... „TVOJ OTEC SA MÔŽE SCHOVAŤ 
PRED TEBOU,“ vyhlásil Owen, „ALE NEMÔŽE SA SCHOVAŤ 
PRED BOHOM.“
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Pri tých slovách sa so zavýsknutím rozohnal a jeho kamienok 
doletel až do vody. Oboch nás to prekvapilo, bol to posledný 
kameň, ktorý sme toho dňa hodili. Stáli sme tam a pozorovali 
kruhy, šíriace sa na hladine, kým aj čajky nedospeli k názoru, 
že už nebudeme rušiť ich svet, a nevrátili sa na náš breh rieky 
Squamscott.

Roky sa v našej rieke dali dobre chytať lososy; teraz by ste tam 
nechytili ani mŕtveho. Vlastne jediný losos, ktorého by ste dnes 
mohli v Squamscotte nájsť, by bol mŕtvy. Bývali tam aj húfy sle-
ďov – ešte v čase môjho detstva veľmi hojne – a s Owenom sme 
ich často chytali. Gravesend je iba pätnásť kilometrov od oceá-
nu. Hoci sa rieka Sqaumscott nedá ani porovnať s Temžou, ke-
dysi sa po nej plavili veľké zaoceánske lode až do Gravesendu. 
Odvtedy však pribudlo v kanáli toľko skál a plytčín, že nijaká 
loď s hlbším ponorom tadiaľ neprepláva. Aj keď milovaná Po-
cahontas kapitána Johna Smitha skončila svoj nešťastný život 
na britskej pôde farského kostola pôvodného Gravesendu, du-
chovne bezruký Watahantowet nikdy nebol pochovaný v na-
šom Gravesende.

Jediný sagamore oficiálne pochovaný v našom meste bol 
čierny labradorský retriever pána Fisha, ktorého prešla na Hlav-
nej ulici dodávka s plienkami a ktorého zakopali v prítomnos-
ti niekoľkých detí zo susedstva v ružovej záhrade starej mamy.

Viac ako sto rokov prekvital v Gravesende obchod s drevom. 
Bolo to prvé úspešné obchodné odvetvie v New Hampshire. 
A hoci New Hamsphire nazývajú Žulový štát, žula – na stavby, 
na obrubníky a na náhrobky – nastúpila až po dreve a obchod 
s ňou jakživ nedosiahol rozmach drevárstva. Môžete si byť istí, 
že keď ľudia vyrúbu všetky stromy, všade bude ešte dosť kame-
ňa; väčšina žuly však vždy zostane pod zemou.

Môj strýko obchodoval s drevom – strýko Alfréd, zakladateľ 
Eastmanovej drevárskej spoločnosti, ktorý sa oženil s maminou 
sestrou, mojou tetou Martou Wheelwrightovou. Keď som v det-
stve chodieval na sever navštevovať bratancov, videl som, ako 
sa po rieke plavia kmene, niekedy sa navŕšili na seba a vytvorili 
zátarasu, dokonca som sa niekoľko ráz zúčastnil na pretekoch 
v gúľaní kmeňov; nemal som však, žiaľbohu, dosť skúsenos-
tí, aby som bol rovnocenným súperom svojim bratancom. Ale 
dnes sa firma strýka Alfréda, ktorá medzitým prešla do rúk jeho 
detí – takže by som mal vlastne hovoriť o firme svojich bratan-
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cov – zaoberá predajom pozemkov. To vám v New Hampshire 
zostane na predaj, keď vyrúbete všetky stromy.

Ale v Žulovom štáte bude vždy žuly nadostač a rodina Owe-
na Meanyho s ňou obchodovala. V našej malej prímorskej ob-
lasti New Hampshire to nikdy nebolo najvýnosnejšie odvetvie, 
hoci žulový kameňolom Meanyovcov sa rozprestieral na území, 
ktoré geológovia nazývajú Exeterský plutón. Owen Meany ho-
vorieval, že my, obyvatelia Gravesendu, sedíme na nefalšova-
nom podkryve hlbinného kameňa vulkanického pôvodu. Z jeho 
slov zaznievala úcta – akoby sa celé obyvateľstvo Gravesendu 
jednohlasne zhodovalo v tom, že Exeterský plutón má rovnakú 
cenu ako materská žila rýdzeho zlata.

Stará mama, azda vďaka svojim predkom, ktorí sem pripláva-
li na lodi Mayflower, pociťovala väčšiu náklonnosť k stromom 
ako ku kameňom. Z dôvodov, ktoré mi nikdy nevysvetlila, po-
kladala Harriet Wheelwrightová obchod s drevom za čistý a ob-
chod so žulou za špinavý. Keďže starý otec podnikal v obuvníc-
kej branži, bol pre mňa jej postoj nepochopiteľný; ale starý otec 
zomrel ešte pred mojím narodením – jeho slávne rozhodnutie 
nepovoliť vo svojej firme založenie odborov poznám iba z po-
čutia. Stará mama predala továreň so slušným ziskom a ja som 
vyrastal pod vplyvom jej názoru, že tí, čo zarábajú na vraždení 
stromov, sú požehnaní, zatiaľ čo ľudia obchodujúci s kameňom 
stoja na samom spodku spoločenského rebríčka. Všetci sme po-
znali drevárskych barónov – jedným z nich bol môj strýko Alfréd 
Eastman – ale kto kedy počul o nejakom žulovom barónovi?

Meanyho žulový kameňolom v Gravesende dnes už nie je 
v prevádzke; rozkopaná krajina s hlbokými nebezpečnými ja-
zierkami nemá hodnotu ani ako pozemok – a podľa mamy ani 
nikdy nemala. Povedala mi, že po celé jej detstvo bol kameňo-
lom uzavretý a dočasné obnovenie ťažby, do ktorej sa pustil pán 
Meany, je nezmyselné a odsúdené na neúspech. Všetku kvalitnú 
žulu, hovorila mama, vyťažili ešte predtým, ako sa Meanyovci 
prisťahovali do Gravesendu. (Pokiaľ ide o to, kedy sa Meany-
ovci prisťahovali, vždy mi tvrdili, že „niekedy v čase, keď si sa 
narodil“.) Navyše, iba malá časť podzemných ložísk žuly stojí za 
to, aby ju vyťažili, zvyšok má kazy – alebo ak je kvalitná, leží tak 
hlboko, že sa dá len ťažko dobývať bez poškodenia.

Owen vždy rozprával o nárožných kameňoch a pomníkoch. 
SPRÁVNY pomník, vysvetľoval mi, musí byť z veľkého pravidel-
ného, hladkého a bezchybného kusa žuly. Jemnocit, s akým mi 
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o tom Owen rozprával, jeho fyzická krehkosť, absurdne kontras-
tovali s veľkými a ťažkými kamennými blokmi, aké sme vídali na 
plošinách nákladniakov, s ohlušujúcim lomozom strojov a preni-
kavým kvílením dlát hĺbiacich mechanizmov (Owen ich nazýval 
PRIEREZOVÉ DLÁTA) a dynamitom.

Často som sa čudoval, že Owen nie je hluchý. Skutočnosť, 
že nemá normálny hlas a nenarástol, bola o to prekvapujúcej-
šia, keď ste zistili, že má výborný sluch – práca v kameňolome 
je totiž mimoriadne hlučná.

Owen ma oboznámil aj s Wallovými Dejinami Gravesendu, 
hoci celú knihu som si prečítal až v poslednom ročníku Grave-
sendskej akadémie, kde patrila medzi povinnú literatúru v rám-
ci štúdia dejín nášho mesta: Owen ju prečítal ešte pred dovŕ-
šením desiatich rokov. Povedal mi, že sa to v nej len tak hmýri 
WHEELWRIGHTOVCAMI.

Narodil som sa v sídle rodiny Wheelwrigtovcov na Hlavnej 
ulici a nikdy som sa neprestal čudovať, prečo sa mama rozhodla 
priviesť ma na svet a nikomu ani slovkom nevysvetliť môj pôvod 
– ani mne, ani svojej matke, ba ani sestre. Mama nebola veľmi 
odvážna. Jej ťarchavosť a skutočnosť, že o nej odmietala hovoriť, 
musela rodinu Wheelwrightovcov zasiahnuť o to hlbšie, že mala 
pokojnú, skromnú povahu.

Prezradila iba, že sa s mojím otcom zoznámila vo vlaku na 
trati z Bostonu do Maine.

Teta Marta študovala v poslednom ročníku na univerzite a bo-
la už zasnúbená, keď mama vyhlásila, že sa neprihlási na prijí-
macie skúšky na vysokú školu. Starý otec zomieral a azda fakt, 
že stará mama musela venovať celú pozornosť jemu, zapríčinil, 
že nežiadala od mamy to, čo žiadala celá rodina od tety Marty: 
univerzitné vzdelanie. Navyše mama tvrdila, že doma bude uži-
točnejšia, lebo všetko napätie a námaha spojené s otcovou ťaž-
kou chorobou ležia na pleciach jej matky. Okrem toho reverend 
Lewis Merrill, farár kongregacionalistickej cirkvi a zbormajster 
zboru, v ktorom mama spievala, presvedčil starých rodičov, že 
jej hlas skutočne stojí za to, aby ho školil odborník. Seriózna hla-
sová príprava a štúdium spevu, tvrdil reverend Merrill, sú v ma-
minom prípade rovnako rozumnou „investíciou“ ako univerzit-
né vzdelanie.

Pokiaľ ide o tento okamih maminho života, vždy som v ňom 
videl istú rozporuplnosť, pokiaľ ide o motív. Ak pre ňu bola hla-
sová a spevácka príprava taká dôležitá, prečo chodila na hodi-
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ny iba raz do týždňa? A ak starí rodičia súhlasili s reverendovým 
hodnotením jej hlasu, prečo mali také výhrady proti tomu, že 
raz do týždňa trávi noc v Bostone? Podľa mňa sa ta mala pre-
sťahovať a chodiť na hodiny každý deň! Nazdávam sa však, že 
zdrojom sporov bola nevyliečiteľná choroba starého otca – ma-
ma chcela doma pomáhať a stará mama ju naozaj potrebovala.

Hodina hlasovej techniky a spevu sa začínala zavčas rána, pre-
to musela predchádzajúcu noc prespať v Bostone vzdialenom od 
Gravesendu pol druha hodiny vlakom. Jej učiteľ bol veľmi popu-
lárny, mohol si pre ňu nájsť čas iba skoro ráno. Má šťastie, že ju 
vôbec prijal, vyhlásil reverend Merrill, lebo zvyčajne učí iba „pro-
fesionálov“. Hoci mama a teta Marta odspievali mnoho hodín 
v kongregacionalistickom cirkevnom zbore, mama nebola „pro-
fesionálka“. Jednoducho mala pekný hlas a venovala sa – posluš-
ne, ba dokonca krotko – jeho školeniu.

Mamino rozhodnutie vzdať sa ďalšieho vzdelávania prijali 
pokojnejšie rodičia ako sestra. Teta Marta (veľmi pekná žena) 
s tým nielenže nesúhlasila, ale jej to zazlievala, hoci to nedávala 
takmer najavo. Mama mala lepší hlas a bola krajšia. Keď vo veľ-
kom dome na Hlavnej ulici dospievali, teta Marta pozývala do-
mov spolužiakov z Gravesendskej akadémie, aby ich predstavila 
rodičom – Marta bola staršia, takže si mohla prvá vodiť domov 
nápadníkov, ako im hovorila moja mama. Ale sotva mládenci za-
zreli mamu – dokonca ešte skôr, ako dospela do veku, keď by 
mohla s niektorým chodiť – zvyčajne stratili záujem o tetu Martu.

A zrazu toto: záhadná ťarchavosť. Podľa tety Marty bol sta-
rý otec „toho všetkého ušetrený“ – vtedy už mal smrť na jazyku 
a o maminej ťarchavosti sa nedozvedel, „hoci sa ju ani nepokúšala 
zamaskovať“, ako hovorila teta Marta. Chudák starý otec, vyhlá-
sila raz predo mnou, „zomrel ustarostený, ako ti mama pribrala.“

V časoch tetinej mladosti každý obyvateľ Gravesendu pokladal 
Boston za mesto hriechu. A hoci mama bývala vo veľmi slušnom 
penzióne pre mladé dámy, podarilo sa jej „zašpásovať si“, ako 
vravievala teta Marta, s mužom, s ktorým sa zoznámila vo vlaku.

Mama bola veľmi pokojná, kritika ani urážky ju nevzrušovali, 
a tak jej vôbec neprekážalo, že jej sestra používa výraz „zašpá-
sovať si“ – pravdu povediac ho rada používala aj sama.

„Ty môj špás,“ hovorievala mi občas láskavo. „Ty môj malý 
špás!“

Až od bratancov som sa po prvý raz dozvedel, že mamu po-
kladali za „trochu prostoduchú“; určite to mali od svojej matky, 
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tety Marty. Keď som počul ich narážky na maminu „prostodu-
chosť“ prvý raz, už som sa s nimi pre ne nepobil: mama bola 
mŕtva vyše desať rokov.

Rozhodne to nebola iba obyčajná krásavica s pekným hlasom 
a pochybným intelektom: teta Marta mala viac než dobrý dô-
vod ťažkať si, že rodičia mamu rozmaznali. Nielen preto, že bola 
mladšia, ale aj pre jej vlastnosti – nikdy sa nehnevala ani nebola 
mrzutá, nevybuchovala od hnevu ani sa nepoddávala sebaľútos-
ti. Mala takú milú povahu, že sa na ňu človek nemohol hnevať. 
Ako tvrdila teta Marta: „V skutočnosti bola oveľa sebavedomejšia, 
ako sa na prvý pohľad zdalo.“ Jednoducho urobila to, čo chcela, 
a potom svojím neodolateľným spôsobom vyhlásila: „Strašne ma 
mrzí, že som vás svojím správaním nahnevala, ale teraz vás zahr-
niem takou láskou, že mi všetko odpustíte a budete ma mať radi, 
ako keby som nebola nič vyparatila!“ A fungovalo to!

Fungovalo to prinajmenšom dovtedy, kým nezomrela – po-
tom už nemohla sľubovať, že nič také strašné jakživ neurobí – čo- 
si také už nijako napraviť nemohla.

Dokonca aj keď sa rozhodla, že ma porodí bez jediného slov-
ka vysvetlenia a keď ma pomenovala po jednom zo zakladateľov 
Gravesendu – dokonca aj keď sa jej podarilo ospravedlniť svoj 
čin pred matkou, sestrou a celým mestom (nehovoriac o kon-
gregacionálnej cirkvi, kde aj naďalej spievala v zbore a často za-
stávala rozličné funkcie), dokonca aj potom, čo ma priviedla na 
svet ako nelegitímne dieťa (na všeobecnú, alebo aspoň zdanlivo 
všeobecnú spokojnosť), odchádzala každú stredu do Bostonu 
a noc zo stredy na štvrtok trávila v tom hroznom meste, aby za-
včas rána mohla ísť na hodinu spevu.

Keď som bol trochu starší, tak som jej to zazlieval – občas. 
Raz, keď som dostal mumps a po druhý raz, keď ma pripúta-
li na lôžko kiahne, zostala doma pri mne. A ešte raz: keď sme 
s Owenom chytali slede v prílivovom ramene rieky Squamscott 
pod diaľnicou do Swasey, pričom som sa pošmykol a zlomil si 
zápästie. Ten týždeň do Bostonu neodcestovala. Ale inak – až 
do mojich desiatich rokov, keď sa vydala za muža, ktorý ma ofi-
ciálne adoptoval a stal sa mojím otcom – pravidelne odchádzala 
na noc do Bostonu. Až dovtedy stále spievala.

Preto som sa narodil v dome starej mamy – vo veľkej tehlovej 
budove, postavenej v ohavnom federálnom štýle. Keď som bol 
malý, vykurovali ju kotlom na uhlie: žľab, ktorým sa spúšťalo 


	Obálka
	Titulná strana
	Predná tiráž
	1 CHYBNÁ LOPTIČKA
	2 PÁSAVEC
	3 ANJEL
	4 JEZULIATKO
	5 DUCH BUDÚCNOSTI
	6 HLAS
	7 SEN
	8 PRST
	9 STREĽBA
	POĎAKOVANIE
	OBSAH
	Zadná tiráž

