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Nic¢im sa netrapte, ale v kazdej modlitbe a prosbe
dakuijte a predkladajte svoje ziadosti Bohu.
List PAaviA FILIPANOM

Neposledny z mojich problémov spociva v tom,
Ze si neviem predstavit, ako by mal skuto¢ny,
presvedcivy nabozensky zazitok vyzerat. Je mozné,
aby sa mi Boh zjavil a zdroven ma nezahubil,
a pritom mi neponechal nijaky priestor pre
pochybnosti? Tam, kde neexistuje priestor pre
pochybnosti, nie je priestor ani pre mia.

FREDERICK BUECHNER

Kazdy krestan, ktory nie je hrdina, je svina.
LeoN Broy



. Naveky mi bude stidené spominat na chlapca

s Cudnym hlasom — nie pre ten hlas alebo preto,
Ze to bol najmensi clovek, akého som kedy poznal,
ani preto, Ze bol ndstrojom smrti mojej matky,

ale preto, lebo jebo zdslubou verim v Bobha: som
krestanom vdaka Owenovi Meanymu. “
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CHYBNA LOPTICKA

Naveky mi bude sudené spominat na chlapca s cudnym hlasom
— nie pre ten hlas alebo preto, Ze to bol najmensi ¢lovek, akého
som kedy poznal, ani preto, Ze bol nastrojom smrti mojej mat-
ky, ale preto, lebo jeho zasluhou verim v Boha: som krestanom
vdaka Owenovi Meanymu. Nerobim si naroky na Zivot v Kristu
¢i s Kristom — a rozhodne nie pre Krista, ako obc¢as poctvam
tvrdit niektorych naboZenskych fanatikov. Nie som velky zna-
lec Starého zidkona a Novy zidkon som okrem pasazi, ktoré vzdy
pocujem v kostole, naposledy ¢ital v nedelnej skole. O ¢osi do-
vernejsie s mi zname uryvky z Biblie, uvedené v modlitebnej
knihe. Citam si ju Casto, zatial ¢o Bibliu iba cez sviatky — mod-
litebnd kniha je ovela prehladnejsia.

Odjakziva chodim pravidelne do kostola. Najskér som bol
kongregacionalista — pokrstili ma v ich kostole a po niekolkych
rokoch prislusnosti k episkopdlom (birmovali ma v ich kostole)
som prestal rozliSovat svoju prislusnost: az do plnoletosti som
navstevoval takzvané ,bezkonfesijné“ bohosluzby. Potom som
sa stal anglikinom; teraz sa hlasim ku kanadskej anglikdanske;j
cirkvi — uz asi dvadsat rokov, odkedy som odisiel zo Spojenych
statov. Byt anglikinom je Cosi podobné, ako byt episkopalom
— az natolko, Ze mam niekedy podozrenie, Ze som sa opiit stal
episkopalom. Tak ¢i onak, opustil som kongregacionalisticki
a episkopalnu cirkev — a svoju vlast na veky vekov.

Chcem, aby ma po smirti pochovali v New Hampshire vedla
mojej matky, ale aby anglikdnska cirkev vykonala vsetky po-
trebné obrady este predtym, ako moje telo podstipi potupny
pokus o prepasovanie cez americki colnicu. Pasize, ktoré som
vybral z Pisma, st celkom bezné, a pretoZe si Zelam, aby ich
precitali a nespievali, daji sa lahko ndjst v modlitebnej kniz-
ke. Takmer kazdy, koho poznam, si iste spomenie na slova Ja-
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na, ktoré sa zacinaja ,...a nik neumrie naveky, kto Zije a veri vo
mna“. A potom ,...v dome mdjho Otca je mnoho pribytkov: ke-
by to tak nebolo, povedal by som vim to“. Vzdy som si vazil
Uprimnost, vyjadrent v pasazi z Timoteja, ktord znie: ,...ni¢ sme
si na tento svet nepriniesli a je isté, Ze si z neho ani ni¢ nemo-
Zeme odniest.“ Bude to pravy anglikiansky obrad, pri ktorom by
sa moji byvali bratia kongregacionalisti ur¢ite nespokojne mrvi-
li v laviciach. Teraz som anglikdn, a aj zomriem ako anglikan.
V nedelu sice obcas nejdem na omsu a netvrdim, Ze som ktovie-
ako zbozny: moja viera je ako z bazaru — kazdy tyzden ju treba
platat. Za vieru, ktord mam, vda¢im Owenovi Meanymu, svojmu
kamaratovi z detstva. Owen zo mia urobil veriaceho.

Ako Ziaci nedelnej skoly sme sa zabavali tym, Ze sme ubliZzovali
Owenovi Meanymu, ktory bol taky maly, Ze ked sedel na stolic-
ke, nielenZe sa nohami nedotykal zeme, ale kolena mu nesiahali
ani po okraj stolicky, a preto mu nohy tréali dopredu ako babi-
ke. Vyzeralo to, akoby sa bol narodil bez kibov.

Owen bol taky drobny, Ze sme ho strasne radi dvihali: nedo-
kazali sme tomu odolat. Pokladali sme za zazrak, aky je lahky.
Aj v tom bolo ¢osi neprimerané, lebo Owen pochadzal z rodi-
ny, ktord sa zaoberala obchodovanim so Zulou. Meanyho Zulo-
vy kamenolom bol obrovsky podnik, firma, ktord sa zaoberala
trhanim a rezanim zulovych dosiek, bola to tazka a na pohlad
nebezpecna praca, a sama zula je drsny, tazky kamen. Ale je-
diné, ¢o mal Owen s rodinnym podnikom spoloc¢né, bol Zulo-
vy prach, sivy popolcek, ktory mu padal zo Siat vzdy, ked sme
ho zdvihli. Owen mal farbu nahrobného kamena, jeho pokoz-
ka zarovern pohlcovala a odrazala svetlo ako perla, takze obcas
vyzeral priehladny — najmi jeho sluchy, na ktorych mu pod po-
kozkou pulzovali modré Zilky (akoby okrem nezvycajnej ttlosti
existovali aj in¢ dokazy, Ze sa narodil predc¢asne).

Hlasivky sa mu bud Gplne nevyvinuli, alebo mu ich poskodil
Zulovy prach. Mozno mal zni¢eny hrtan alebo poskodent prie-
dusnicu, azda ho zasiahol do krku tlomok Zuly. Ak chcel, aby
ho bolo pocut, musel zo vsetkych sil kricat nosom.

A predsa sme ho mali radi — mald babiku, ako ho nazyvali
dievcata, ked sa im, a vlastne nim vsetkym, usiloval vySmyknut.

Nepamitam sa uz, ako sme zacali Owena dvihat.

Bolo to v episkopalnom kostole v Gravesende v Stite New
Hampshire. Nasou ucitelkou v nedelnej skole bola nervozna pa-
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ni Walkerova s nestastnym vyrazom tvare. Podla nis jej to me-
no sadlo ani uliate, lebo v ramci svojej vyucovacej metody ¢asto
vychddzala z triedy. Pani Walkerova ndm zvycajne precitala po-
ucny pribeh z Biblie. Potom nam prikazala, aby sme sa vazne
zamysleli nad tym, ¢o sme poculi. ,Chcem, aby ste rozmyslali
potichu a sustredene!” zdoraznovala. ,Teraz vas nechim osamo-
te s vasimi myslienkami,“ vyhrazala sa nim zlovestnym hlasom,
akoby nam vlastné myslienky mohli ublizit. ,Chcem, aby ste sa
hlboko sustredili,“ zopakovala. A potom vysla z triedy. Myslim,
Ze bola faj¢iarka a nemohla si dovolit pred nami zapdlit. ,Ked sa
vratim, pozhovirame sa o tom,“ dodala zakazdym.

Pochopitelne, kym sa vritila, vSetko nam vyfucalo z hlavy,
pretoze len ¢o vysla z miestnosti, zacali sme vyvadzat ako zmys-
lov zbaveni. KedZe zostat osamote s vlastnymi myslienkami ne-
bolo ni¢ zabavné, chytili sme Owena Meanyho a podavali sme
si ho nad hlavami po celej triede. Caro hry spocivalo v tom, Ze
sme pritom nevstavali z lavic. Ktosi — zabudol som, kto to vy-
myslel — sa zvycajne postavil, zdvihol Owena, opit si s nim sa-
dol, podal ho susedovi, ktory ho poslal dalej, a tak to Slo stile
dokola. Na hre sa zGcastnili aj dievcata, niektoré boli do nej ce-
lé zblaznené. Owena vladal zdvihnat kazdy. Davali sme nanho
velky pozor; nikdy nim nespadol. MoZno sme mu obcas trochu
pokr¢ili koselu. Kravatu mal taka dlhq, Ze si ju zastrkoval do no-
havic — ind¢ by mu visela po kolend — a niekedy mu z nich vy-
liezla a z vrecak sa mu (ndm do tvari) vysypali drobné. Vzdy sme
mu ich vratili.

Ak mal so sebou svoju zbierku bejzbalovych obrizkov, zvy-
¢ajne mu vypadli tiez. To ho hnevalo, lebo ich mal zoradené
podla abecedy alebo nejakého iného kltic¢a — mozno mal po-
kope vsetkych poliarov. Jeho systém sme nepoznali, ale urcite
nejaky mal, pretoZe len ¢o sa pani Walkerova vritila do triedy
- ked sme Owena dopravili na jeho miesto a poslali mu jeho
drobné a bejzbalové obrazky — zacal ich s pochmurnou, tichou
zarivostou zoradovat.

Sam nebol najlepsi hra¢, ale vdaka malému dosahu palice ho
Casto posielali na ihrisko ako zdlozného odbijaca — niezeby vzdy
trafil presne do lopticky (v skuto¢nosti mal zakdzané vébec sa
o to pokusat), ale pretoze sa dalo ratat s tym, Ze ziska zadar-
mo postup na métu. Také zneuzivanie v zipasoch Malej ligy ho
popudzovalo a raz dokonca odmietol nastipit, ak mu nedovo-
lia lopticku odpilit. Nenasla sa vSak natolko mala palica, aby sa
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filou mohol rozohnat tak, aby jeho drobné telo neletelo za rou
— aby neskoncil na zemi vedla odbija¢skej méty rozplesteny ako
Zaba. Preto si po niekolkych ponizujicich pokusoch, trafit do
lopticky a nespadnut, vybral inG ponizujicu alternativu — stal
strnulo zhrbeny nad domdcou métou a superov nadhadzovac
sa pokusal umiestnit lopticku do dosahu jeho palice, ¢o sa mu
takmer nikdy nepodarilo.

Napriek tomu Owen zboZnoval obrazky hricov bejzbalu
a z nejasného dévodu aj hru samu, hoci k nemu bola taka kru-
td. Nadhadzovadi supera ho zastrasovali. Vyhrazali sa mu, Ze ak
sa nepokusi po ich loptickach aspon rozohnat palicou, budua
triafat dontho. ,Tvoja hlava je vicsia ako dosah tvojej palice, ka-
mos,“ povedal mu raz jeden. A tak Owen Meany ¢asto postu-
poval na prva métu cely doudierany.

Len ¢o sa dostal na métu, bol hviezda. Nik nevedel behat mé-
ty tak ako Owen. Ak sa nase muzZstvo udrzalo dost dlho na od-
bijani, Owen Meany dobehol aZ na domicu métu. V poslednych
hrach ho preto nasadzovali ako zilozného beZca: zdloZny odbi-
ja¢ a zalozny beZzec Meany — prezyvali sme ho zdloZzny chodec
Meany. V poli bol nepouzitelny. Bal sa lopticky. Ked’ letela bliz-
ko, zatvaral oc¢i. Ak sa mu ju zdzrakom podarilo chytit, nevedel
ju hodit; mal primala dlan, aby ju mohol zovriet v ruke. Nebol
vsak obycajny ufriukanec, ked sa stazoval, jeho [ttostivy hlas
znel tak zvlastne, Ze to fiiukanie bolo dokonca povabné.

Aj v nedelnej skole pri dvihani — najmi ak bol vo vzduchu! —
protestoval svojskym spdsobom. Nazdavam sa, Ze sme ho tra-
pili preto, aby sme poculi jeho hlas; vtedy som si myslel, Ze pri-
chadza z inej planéty. Teraz som presvedceny, Ze to nebol hlas
z tohto sveta.

,LPOSTAVTE MA!“ volal déraznym priskrtenym falzetom.
JPRESTANTE! UZ DOST! CO JE VEIA, TO JE VELA! POSTAVTE
MA NA ZEM, VY ZASRANI!®

Dovolte, aby som hned na zaciatku poznamenal, Ze pocha-
dzam z rodiny Wheelwrightovcov a meno Wheelwright v na-
Som meste nieco znamenalo. Wheelwrightovci zvyc¢ajne nepo-
citovali k Meanyovcom nijakt ndklonnost. V nasej rodine vladol
matriarchat, lebo mdj stary otec zomrel velmi mlady a stara ma-
ma sa musela o vSetko starat sama, ¢o sa jej vyborne darilo. Mo-
jim predkom z jej strany bol John Adams (za slobodna sa volala
Batesova a jej rodina priplavala do Ameriky na lodi Mayflower),
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v nasom meste vsak malo cveng najmi meno starého otca a ona
ho nosila s takou samozrejmostou, akoby patrila zaroven k trom
rodom: k Wheelwrightovcom, Adamsovcom a Batesovcom.

Krstnym menom sa volala Harriet, ale takmer pre vSetkych
bola pani Wheelwrightova — rozhodne pre vsetkych v rodine
Owena Meanyho. Myslim, Ze stard mama si kazdého, kto sa vo-
lal Meany, spdjala v duchu s Georgeom Meanym, odborarom, ¢o
fajcil cigary. Odbory a cigary podla Harriet Wheelwrightovej ne-
sli dokopy. (Pokial viem, George Meany nemal s Meanyovcami
z nasho mesta ni¢ spolo¢né.)

Vyrastol som v Gravesende v §tite New Hampshire. U nds ne-
boli nijaké odbory, niekolko muzov fajcilo cigary, ale neboli to
odborari. Moje rodné mesto kipil v roku 1638 od istého indidn-
skeho sagamora reverend John Wheelwright, po ktorom ma po-
menovali. V Novom Anglicku sa indidnski nacelnici a vyznamni
pohlavari nazyvali sagamormi, hoci v ¢ase mdjho detstva jediny
sagamore, ktorého som poznal, bol susedov pes, labradorsky
retriever pomenovany Sagamore (podla mria nie pre indidnsky
povod, ale z neznalosti majitela). Nas sused pan Fish mi vzdy
hovoril, Ze mu dal meno podla jazera, ku ktorému chodieval
v lete na prazdniny ,esSte ako chlapec”, dodaval. Chudik pan
Fish nevedel, Ze jazero pomenovali po indidnskych nacelnikoch
a pohlavéroch, a tym, ze dal svojmu hlupemu psovi meno Sa-
gamore, bezpochyby niekoho strasne urazil. Ako sami uvidite,
bola to pravda.

Americ¢ania vSak nie st velki znalci dejin, a tak som bol vdaka
nasmu susedovi celé roky presvedéeny, Ze sagamore znamena
v indianskom jazyku jazero. Psa Sagamora zrazila a zabila do-
davka pracovne, ktora rozvazala plienky, a dnes som presved-
¢eny, Ze to majui na svedomi bohovia rozbtrenych vod tolko raz
zneucteného jazera. Pribeh by vyznel lepsie, keby pod kolesami
toho auta skoncil pan Fish, ale ak skimame skutky bohov, a to
plati pre vsetkych bohov, vzdy vyjde najavo, Ze sa mstia nevin-
nym. (To je sicast mojej sikromnej viery, ktora sa stretdva s ne-
sthlasom mojich kongregacionalistickych, episkopalnych a an-
glikanskych priatelov.)

Pokial ide o méjho predka Johna Wheelwrighta, vylodil sa
v Bostone v roku 1636, iba dva roky predtym, ako kapil nase
mesto. Pochadzal z Lincolnshiru v Anglicku — z dedinky Saleby
— a nik netusi, pre¢o nase mesto pomenoval Gravesend. Nevie
sa ni¢ o tom, Ze by mal nejaky vztah ku Gravesendu v Britanii,
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hoci meno nasho mesta bezpochyby pochidza odtial. Wheel-
wright bol absolventom cambridgeskej univerzity, hraval futbal
s Oliverom Cromwellom, ktoré¢ho hodnotenie Wheelwrighta ako
futbalistu je obdivné a paranoidné zaroven. Oliver Cromwell bol
presvedceny, Ze Wheelwright je divy, dokonca zakerny hrac,
ktory podraza nohy protivnikom a potom na nich pada. Grave-
send (ten britsky) lezi v Kente, dost daleko od Wheelwrightov-
ho posobiska. Azda odtial pochddzal nejaky jeho priatel, ktory
chceel odplavat do Ameriky spolu s nim, ale nemohol odist z An-
glicka, alebo zomrel na ceste.

Podla Wallovych Dejin Gravesendu v New Hampshire bol reve-
rend John Wheelwright dobrym duchovnym anglikanskej cirkvi,
az kym nezacal ,pochybovat o pravdivosti istych dogiem®. Stal
sa puritinom a potom ho ,predstavitelia cirkvi za jeho nekon-
formné nazory umlcali“. Mam pocit, Zze moj zmitok v otazkach
viery, rovnako ako moja tvrdohlavost, st do istej miery dedic-
stvom po tomto predkovi, ktorého pred odchodom do Nového
sveta kritizovala anglikdnska cirkev, ale len ¢o ta prisiel, pohadal
sa v Bostone so svojimi bratmi puritinmi. Reverenda Wheelwri-
ghta vykazali spolu so zndmou pani Hutchinsonovou z kolonie
Massachusetts Bay za ,rusenie poriadku®. V skuto¢nosti neurobil
ni¢ poburujice okrem toho, Ze vyslovil isté neortodoxné nazory
v suvislosti s miestom, na ktorom prebyva Duch svity, ale massa-
chusettski obyvatelia to prikro odsudili. Vzali mu zbrane a spolu
so svojou rodinou a niekolkymi najodvaznejSimi stipencami sa
vydal po rieke na sever k Velkému zilivu. Cestou musel minat
dve starsie newhampshirské sidla — vtedajsi Strawbery Banke pri
Gsti rieky Pascataqua (dne$ny Portsmouth) a osadu Dover.

Wheelwright sa plavil po rieke Squamscott z Velkého zilivu
az k vodopadom, kde sa sladka rie¢na voda miesa so slanou.
Lesy boli vtedy hlboké a Indidni ho urcite naudili, aky uZito¢ny
je rybolov. Podla Wallovych Dejin Gravesendu sa naokolo roz-
prestierali ,rozlahlé panenské Iiky*“ a ,pobrezné mociare, zalie-
vané prilivom*.

Tamojsi sagamore sa volal Watahantowet a namiesto podpi-
su potvrdil zmluvu znackou v tvare svojho totemu, bezrukého
muza. Pokial ide o zmluvu s Indidanmi, neskor vznikli isté spory
— nevelmi zaujimavé — a pozoruhodnejsie dohady o tom, preco
Watahantowetov totem znazortiuje muza bez rak. Niektori tvr-
dili, Ze vyjadruje pocity niacelnika, ktory sa vzdal takého velké-
ho Gzemia — akoby mu odtali ruky —, ini zasa poukazovali na to,
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ze uz predchadzajice Watahantowetove ,podpisy“ znazoriovali
postavu bez rik s perom v Gstach. Podla nich to symbolizova-
lo nacelnikovo sklamanie, Ze nevie pisat. Ale v dalSich verziach
totemu pripisovanému Watahantowetovi ma postava v Ustach
tomahawk a vyzera nacisto pomitene — podla niektorych ide
0 gesto vyzyvajuce na zmierenie: tomahavk v tstach a chybaju-
ce ruky vraj naznacuju, ze Watahantowet nie je bojovnik. Co sa
tyka spisania spominanej zmluvy, je isté, Ze Indidnom tie disku-
sie nepriniesli nijaké vyhody.

Neskor sa naSe mesto dostalo pod spravu Stitu Massachusetts,
¢o moze vysvetlovat, preco aZ dodnes obyvatelia Gravesendu
neznasaju tamojsich Iudi. Pan Wheelwright sa odstahoval do Mai-
ne. Mal osemdesiat rokov, ked na Harvarde predniesol re¢ na
podporu zbierky na opidtovné vybudovanie ¢asti univerzity zni-
¢enej poziarom. Dokazal tym, Ze k obyvatelom Massachusetts
nepocituje ani zdaleka tolko nenavisti ako ostatni obyvatelia
Gravesendu. Wheelwright zomrel v Salisbury v State Massachu-
setts, kde podsobil ako duchovny vodca cirkvi, v nedoZitych de-
vitdesiatich rokoch.

Ale ked si vSimnete mena zakladatelov mesta Gravesend, ne-
ndjdete medzi nimi nijakého Meanyho.

Barlow
Blackwell
Cole
Copeland
Crawley
Dearborn
Hilton
Hutchinson
Littlefield
Read
Rishworth
Smart
Smith
Walker
Wardell
Wentworth
Wheelwright

Pochybujem, Ze si mama nechala dievéenské meno len preto,
ze bola Wheelwrightova. Nazdavam sa, Ze jej hrdost nezavisela od
wheelwrightovského povodu, a Ze by si ho bola nechala, aj keby
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sa bola narodila ako Meanyova. Ja sim som v tych rokoch nik-
dy netrpel tym, Ze nosim jej meno. Bol som maly Johnny Wheel-
wright, syn nezndmeho otca, a vtedy som s tym bol spokojny.
Nikdy som sa nestazoval. Nazdaval som sa, Ze jedného diia mi
to mama vysvetli — ked budem dost velky, aby som to pocho-
pil. Zjavne 8lo o pribeh urceny iba usiam ,dost velkych®. Ked
zomrela bez jediného slova o tom, kto bol méj otec, citil som
sa ukrateny o informaciu, ktord som mal pravo vediet. AZ po jej
smrti som sa na nu zacal trochu hnevat. Aj keby bolo pre matku
odhalenie totoznosti mdjho otca a jeho osudu bolestivé, aj keby
bol ich vztah taky hanebny, Ze by jeho zverejnenie naveky vrhlo
nepriaznivé svetlo na oboch mojich rodic¢ov, nebolo od nej na-
priek tomu sebecké, Ze mi o otcovi ni¢ nepovedala?

Prirodzene, ako ma upozornil Owen Meany, v ¢ase maminej
smrti som mal iba jedenast rokov a ona len tridsat; pravdepodob-
ne si myslela, Ze ma na to, aby mi to prezradila, dost ¢asu. Ako
vyhlasil Owen, netusila, Ze zomrie.

Hadzali sme s Owenom kamienky do rieky Sqaumscott, kto-
rej voda bola slana, lebo ju zasahoval priliv — alebo skor ja som
hadzal kamienky do rieky; Owenove dopadali do bahna, preto-
ze vrcholil odliv a voda bola pridaleko pre jeho mald, slabu ru-
ku. Nase kamienky rusili ¢ajky, ktoré cosi vyzobavali z bahna,
nuz odleteli do tfstia na druhom brehu.

Bol hortci, sparny letny den; z odkrytého bahna sa siril este
ostrejsi a mitvolnejsi pach ako zvycajne. Owen Meany ma ubez-
pecoval, Ze mdj otec sa akiste dozvie o matkinej smrti, a len ¢o
budem dost velky, sim sa mi prihlasi.

LAk Zije,“ povedal som a dalej som hidzal kamene. Ak Zije
a zaleZi mu na tom, Ze je moj otec — ak to vobec vie.

A hoci som mu vtedy neveril, od toho dna sa datuji Owe-
nove dlhoro¢né zasluhy na tom, Ze som sa stal veriacim. Owen
hddzal ¢oraz mensie kamienky, ale aj tak nedohodil do vody.
Cvachtavy zvuk, s akym padli do blata, bol sice celkom uspo-
kojivy, s vodou sa to v§ak nedalo porovnat. Len tak mimocho-
dom, s prekvapujicou a neopodstatnenou sebaddverou, ktora
kontrastovala s jeho drobnou postavou, Owen ma oboznamil
so svojim pevnym presvedcenim, Ze mdj otec Zije a naisto vie,
Ze je moj otec a vie to aj Boh; a aj keby sa otec ku mne ni-
kdy nepriznal, ukaZe mi ho... ,TVOJ OTEC SA MOZE SCHOVAT
PRED TEBOU,* vyhlasil Owen, ,ALE NEMOZE SA SCHOVAT
PRED BOHOM.*
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Pri tych slovach sa so zavysknutim rozohnal a jeho kamienok
doletel az do vody. Oboch nis to prekvapilo, bol to posledny
kamen, ktory sme toho dna hodili. Stali sme tam a pozorovali
kruhy, Siriace sa na hladine, kym aj ¢ajky nedospeli k nazoru,
ze uz nebudeme rusit ich svet, a nevritili sa na nas breh rieky
Squamscott.

Roky sa v naSej rieke dali dobre chytat lososy; teraz by ste tam
nechytili ani mftveho. Vlastne jediny losos, ktorého by ste dnes
mohli v Squamscotte ndjst, by bol mitvy. Byvali tam aj hufy sle-
dov — este v ¢ase mojho detstva velmi hojne —a s Owenom sme
ich casto chytali. Gravesend je iba pitnast kilometrov od ocea-
nu. Hoci sa rieka Sqaumscott nedd ani porovnat s Temzou, ke-
dysi sa po nej plavili velké zaocednske lode az do Gravesendu.
Odvtedy vsak pribudlo v kanali tolko skal a plyt¢in, Ze nijaka
lod’ s hlbsim ponorom tadial nepreplava. Aj ked milovana Po-
cahontas kapitina Johna Smitha skoncila svoj nestastny Zivot
na britskej pode farského kostola pdévodného Gravesendu, du-
chovne bezruky Watahantowet nikdy nebol pochovany v na-
Som Gravesende.

Jediny sagamore oficidlne pochovany v nasom meste bol
Cierny labradorsky retriever pana Fisha, ktorého presla na Hlav-
nej ulici dodavka s plienkami a ktorého zakopali v pritomnos-
ti niekolkych deti zo susedstva v ruzovej zahrade starej mamy.

Viac ako sto rokov prekvital v Gravesende obchod s drevom.
Bolo to prvé uspesné obchodné odvetvie v New Hampshire.
A hoci New Hamsphire nazyvajiu Zulovy $tat, Zula — na stavby,
na obrubniky a na ndhrobky — nastipila aZ po dreve a obchod
s nou jakZziv nedosiahol rozmach drevarstva. MoZete si byt isti,
Ze ked ludia vyrabu vsetky stromy, viade bude este dost kame-
fa; vddsina zuly vSak vzdy zostane pod zemou.

Moj stryko obchodoval s drevom — stryko Alfréd, zakladatel
Eastmanovej drevarskej spoloc¢nosti, ktory sa oZenil s maminou
sestrou, mojou tetou Martou Wheelwrightovou. Ked som v det-
stve chodieval na sever navstevovat bratancov, videl som, ako
sa po rieke plavia kmene, niekedy sa navisili na seba a vytvorili
zatarasu, dokonca som sa niekolko rdz zicastnil na pretekoch
v gulani kmenov; nemal som vsak, zialbohu, dost sktiisenos-
ti, aby som bol rovnocennym stiperom svojim bratancom. Ale
dnes sa firma stryka Alfréda, ktora medzitym presla do rik jeho
deti — takZe by som mal vlastne hovorit o firme svojich bratan-
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cov — zaobera predajom pozemkov. To vam v New Hampshire
zostane na predaj, ked vyrabete vSetky stromy.

Ale v Zulovom 3tate bude vZzdy Zuly nadostac a rodina Owe-
na Meanyho s flou obchodovala. V nasej malej primorskej ob-
lasti New Hampshire to nikdy nebolo najvynosnejsie odvetvie,
hoci Zulovy kamenolom Meanyovcov sa rozprestieral na Gzemi,
ktoré geologovia nazyvaji Exetersky pluton. Owen Meany ho-
vorieval, Ze my, obyvatelia Gravesendu, sedime na nefalSova-
nom podkryve hlbinného kamena vulkanického pévodu. Z jeho
slov zaznievala ucta — akoby sa celé obyvatelstvo Gravesendu
jednohlasne zhodovalo v tom, Ze Exetersky pluton ma rovnaka
cenu ako materskd Zila rydzeho zlata.

Stara mama, azda vdaka svojim predkom, ktori sem priplava-
li na lodi Mayflower, pocitovala vic¢siu naklonnost k stromom
ako ku kameniom. Z dévodov, ktoré mi nikdy nevysvetlila, po-
kladala Harriet Wheelwrightova obchod s drevom za ¢isty a ob-
chod so Zulou za Spinavy. KedZe stary otec podnikal v obuvnic-
kej branzi, bol pre mia jej postoj nepochopitelny; ale stary otec
zomrel este pred mojim narodenim — jeho slavne rozhodnutie
nepovolit vo svojej firme zaloZenie odborov poznim iba z po-
Cutia. Stard mama predala tovaren so slusnym ziskom a ja som
vyrastal pod vplyvom jej ndzoru, Ze ti, ¢o zarabaju na vrazdeni
stromov, st pozehnani, zatial ¢o ludia obchodujuci s kameniom
stoja na samom spodku spoloc¢enského rebricka. Vsetci sme po-
znali drevarskych barénov — jednym z nich bol moj stryko Alfréd
Eastman — ale kto kedy pocul o nejakom zulovom barénovi?

Meanyho Zulovy kameniolom v Gravesende dnes uZ nie je
v prevadzke; rozkopana krajina s hlbokymi nebezpeénymi ja-
zierkami nema hodnotu ani ako pozemok — a podla mamy ani
nikdy nemala. Povedala mi, Ze po celé jej detstvo bol kamenio-
lom uzavrety a docasné obnovenie tazby, do ktorej sa pustil pan
Meany, je nezmyselné a odsudené na netuspech. Vsetku kvalitna
Zulu, hovorila mama, vytazili este predtym, ako sa Meanyovci
pristahovali do Gravesendu. (Pokial ide o to, kedy sa Meany-
ovci pristahovali, vzdy mi tvrdili, Ze ,niekedy v case, ked si sa
narodil“.) Navyse, iba mala cast podzemnych lozisk zuly stoji za
to, aby ju vytazili, zvySok ma kazy — alebo ak je kvalitna, lezi tak
hlboko, Ze sa da len tazko dobyvat bez poskodenia.

Owen vzdy rozpraval o naroznych kamenoch a pomnikoch.
SPRAVNY pomnik, vysvetloval mi, musi byt z velkého pravidel-
ného, hladkého a bezchybného kusa Zuly. Jemnocit, s akym mi

16



o tom Owen rozpraval, jeho fyzicka krehkost, absurdne kontras-
tovali s velkymi a tazkymi kamennymi blokmi, aké sme vidali na
plodindch nakladniakov, s ohluSujicim lomozom strojov a preni-
kavym kvilenim dlit hibiacich mechanizmov (Owen ich nazyval
PRIEREZOVE DLATA) a dynamitom.

Casto som sa ¢udoval, Ze Owen nie je hluchy. Skutocnost,
7e nemd normilny hlas a nenarastol, bola o to prekvapujicej-
Sia, ked ste zistili, Ze ma vyborny sluch — prica v kamenolome
je totiz mimoriadne hlu¢nd.

Owen ma oboznamil aj s Wallovymi Dejinami Gravesendu,
hoci celt knihu som si precital az v poslednom ro¢niku Grave-
sendskej akadémie, kde patrila medzi povinnt literatiru v ram-
ci studia dejin nasho mesta: Owen ju precital este pred dovi-
Senim desiatich rokov. Povedal mi, Ze sa to v nej len tak hmyri
WHEELWRIGHTOVCAMI.

Narodil som sa v sidle rodiny Wheelwrigtovcov na Hlavnej
ulici a nikdy som sa neprestal cudovat, preco sa mama rozhodla
priviest ma na svet a nikomu ani slovkom nevysvetlit mé6j pévod
— ani mne, ani svojej matke, ba ani sestre. Mama nebola velmi
odvazna. Jej tarchavost a skuto¢nost, Ze o nej odmietala hovorit,
musela rodinu Wheelwrightovcov zasiahnut o to hlbsie, Ze mala
pokojnd, skromnt povahu.

Prezradila iba, Ze sa s mojim otcom zozndmila vo vlaku na
trati z Bostonu do Maine.

Teta Marta studovala v poslednom ro¢niku na univerzite a bo-
la uz zasntbeni, ked mama vyhlasila, Ze sa neprihlasi na priji-
macie skisky na vysokua skolu. Stary otec zomieral a azda fakt,
Ze stard mama musela venovat celt pozornost jemu, zapricinil,
Ze neziadala od mamy to, ¢o ziadala celd rodina od tety Marty:
univerzitné vzdelanie. NavySe mama tvrdila, Ze doma bude uZi-
toCnejsia, lebo vsetko napitie a nimaha spojené s otcovou taz-
kou chorobou lezia na pleciach jej matky. Okrem toho reverend
Lewis Merrill, fardr kongregacionalistickej cirkvi a zbormajster
zboru, v ktorom mama spievala, presvedcil starych rodicov, Ze
jej hlas skutocne stoji za to, aby ho skolil odbornik. Seri6zna hla-
sova priprava a stidium spevu, tvrdil reverend Merrill, sG v ma-
minom pripade rovnako rozumnou ,investiciou“ ako univerzit-
né vzdelanie.

Pokial ide o tento okamih maminho Zivota, vzdy som v fiom
videl istt rozporuplnost, pokial ide o motiv. Ak pre fiu bola hla-
sova a spevicka priprava taka dolezitd, preco chodila na hodi-
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ny iba raz do tyzdna? A ak stari rodicia sihlasili s reverendovym
hodnotenim jej hlasu, prec¢o mali také vyhrady proti tomu, Ze
raz do tyzdia trdvi noc v Bostone? Podla mna sa ta mala pre-
stahovat a chodit na hodiny kazdy den! Nazddvam sa vsak, Ze
zdrojom sporov bola nevyliecitelnd choroba starého otca — ma-
ma chcela doma pomahat a stard mama ju naozaj potrebovala.

Hodina hlasovej techniky a spevu sa zacinala zavcas riana, pre-
to musela predchadzajicu noc prespat v Bostone vzdialenom od
Gravesendu pol druha hodiny vlakom. Jej ucitel bol velmi popu-
larny, mohol si pre fiu ndjst ¢as iba skoro rino. M4 Stastie, Ze ju
vobec prijal, vyhlasil reverend Merrill, lebo zvycajne udi iba ,pro-
fesiondlov“. Hoci mama a teta Marta odspievali mnoho hodin
v kongregacionalistickom cirkevnom zbore, mama nebola ,pro-
fesionilka“. Jednoducho mala pekny hlas a venovala sa — poslus-
ne, ba dokonca krotko — jeho skoleniu.

Mamino rozhodnutie vzdat sa dalSiecho vzdeldvania prijali
pokojnejsie rodicia ako sestra. Teta Marta (velmi peknd Zena)
s tym nielenZe nesuhlasila, ale jej to zazlievala, hoci to nedavala
takmer najavo. Mama mala lepsi hlas a bola krajsia. Ked' vo vel-
kom dome na Hlavnej ulici dospievali, teta Marta pozyvala do-
mov spoluziakov z Gravesendskej akadémie, aby ich predstavila
rodi¢om — Marta bola starsia, takZe si mohla prva vodit domov
napadnikov, ako im hovorila moja mama. Ale sotva mladenci za-
zreli mamu — dokonca este skor, ako dospela do veku, ked by
mohla s niektorym chodit — zvycajne stratili ziujem o tetu Martu.

A zrazu toto: zahadna tarchavost. Podla tety Marty bol sta-
ry otec toho vsetkého usetreny“ — vtedy uz mal smrt na jazyku
a 0 maminej tarchavosti sa nedozvedel, ,hoci sa ju ani nepokisala
zamaskovat“, ako hovorila teta Marta. Chudak stary otec, vyhla-
sila raz predo mnou, ,zomrel ustarosteny, ako ti mama pribrala.”

V casoch tetinej mladosti kazdy obyvatel Gravesendu pokladal
Boston za mesto hriechu. A hoci mama byvala vo velmi slusnom
penzione pre mladé damy, podarilo sa jej ,zaSpasovat si“, ako
vravievala teta Marta, s muzom, s ktorym sa zoznamila vo vlaku.

Mama bola velmi pokojnd, kritika ani urazky ju nevzrusovali,
a tak jej vobec neprekazalo, Ze jej sestra pouziva vyraz ,zaspa-
sovat si“ — pravdu povediac ho rada pouzivala aj sama.

,Ty mdj §pas,“ hovorievala mi obcas laskavo. ,Ty moj maly
Spasl!*

AZ od bratancov som sa po prvy raz dozvedel, Ze mamu po-
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kladali za ,trochu prostoduchi®; urcite to mali od svojej matky,

18



tety Marty. Ked som pocul ich narizky na maminu ,prostodu-
chost“ prvy raz, uz som sa s nimi pre ne nepobil: mama bola
mitva vyse desat rokov.

Rozhodne to nebola iba obycajna krisavica s peknym hlasom
a pochybnym intelektom: teta Marta mala viac neZ dobry do-
vod tazkat si, Ze rodi¢ia mamu rozmaznali. Nielen preto, Ze bola
mladsia, ale aj pre jej vlastnosti — nikdy sa nehnevala ani nebola
mrzutd, nevybuchovala od hnevu ani sa nepoddavala sebalttos-
ti. Mala taka milt povahu, Ze sa na 1iu ¢lovek nemohol hnevat.
Ako tvrdila teta Marta: ,V skutoc¢nosti bola ovela sebavedomejsia,
ako sa na prvy pohlad zdalo.“ Jednoducho urobila to, ¢o chcela,
a potom svojim neodolatelnym spdsobom vyhlasila: ,Strasne ma
mrzi, Ze som vas svojim spravanim nahnevala, ale teraz vas zahr-
niem takou laskou, Ze mi vSetko odpustite a budete ma mat radj,
ako keby som nebola ni¢ vyparatila!“ A fungovalo to!

Fungovalo to prinajmensom dovtedy, kym nezomrela — po-
tom uz nemohla slubovat, Ze ni¢ také stra$né jakziv neurobi — ¢o-
si také uz nijako napravif nemohla.

Dokonca aj ked' sa rozhodla, Ze ma porodi bez jediného slov-
ka vysvetlenia a ked ma pomenovala po jednom zo zakladatelov
Gravesendu — dokonca aj ked sa jej podarilo ospravedlnit svoj
¢in pred matkou, sestrou a celym mestom (nehovoriac o kon-
gregacionalnej cirkvi, kde aj nadalej spievala v zbore a ¢asto za-
stavala rozli¢né funkcie), dokonca aj potom, ¢o ma priviedla na
svet ako nelegitimne dieta (na vSeobecnd, alebo aspon zdanlivo
vseobecnu spokojnost), odchadzala kazda stredu do Bostonu
a noc zo stredy na Stvrtok travila v tom hroznom meste, aby za-
vcas rina mohla ist na hodinu spevu.

Ked som bol trochu starsi, tak som jej to zazlieval — obcas.
Raz, ked som dostal mumps a po druhy raz, ked ma priptta-
li na 16Zko kiahne, zostala doma pri mne. A eSte raz: ked sme
s Owenom chytali slede v prilivovom ramene rieky Squamscott
pod dialnicou do Swasey, pricom som sa posSmykol a zlomil si
zapistie. Ten tyZzden do Bostonu neodcestovala. Ale inak — az
do mojich desiatich rokov, ked sa vydala za muza, ktory ma ofi-
cidlne adoptoval a stal sa mojim otcom — pravidelne odchadzala
na noc do Bostonu. Az dovtedy stile spievala.

Preto som sa narodil v dome starej mamy — vo velkej tehlovej

budove, postavenej v ohavnom federilnom Style. Ked' som bol
maly, vykurovali ju kotlom na uhlie: Zlab, ktorym sa spustalo
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