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    Válka není nový zážitek,


    je to nový svět.


    


    Gene Wolfe: Meč acitadela

  


  
    Sever země, jaro 1363


    Martina obklopoval černý les.


    Měl při tom pocit, jako by seděl vhrobě.


    Nad hlavou mu nesvítily hvězdy, jen měsíc, lesklý akulatý jako jeho vojenská helmice. Kotouč bílého měsíce vypadal jako malý otvor nahoře vhrobu. Nebylo možné na něj dosáhnout.


    Martin Skarp byl voják astrážil své druhy. Vjeho oddílu jich bylo devět, on byl nejmladší. Všichni pocházeli zhradu na ostrově Frösön avšichni spali.


    Martin vté tmě jediný bděl. Byl sám snepřítelem.


    Vittrům, horským démonům, se ve tmě líbilo. Martin to věděl. Znoci už ale mnoho nezbývalo. Tušil, že se blíží svítání. Vlese jinak panovalo jaro: slunce svítilo asníh už skoro roztál. Když šli vojáci na jih, slyšeli od rána do večera ptačí zpěv.


    Jarní dny byly prosluněné, zato noci temné astudené.


    Jako hrob.


    Martin zakašlal. Dotkl se meče uopasku aještě víc se zachumlal do svého vlněného pláště. Mnohem raději by seděl uohniště.


    Nebylo to ale možné. Odlesky ohně by brzo přilákaly nepřítele.


    Martin byl na vittry připravený. Meč vpochvě měl naolejovaný, lehce by ho vytáhl. Jeho skupina by se na povel vzbudila. Vyslal ji sem hejtman zFrösönu, pan Georg Borsch. Dobře je vyzbrojil.


    Vojáci byli vlese déle než týden. Drželi se daleko od cest. Přesunovali se tichými údolími, hustými jehličnatými lesy, jimiž se skrytě pohybují jen zvířata apsanci.


    Martin věděl, že jsou vnich ivittrové– hledají potravu. Jedinou útěchou bylo, že snimi byl hejtmanův zvěd Gabriel Grau. Ataké zvědův zvěd, malý Corl. Ti dva se nenápadně vydávali skrze divočinu po svých stezkách avždycky se dříve nebo později objevili.


    Martinovi vojáci na ně čekali, spali pod hustými smrky poblíž černého jezírka.


    Jeden voják sebou ve tmě náhle trhnul. Byl to jejich nejlepší lučištník, Torkel Egg. Luk měl položený vedle sebe. Zjeho úst vyšel výkřik plný strachu:


    „Neee…“


    Martin se vymrštil arychle zacpal Torkelovi ústa dlaní. Jeho křik utichl.


    Vjezírku cosi plesklo. Ryba.


    Voják Torkel otevřel oči, ale Martin nechal dlaň ležet na jeho ústech azašeptal:


    „Spíš, Torkele Eggu?“ Voják přikývl.


    „Budeš ještě křičet? Prozradíš nás!“


    Voják zavrtěl hlavou. Martin pomalu zvedl ruku zjeho úst azeptal se:


    „Očem se ti zdálo, Torkele?“


    „Omé rodině na jihu,“ zašeptal voják. „Omámě aomých mladších bratrech…“


    Martin si vzpomněl, že Torkel pochází zkraje Småland na jihu země. Do Jämtlandu přišel krátce předtím, než napadl první sníh. Torkel uměl dobře střílet zluku, ale odivočině nic nevěděl.


    Martin se na něho podíval apokračoval:


    „Zdálo se ti ionich, viď?“


    „Viděl jsem je ve snu, vittry… Černé stíny… Pozřely mou rodinu.“


    Vjezírku opět něco pláclo. Tmou přiletěl zvuk píšťaly.


    „To jsou naši zvědové,“ řekl Martin Torkelovi. „Vzbuď ostatní.“


    Torkel vzal luk aopatrně se začal dotýkat ramen ostatních druhů. Vojáci se probudili aco nejtišeji vstali. Jejich vysoké kožené boty se potichu třely ojehličí, meče aluky atiše rachotily.


    Martin vešel mezi smrky. Asi třicet loktů před sebou uviděl lesklou hladinu jezírka. Také něco, co plave ke břehu.


    Hlava se světlými vlasy, která vústech drží píšťalu vyrobenou zkosti. Gabriel Grau, zvěd.


    Voda vjezírku byla teď na jaře ledová. Gabriel přesto poklidně plaval kMartinovi. Mírně se při tom usmíval.


    „Přátelé,“ zašeptal avylezl zvody. „Tak jsme tady!“ Martinova ruka smečem klesla.


    „Vítejte zpátky, pane Gabrieli.“


    Přestože vnoci byla zima, Gabriel Grau měl na sobě jen tenké nohavice. Když si je ždímal, zvedl kvojákům své jasně modré oči.


    „Spali jste dobře, pane Martine?“


    „Vůbec ne, pane Gabrieli. Měli jsme se na pozoru…“


    „To je správné. Já atady Corl jsme se snažili něco vyzvědět.“


    „Viděli jste nepřátele?“


    Gabriel přikývl auložil si píšťalu do torny zbřezové kůry, kterou nosil na zádech.


    „Corl viděl stopy vittrů. Uhory Grindaberget.“ Za Gabrielem zašustila tenká křídla.


    Martin viděl, že se přes černou hladinu jezírka blíží něco štíhlého. Vypadalo to jako tenká vodní vážka, ale byl to elf.


    Corl se pomalu blížil ke Gabrieli Grauovi, sklopil křídla azlehka přistál na jeho rameni. Jeho tělo bylo vdokonalé rovnováze, držel se jako kočka na stromě.


    Velké žluté oči malého elfa pomrkávaly ve tmě. Svist křídel utichl, měl je teď složená na zádech. Jeho ústa se na Martina široce usmála.


    „Povede nás,“ řekl Gabriel.


    Martin přikývl. Překvapilo ho, jak je Corl teď vnoci neviditelný. Za denního světla byli elfové avíly jasně žlutí ablyštiví, jako by se vnich odrážely sluneční paprsky. Když slunce zapadlo, ztmavli. Vnoci znich byly jen matné stíny.


    Víly aelfové byli plaší, vnoci ive dne, drželi se stranou. Skoro nemluvili– šeptali si apoužívali řeč těla apodivné znaky.


    Ale Gabriel Grau jim rozuměl. Zvedl elfa před sebe, Corl se protáhl azačal pohybovat křídly. Bylo zřejmé, že má co říct. Když to Corl vypověděl, Gabriel se podíval na Martina ana jeho vojáky.


    Už se neusmíval.


    „UGrindabergetu leží velký statek,“ řekl. „Je tam ticho atma… ale Corl tvrdí, že je tam špatný vzduch. Prý je tam cítit krev.“


    „Lidská, pane Gabrieli? Nebo krev vittrů?“ Gabriel podal Martinovi dva malé předměty.


    „Tohle jsme našli kousek od toho statku.“


    Martin viděl, že jsou to dvě malé hůlky. Rovné, hladké jako oblýskané větve. Leskly se přitom jako ryzí stříbro. Tušil, co to je: hůlky trollů.


    Podal je Torkelu Eggovi:


    „Dávej na ně pozor.“ Pak kývl na Gabriela. „Vydáme se tam. Asetkáme se snepřítelem.“


    Když skupina došla ke Grindabergetu, úplněk se skrýval za mraky. Ačkoli se už blížilo svítání, mezi smrky byla stále tma.


    Martin nechal uvázat koně ve skalní rozsedlině pod horou. Vojáci kromě toho uhasili pochodně. Martin nechtěl být vidět, atak si přes hlavu přetáhl plášť.


    Koně měl hlídat jen jeden voják.


    „Počkej tady ahlídej,“ řekl Martin Torkelovi. „Dávej pozor na koně ana ty stříbrné hůlky.“


    Vojáci se nenápadně vydali přes mechový porost za Martinem, Gabrielem aCorlem.


    Zvěd zvedl ruku aukázal:


    „Tudy.“


    Ležela před nimi široká cesta; vedla zOrsy. Martin viděl, že se za ní rozkládají tři kusy něčeho velkého, tmavého. Dřevěné domy.


    Vobytné budově byly všechny okenice zavřené. Martin neslyšel žádné zvuky. Mohlo to znamenat, že rodina klidně spí ve vyhřátých postelích, ale také to, že je statek po morové epidemii opuštěný.


    Jenže skutečnost byla daleko strašlivější.


    Když oddíl přešel cestu, Martin uviděl první tělo. Byl to starší muž, možná dědeček. Ležel ucesty sočima upřenýma na nebe. Byly bílé, zato krev na jeho šatech černá jako uhel.


    Muž měl rozdrásané hrdlo. Noční košili na prsou roztrhanou na kusy. Možná ho ze spánku vytrhl neznámý zvuk ve tmě aon se šel se podívat ven, co to je.


    Žádný zvojáků nemluvil. Martin rychle vedl skupinu přes brusinčí dál, mezi smrky.


    Všichni teď drželi vrukou tasené meče.


    „Potřebujeme dobré oči,“ zašeptal Martin zvědům. Gabriel přikývl azvedl ruku, na níž mu seděl Corl.


    Malý elf vzlétl do noci jako velká černá vosa. Martin viděl, jak prudce zabočil za dům. Potom vzlétl do patra. Jedna zokenic vpatře byla otevřená. Corl kní vyletěl.


    Svist jeho křídel naráz utichl.


    Elf byl vdomě.


    Martin zatajil dech, ruku smečem vpohotovosti. Potom se zachvěla okenice aznovu se ozval svist křídel.


    Po chvíli– Martin se zatím čtyřikrát nadechl– přistál Corl na Gabrielově rameni. Elf začal něco ukazovat, dával znamení.


    Gabriel přikyvoval anakonec zvedl oči kMartinovi.


    „Jdeme pozdě.“


    „Co se stalo?“ zeptal se Martin. „Co viděl vdomě?“


    „Vpatře visí těla,“ odpověděl Gabriel tiše. „Pět dětí, otec amatka. Na tomhle statku žila celá rodina… dokud nepřišli vittrové.“


    Martin znovu zatajil dech. Byl čas zaútočit aútok měl vést on.


    Začal rozdělovat oddíl ašeptal povely:


    „Vy půjdete zezadu avy zepředu… Avy tři půjdete se mnou ke stodole.“


    Vbudově bylo seno. Vojáci se potichu rozmístili kolem obytného stavení. Martin mezitím zapálil pochodně arozdal je vojákům. Pak se přikrčil udřevěné stěny.


    Na statku bylo stále ticho. Martin mávl rukou. Pochodně se zabořily do sena, vzplál oheň.


    Martin ajeho vojáci začali couvat. Sledovali, jak plameny zachvacují patro.


    „Nepřítel se nasytil,“ šeptal Martin. „Vittrové se večer dobře najedli ateď spí hlubokým spánkem… Ale my je vzbudíme.“


    Plameny vzrostly, oheň vpatře zářil aprskal.


    Martin se ohlédl. Gabriela nikde neviděl– znovu se někam vytratil. Vojáci ale byli připravení, svírali tasené meče ajejich luky byly připravené střílet.


    Martin už chtěl zavelet kútoku, když náhle ucítil, že se mu za zády něco pohybuje.


    Větev smrku se zachvěla. Několik stromů se zakymácelo. Přitom nefoukal vítr. Něco tu nebylo vpořádku. Martin zaváhal, ale nakonec zvedl meč.


    „Teď!“ vykřikl.


    Nocí se téměř současně ozvalo mnoho výkřiků. Dveře aokenice domu se rozletěly– před ohněm znich prchaly postavy. Na vojáky se řítily černé stíny.


    „Střílejte!“ křikl Martin.


    Vyletělo devět šípů avšechny zasáhly měkký cíl.


    Postavy zařvaly asvalily se na záda.


    Najednou všude zavládlo ticho. Ozýval se jen šepot.


    Přicházel ze smrků za vojáky.


    Martin směrem do těch míst máchl mečem.


    „Jsou schovaní mezi stromy! Je to léčka!“


    Stovky větví se zhouply. Vzáři ohně se zableskly ostré zuby.


    Nepřátelé útočili ze všech stran.


    „Zpátky!“ zavolal Martin azahalil se do pláště. „Utíkejte! Všichni!“


    Do chvíle, než se propadl do tmy, uslyšel dva zvuky: řehtání koně aTorkelův luk. Vystřeloval do tmy šíp za šípem.

  


  
    ŽIVOT PO ČERNÉ SMRTI

  


  
    Probuzení


    Když se Ristin Vingbred probudila, viděla, že spala na kamenech, apocítila hlad. Jídlo. Musí si sehnat něco kjídlu. Kolem téhle vitterské mahry je tma, ale ona cítí, že spala na mechu. Když usínala, byl silný ačerstvý. Teď je placatý asuchý.


    Ristin leží na svém lůžku vHorní světnici. Vnejvyšší části hradu vittrů. Na vrcholu hory Salajak.


    Kolik měsíců spala? Ristin to neví.


    Má ztuhlé tělo aje jí zima. Její kožené oblečení je suché atvrdé. Bolí ji křídla adala by si něco šťavnatého, masitého.


    Zvedne hlavu askřehotavým hlasem zazpívá otázku:


    „Je tady někdo? Je někdo vzhůru?“


    Otázka se odráží od stěn místnosti avzápětí zaniká.


    Nepřichází žádná odpověď.


    Když předtím Ristin upadla do dřímoty, byla sytá. Hlad kní pronikl ve spánku, skrze hluboký sníh. Anestále sílil. Jaké je roční období? Je venku pořád temná zima?


    Není už jaro? Světlo? Ristin neví. Ale její vlasy jsou černé ahusté. Adrápy má jednou tak dlouhé, než když ulehla ve světnici.


    Ristin se posadí. Pomalu, aby si neporanila hubené paže anohy. Aaby si nepoškrábala křídla na zádech.


    Voblých zdech věže jsou okénka uzavřená kamennými okenicemi. Ristin vidí, jak jimi proniká bílé světlo. Bohyně Slunce se probudila avznáší se vysoko na nebi.


    To znamená, že je jaro. Do Salajaku přichází vždycky rychle, bez varování.


    Vittrové spí vzimě vbezpečí svého hradu, který stojí na vrcholu hory. Údolí pod ní je plné sněhu, hradba obepínající hrad je pokrytá ledem. Hrozí tu laviny, lidé se proto raději od hradu drží dál.


    Časně zjara, dřív než se probudí ostatní vittrové, se probouzejí válečníci. Vydají se směrem na jih. Jejich úkolem je sehnat první potravu. Čerstvou šťavnatou potravu pro celý hrad. Po jejich návratu se probouzí královská rodina. Pak je na počest bohyně Slunce apříchodu jara upořádána slavnostní hostina.


    Vydala se už Stovka na cestu? Jsou už zpátky? Ristin se pokusí nastražit své špičaté uši. Slyší stejně dobře jako předtím, než usnula.


    Slyší, jak ze střech hradu proudí aodkapává voda. Slyší, jak vysoko nad Salajakem zpívají ptáci.


    Slyší také, jak dole vúdolí skučí vítr.


    Kolem věže se mísí mnoho zvuků, ale vložnici je ticho. Ristin se zadívá kzaobleným stěnám. Na každém lůžku leží nehybný stín. Znamená to, že ona je první mahrou zkrálovské gardy, která se probudila.


    Začne tiše zpívat– chce, aby se probudil ijejí hlas. Aby zesílil.


    Spala na kamenném lůžku, bolí ji tělo. Ve spánku měla křídla složená na zádech, teď je opatrně, zvolna roztahuje.


    Křídla se zvedají ke stropu atiše šustí.


    Ristin ale ve tmě uslyší jiný zvuk: zvedlejšího lůžka jí odpovídá zpěvem něčí hlas.


    Jejího ramene se dotkne hubená ruka sdrápy.


    „Má přítelkyně, je ti po spánku dobře?“


    Je to mahra Cari. Ristin aona spí vždycky co nejblíže usebe.


    Ristin jí přikryje ruku dlaní azpívá sní. Mahry vittrů umějí mluvit, ale raději zpívají. Když mluví, nezní to tak dobře jako jejich zpěv; připomíná to spíš skřehotání akvákání.


    Ristin si pomalu složí křídla aobrátí se ke Cari:


    „Stovka je už venku?“


    Cari přikývne. „Slyšela jsem je, když opouštěli hrad.“


    „Tak to se za nimi musíme tajně vydat.“


    Sto vitterských válečníků se musí vrátit sjídlem. Skoši plnými čerstvé potravy.

  


  
    Blázen na poli


    „Vrahu! Jsi strýc azároveň vrah!“


    Slzavým údolím se nese chlapcův křik, stoupá kúbočí Hadího vrchu.


    Slepice se kvůli tomu rozlétnou do stran akůň Roskil přestane žvýkat seno.


    „Mlč, ty darebáku!“ křičí jiný hlas. „Nikoho jsem nezabil. Ty budeš první!“


    Jöran Egg šplhá po skále na temeni vrchu, ale ten křik ho zarazí.


    „Zabil jsi otce!“ křičí Niklis.


    Jöran otočí hlavu do údolí. Uslyší další výkřiky:


    „Já tě roztrhnu, Niklisi! Vylil jsi mi víno!“


    Ne, to nekřičí žádný troll, jen to tak skoro zní: rozčiluje se Stein, bratr Jöranovy matky. Právě se hádá sNiklisem, Jöranovým bratrem.


    Ti dva se nesnášejí. Už od chvíle, co se Stein, který byl tehdy voják, vrátil zobléhání hradu Axvallu, zatímco jejich otec ne.


    „Vrahu!“ zakřičí znovu Niklis. „Bodl jsi ho do zad! Asebral jsi mu pokladnici!“


    Jöran zvrchu sleduje, jak strýc Stein těžkým krokem vchází na pole. Je mohutný, má široká ramena, potí se. Vjedné ruce drží džbán spampeliškovým vínem, ve druhé sekeru.


    Stein. Bratři jsou sním věčně vrozepři.


    „Niklisi!“ zařve Stein. „Já tě přerazím, ty mizero!“


    Jöran celý den sbratry vláčel pole apak se vydal lézt na Hadí vrch. Slouží mu jako pozorovatelna, vyhlíží odtamtud Torkela. Jöran se snaží dostat na nejvyšší místo nad údolím, touží vidět, jak se jeho starší bratr vrací ze severu země. Potřebovali by ho tu. Torkel dokázal držet Steina na uzdě, ale pak ho to přestalo bavit azatoužil po dobrodružství. Nyní už Steina nikdo nezastaví– strýc kráčí po poli, opilý arozčilený.


    „Ty zmetku! Ty paznehte!“


    Kdykoli je Stein pod parou, má chuť zabíjet: usekává slepicím hlavy, hází kameny po ptácích, podřezává zajíce. Právě teď se chystá na svého synovce.


    „Já tě zaorám do země, Niklisi!“ Stein ukazuje sekerou pod sebe. „Tady na tomhle místě!“


    Náhle zakopne obrázdu. Džbán mu málem vyletí zruky. Přesto křičí:


    „Já tě zabiju, ty vřede!“


    Jöran vidí, že Niklis stojí uprostřed pole. Bratr je stále připoutaný kbránám– lanem rodiny Eggových, nejkvalitnějším vcelém Smålandu.


    „To nezvládneš, strýčku!“ odpovídá Niklis. „Protože opilci nejsou schopni udeřit!“


    „Drž zobák!“ vřeští Stein. Na poli se ozve další hlas:


    „Strýčku, uklidni se!“


    Tahle slova zavolal Samuel, starší bratr Jörana aNiklise. Samuelovi bude brzy osmnáct avláčí brány, jenomže na to, by se postavil strýci, je moc hubený.


    „Nebav se svrahem našeho otce!“ křičí na něj Niklis.


    „Bratře, my ale nevíme, jestli ho opravdu zabil,“ namítne Samuel.


    Jöran se pohybuje pomalu, nechce, aby si ho někdo všiml. Stoupá po svahu směrem ke Králi.


    Na otce si nepamatuje. Když se táta aStein, oba sedláci, stali vojáky, byl ještě příliš malý. Strýc Stein zabíjel se zbraní vruce aje dost možné, že ho za to stihl trest: měl tři děti, ale vzala mu je Černá smrt. Žena mu před třemi lety umřela na souchotiny. Jeho jedinou radostí je teď trhání pampelišek avýroba vína znich.


    Když pampelišky rozkvetou, naloží je do vody anechá na slunci zkvasit. Pak do sebe lije džbánek za džbánkem. Pije na žal, chybí mu rodina. Pije abručí. Potom spustí křik– jako teď.


    „Teď něco uvidíš, Niklisi!“ ječí. „Ty bídáku!“


    Jöran stoupá rychleji, je už na vrcholu Hadího vrchu.


    Jsem zbabělec, pomyslí si osobě. Jenže je mu teprve čtrnáct avbitce by nic nezmohl. Proti rozzuřenému Steinovi nemá šanci, může se nanejvýš schovat. Dokáže ale lézt.


    Zvrcholu Hadího vrchu je vidět kseveru. Jöran vidí divoký les, ale ne Torkela.


    Bratr Torkel je už od podzimu mimo domov. Odešel ze statku hledat štěstí na severu země. Tam, kde se těží železná ruda astříbro.


    Bylo mu devatenáct let abyl skoro stejně vysoký jako Stein. Ion už měl toho opilce plné zuby.


    „Klacku nevycválanej!“ řve strýc Stein. „Hnido!“ Jöran se opět zadívá do údolí.


    Stein stále drží džbán isekeru, zvedá je kobloze. Jöran zněj nespouští oči.


    Jakou zbraň si asi Stein zvolí?


    


    Konec ukázky
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Skandindvie, stredovék; doba, kdy vdlky a morové epidemie
byly stejné skutecné jako vily a trollové.
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