


TATRAN
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Môjmu otcovi:

Ďakujem, že si vždy trval na tom,

aby som sa nebála hovoriť

a neustúpila – dokonca aj vtedy,

keď si so mnou zanietene nesúhlasil.





OBSAH
• • •

PRVÁ KAPITOLA

Všade a nikde 11

DRUHÁ KAPITOLA

Skutočne niekam patriť
a cesta, ako to dosiahnuť 41

TRETIA KAPITOLA

Veľká osamelosť: Duchovná kríza 53

ŠTVRTÁ KAPITOLA

Ťažko neznášať ľudí zblízka. Priblížte sa 73

PIATA KAPITOLA

Prebite táraniny pravdou. Buďte zdvorilí 101

ŠIESTA KAPITOLA
Chyťte sa za ruky. S neznámymi 131

SIEDMA KAPITOLA

Pevný chrbát. Mäkký hrudník.
Divoké srdce 163

POĎAKOVANIE 181

POZNÁMKY 185





eď začínam písať, neviem uniknúť paralyzujúcemu

strachu. Najmä keď si uvedomím, že výsledky môj-

ho výskumu spochybňujú dávno osvedčené presvedčenia

a myšlienky. Keď sa to stane, onedlho mi začnú schádzať

na ummyšlienky ako: Kto som, že tvrdím také niečo?Ale-

bo:Určite vytočím kopu ľudí, keď začnem spochybňovať ich

názory.

V týchto neistých a riskantných chvíľach zraniteľnosti

hľadám inšpiráciu u statočných novátorov a narušiteľov,

ktorých odvaha je priam nákazlivá. Čítam a pozerám všet-

ko od nich a o nich, čo mi príde pod ruku – každý rozho-

vor, každú esej, prednášku a knihu. Uchyľujem sa k tomu,

keď ich potrebujem, keď žijem v strachu a chcela by som,

aby prišli ku mne, posadili sa a povzbudili ma. No predo-

všetkým, keď mi hľadia cez plece, znesú len veľmi málo

mojich táranín.

Rozvoj tohto prístupu si vyžadoval istý čas. Kedysi som

skúšala opačný postup – zahltila som si myseľ kritikmi
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a negativistami. Sedela som za stolom a predstavovala som

si tváre svojich najmenej obľúbených profesorov, naj-

tvrdších a najcynickejších kolegov a online kritikov, ktorí

mi nikdy nič neodpustili. Uvažovala som takto: Ak ich do-

kážem spraviť šťastných, alebo ich aspoň umlčať, bude to

dobrá štartovacia čiara. Pre výskumníka či vedca v oblasti

spoločenskej vedy z toho vzišiel najhoršímožný scenár: zis-

tenia, ktoré sa ľahko vtesnali do už existujúcich pohľadov

na svet; zistenia, ktoré opatrne postrčili už existujúce nápa-

dy, ale spravili to bez toho, aby niekoho urazili; zistenia, kto-

ré nepredstavovali žiadne riziko, boli prefiltrované a po-

hodlné. Lenže nepôsobili autenticky. Boli ako prejav úcty.

Tak som sa rozhodla, že musím vyhodiť tých negati-

vistov a šíriteľov strachu. Na ichmiesto som povolala mu-

žov a ženy, ktorí zmenili svet svojou odvahou a kreativi-

tou. A takých, ktorí aspoň príležitostne niekoho vytočili.

Stretla sa tu veru rôznorodá skupinka. Keď bojujem s tým,

ako predstaviť nový čudný myšlienkový svet, čo sa práve

zrodil v mojom výskume, idem za J. K. Rowlingovou, au-

torkou kníh o Harrym Potterovi, ktoré zbožňujem. Pred-

stavím si, akomi vraví:Nové svety sú dôležité, ale nemôžeš

ich len opísať. Daj nám príbehy, ktoré ho stvorili. Nezáleží

na tom, aký divoký a divný bude tvoj nový svet, keď sa

v tých príbehoch nájdeme.

Autorka a aktivistka Bell Hooksová mi prichádza na

pomoc vždy, keď sa objaví citlivá konverzácia na tému

rasy, rodu alebo triedy. Naučila ma, že učenie je posvätný

akt, a tiež ma upozornila na dôležitosti nepohodlia pri

učení sa. A keď rozprávam príbeh, Ed Catmull, Shonda

ČELIŤ DIVOČINE
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Rhimesová a Ken Burns stoja za mnou a šepkajú mi do

ucha. Drgnú do mňa, keď strácam trpezlivosť a začnem

vynechávať detaily a dialógy, ktoré vnášajú do rozprávač-

stva význam. „Vezmi nás so sebou do toho príbehu,“ ná-

stoja. Zjavia sa nekonečné zástupy hudobníkov a umelcov

aj Oprah. Jej rady mám nalepené na stene študovne: „Ne-

mysli si, že môžeš prejaviť statočnosť v živote a v práci,

a nikdy nikoho nesklamať. Tak to proste nefunguje.“

Nomoja najstaršia a najvytrvalejšia poradkyňa jeMaya

Angelou. S jej prácou som sa zoznámila, keď som pred

tridsiatimi dvomi rokmi študovala poéziu na vysokej ško-

le. Čítala som jej báseň „Still I Rise“ (Stále stúpam) a všet-

ko sa vo mne pohlo. Objavila som v nej toľko sily a krásy!

Zohnala som si všetky knihy od Maye Angelou, vyhľada-

la každú jej báseň a rozhovor, a jej slová ma učili, posúva-

li ďalej a liečili. Podarilo sa jej byť plnou radosti a zároveň

nemilosrdnou.

No s jedným jej citátom ani prinajmenšom nesúhlasím.

Hovorí v ňom o pocite niekam patriť a narazila som naň

v čase, keď som prednášala o rase a triede na Houstonskej

univerzite. V rozhovore s BillomMoyersom, ktorý odvy-

sielala verejná televízia v roku 1973, doktorka Angelou

povedala:

„Len vtedy budete slobodní, keď si uvedomíte, že nepat-

ríte na žiadne miesto – patríte všade, ale nie na konkrét-

ne miesto. Cena je vysoká, no odmena ešte väčšia.“

Presne sa pamätám, čo som si pomyslela, keď som si tie

riadky prečítala. Teraz sa príšerne mýli. Čo by to bol za

VŠADE A NIKDE
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svet, keby sme nepatrili nikam? Len hŕstka osamelých ľudí,

ktorí žijú jeden vedľa druhého. Myslím si, že nepochopila

silu pocitu, keď niekam patríte.

Nasledujúcich dvadsať rokov ma premkol pocit hnevu

zakaždým, keď som ten citát niekde začula. Prečo vlastne

niečo také tvrdila? Nie je to pravda. Patriť niekam je zá-

klad. Musíme patriť k niečomu, k niekomu, niekam. Rých-

lo som pochopila, že ma to rozhnevalo z dvoch dôvodov.

Po prvé, doktorka Angelou znamenala pre mňa tak veľa,

že som nezniesla pomyslenie, že sa nezhodneme v niečom

natoľko podstatnom. Po druhé, potreba niekam zapadnúť

a bolesť, keď nepatríte nikam, sa zaraďuje medzi najbo-

lestnejšie skúsenosti aj v mojom vlastnom živote. Nedo-

kázala som myšlienku, že „nikam nepatríte“, vnímať ako

slobodu. Pocit, že nikam skutočne nepatrím, mi spôso-

boval najväčšiu bolesť, najväčšie utrpenie, ktoré ma spre-

vádzalo počas väčšiny môjho života pred dospelosťou.

Mňa to v žiadnom prípade neoslobodzovalo.

Skúsenosti s tým, že som nikam nepatrila, som získala

zavčasu a stali sa míľnikmi môjho života. Navštevovala

som jasle a materskú školu pri škole Paul Habans Ele-

mentary na západnom brehu New Orleansu. Písal sa rok

1969 a hoci to bolo a stále je úžasné mesto, dusil ho rasiz-

mus. Až v tom roku, keď som nastúpila do prvej triedy,

školy oficiálne prestali so segregáciou. Netušila som, čo sa

okolo mňa deje, ani som tomu veľmi nerozumela, bola

som príliš malá. No vedela som, že moja mama je otvore-

ná a neústupčivá. Často sa ozývala a dokonca napísala aj

list do novín Times-Picayune a spochybňovala legálnosť

ČELIŤ DIVOČINE
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toho, čo by sme dnes nazvali rasovým profilovaním. Cíti-

la som z nej energiu, ale pre mňa to bola stále len dobro-

voľníčka v družine a osoba, ktorá vyrobila pre mňa, pre

seba a premoju bábiku Barbie rovnaké žlté kockované pa-

davé šaty.

Keďže sme sa prisťahovali z Texasu, mala som to ťažké.

Zúfalo mi chýbala stará mama, ale nevedela som sa do-

čkať, keď si v škole a pred bytovkou nájdem nových ka-

marátov. Nebolo to však jednoduché. Zoznamy školskej

družiny určovali všetko – od dochádzky až po pozván-

ky na oslavu narodenín. Jedného dňa mamina kolegyňa

v družine zamávala mame pred nosom takým zoznamom.

„Pozri sa na všetky tie čierne deti!“ hovorila. „Všimni si

ich mená. Všetky sa volajú Casandra!“

Hm, pomyslela si mama. Možno to vysvetľuje, prečo

ma toľko bielych kamarátov nepozvalo na svoje oslavy.

Moju mamu volali stredným menom, ale jej prvé meno

bolo Casandra. Amoje celé meno na zozname v družine?

Casandra Brené Brownová. Ak ste Afroameričan a čítate

to, presne viete, prečo ma biele rodiny nevolali na návšte-

vu. Z toho istého dôvodu mi skupina afroamerických vy-

sokoškolákov dala na konci semestra kartičku, na ktorej

stálo: „Okej, naozaj si Brené Brownová.“ Všetci sa zapísa-

li na môj predmet o problémoch žien a takmer spadli

zo stoličiek, keď som prvý vyučovací deň prešla pomedzi

nich dopredu k svojmu stolu. Jedna študentka sa ozvala:

„Vy nie steCasandra Brené Brownová?“Veru áno.A pres-

ne pre to isté, keď som prišla na prijímací pohovor na

miesto recepčnej na čiastočný úväzok u lekára v San

VŠADE A NIKDE
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Antoniu, mi istá pani povedala: „VY ste Brené Brownová!

No teda, aké príjemné prekvapenie!“ Uhádli ste, z toho

pohovoru som odkráčala skôr, ako sme si sadli.

Čierne rodiny ma, naopak, zvykli pozývať – ale keď

som prešla dvermi, nedokázali ukryť šok. Jeden z mojich

priateľov mi povedal, že som prvá biela osoba, čo vkroči-

la do ich domu. Také niečo sa len ťažko zmestí do štvor-

ročnej hlavičky. Veď ste tam prišli, aby ste sa zahrali s ka-

marátmi a zjedli s nimi kus torty. A hoci patriť niekam by

malo byť v škôlke jednoduché, ja som sa už vtedy borila

s problémom pochopiť, prečo sa vždy ocitnem na okraji

každej skupiny.

Nasledujúci rok sme sa presťahovali do štvrte Garden

District, aby mal ocko bližšie k Loyole, a mňa preložili do

školy Svätého mena Ježišovho. Patrili sme k episkopálnej

cirkvi, takže som bola jediná nekatolíčka v škole. Ukáza-

lo sa, že mám nesprávnu vieru. Ďalší klin vrazený medzi

mňa a môj pocit, že niekam patrím. Asi rok či dva som si

to tam odtrpela, znášala pokriky a odstrkovanie, a potom

ma poslali do riaditeľne. Keď som tam prišla, zistila som,

že ma čaká Boh. Aspoň som si to myslela. Nakoniec sa

z neho vykľul biskup. Podal mi prefotenú kópiu Nicejské-

ho vyznania viery a spolu sme si ju prešli riadok po riad-

ku. Keď sme skončili, podal mi papierik, ktorý som mala

zobrať domov rodičom. Stálo na ňom: „Brené je teraz ka-

tolíčka.“

Niekoľko nasledujúcich rokov sa všetko vyvíjalo rela-

tívne dobre, zvykla som si na nový život v New Orleanse,

hlavne vďaka Eleanor, svojej najlepšej kamoške na svete.

ČELIŤ DIVOČINE
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Potom však prišlo niekoľko veľkých zmien. V štvrtej triede

sme sa presťahovali z New Orleansu do Houstonu. Potom

sme zHoustonu zamierili do hlavnéhomestaWashington,

keď som chodila do šiestej triedy. V osmičke sme opusti-

li Washington a vrátili sa do Houstonu. Bežné ťažkosti

a trápnosť druhého stupňa sa znásobili neustálym poci-

tom „nového dievčaťa v škole“. Jedinou svetlou stránkou

všetkých presunov bolo, že moji rodičia sa mali radi a vy-

chádzali spolu. Znamenalo to, že aj napriek všetkým tur-

bulenciám okolo mňa a neustálemu striedaniu škôl, pria-

teľov a dospelých, domama vždy čakalo bezpečné útočisko.

Dokonca som tam našla aj únik od bolesti, že nikam ne-

patrím. Aj keď všetko ostatné zlyhalo, stále som patrila

domov, do svojej rodiny.

No aj to sa napokon začalo rúcať. Posledné sťahovanie

do Houstonu predstavovalo začiatok dlhého amizerného

konca manželstva mojich rodičov. A ako čerešnička na

torte celého toho chaosu stáli Bearkadettky.

Keď sme sa na konci ôsmeho ročníka vrátili do Hous-

tonu, mala som, vďakabohu, dosť času, aby som sa po-

kúsila dostať do tímu roztlieskavačiek, ktorý sa volal

Bearkadettes a jeho členky Bearkadettky. Znamenalo to

pre mňa všetko. Doma som cez steny svojej izby čoraz

častejšie počula tlmené zvuky rodičovských hádok, ale

očakávala som, že v tíme nájdem vykúpenie. Len si to

predstavte: rady dievčat v bielych vestičkách s modrým

lemom, v krátkych sukniach a s rovnakými parochňami,

ako si vykračujú v bielych kovbojských čižmách, bie-

lych kovbojských klobúčikoch a žiarivo červenými rúžmi

VŠADE A NIKDE
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na perách po futbalovom štadióne strednej školy plnom

ľudí, ktorí sa cez polčas báli opustiť svoje miesta zo stra-

chu, že zmeškajú ich vysoké výkopy a dokonalé choreo-

grafie. Tam som mohla uniknúť. Moje krásne, nové, bez-

chybne usporiadané útočisko.

Osem rokov baletu mi bohato stačilo, aby som sa do-

kázala naučiť zostavu, a dvojtýždňová tekutá stravami po-

mohla zvládnuť brutálne váženie. Ani jedno z dievčat ne-

dalo dopustiť na kapustovú polievku a tekutú stravu.

Ťažko pomyslieť, že niekto dovolí dvanásťročným dievča-

tám, aby sa takto stravovali, ale z nejakého dôvodu sa mi

to zdalo normálne.

Dodnes neviem, či som niekedy v živote chcela niečo

viac ako to miesto v tíme roztlieskavačiek. Tá dokonalosť,

precíznosť a krása bymi nielenže vyvážili narastajúci zmä-

tok doma, ale priniesli mi aj svätý grál – niekam by som

patrila. Mala by som „veľkú sestru“ a tá by mi vyzdobila

skrinku. Prespávali by sme jedna u druhej a randili s fut-

balistami. Ako decko, čo videlo Pomádu snáď štyridsať-

päťkrát, som dobre vedela, že toto by bol len začiatok stred-

nej školy a žema čakajú eštemnohé nečakané a spontánne

spevácke či tanečné čísla a hopkanie v ponožkách vo ver-

zii z osemdesiatych rokov minulého storočia.

A predovšetkým by som sa stala súčasťou telesa, ktoré-

ho podstatou bolo doslova robiť všetko precízne spolu.

Bearkadettky zosobňovali pocit niekam patriť.

Zatiaľ som nemala žiadne kamarátky, takže konkurz

do tímu som musela zvládnuť sama. Jazzovú tanečnú zo-

stavu na verziu piesne „Swanee“ (veď viete, tú „How I love

ČELIŤ DIVOČINE
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ya, how I love ya“) v podaní big bandu som sa naučila ľah-

ko. Skladala sa z mnohých kĺzavých prvkov s jazzovými

rukami a z celej série vysokých výkopov. Dokázala som

vykopnúť vyššie než všetky dievčatá, teda až na jednu vý-

nimku – tanečnicu menom LeeAnne. Toľko som tú zo-

stavu trénovala, že by som ju vedela predviesť aj o polno-

ci. Dodnes si pamätám niektoré časti.

Deň konkurzu ma poriadne desil. Neviem, či za to

mohla nervozita alebo hladovka, no keď som sa ráno zo-

budila, zatočil sa so mnou svet. A neprestalo to ani po-

tom, čomamama odprevadila pred školu. Teraz sami ako

matke tínedžera a dvadsiatničky trochu ťažšie rozmýšľa

o tom, ako sommusela vojsť dnu sama, obklopená skupi-

nou dievčat, ktoré sa vyhrnuli z áut a rozbehli sa ruka

v ruke spolu do školy. No čoskoro som zistila, že mám

väčší problém ako kráčať do školy sama.

Všetky dievčatá – a tým myslím naozaj všetky – boli

od hlavy po päty vyobliekané a namaľované. Niektoré

mali na sebemodré saténové šortky a zlaté blúzky, iné zase

modro-zlaté tričká s krátkymi bielymi sukňami. Všade,

kam oko dovidelo, boli modré a zlaté mašle od výmyslu

sveta. A každé dievča malo dokonalý mejkap. Ja som sa

nenamaľovala a obliekla som si sivé bavlnené krátke no-

havice s čiernym dresom. Nikto mi nepovedal, že sa

máme vystrojiť vo farbách školy. Všetky dievčatá žiarili!

A ja, ako smutné dievča, ktorého rodičia sa často hádajú.

Vážením som prešla s takmer trojkilovou rezervou. No

aj tak ma pohľad na dievčatá, ktoré zišli z váhy a s plačom

sa rozbehli do šatne, traumatizoval.

VŠADE A NIKDE
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