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Moéjmu otcovi:
Dakujem, Ze si vZdy trval na tom,
aby som sa nebdla hovorit
a neustupila — dokonca aj vtedy,
ked si so mnou zanietene nesuhlasil.
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PRVA KAPITOLA

Vsade a nikde

Ked’ za¢inam pisat, neviem uniknut paralyzujucemu
strachu. Najma ked si uvedomim, Ze vysledky moj-
ho vyskumu spochybnuji davno osvedcené presvedcenia
a myslienky. Ked sa to stane, onedlho mi za¢nu schadzat
na um myslienky ako: Kto som, Ze tvrdim také nieco? Ale-
bo: Urcite vytocim kopu ludi, ked zacnem spochybriovat'ich
ndzory.

V tychto neistych a riskantnych chvilach zranitelnosti
ktorych odvaha je priam nakazliva. Citam a pozeram viet-
ko od nich a o nich, ¢o mi pride pod ruku - kazdy rozho-
vor, kazdu esej, prednasku a knihu. Uchylujem sa k tomu,
ked ich potrebujem, ked Zijem v strachu a chcela by som,
aby prisli ku mne, posadili sa a povzbudili ma. No predo-
vsetkym, ked mi hladia cez plece, znest len velmi malo
mojich taranin.

Rozvoj tohto pristupu si vyzadoval isty ¢as. Kedysi som
skusala opa¢ny postup - zahltila som si mysel kritikmi
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CELIT DIVOCINE

a negativistami. Sedela som za stolom a predstavovala som
si tvare svojich najmenej oblubenych profesorov, naj-
tvrdsich a najcynickejsich kolegov a online kritikov, ktori
mi nikdy ni¢ neodpustili. Uvazovala som takto: Ak ich do-
kazem spravit $tastnych, alebo ich aspon umlcat, bude to
dobra Startovacia ciara. Pre vyskumnika ¢i vedca v oblasti
spolocenskej vedy z toho vzisiel najhor$i mozny scenar: zis-
tenia, ktoré sa fahko vtesnali do uz existujucich pohladov
na svet; zistenia, ktoré opatrne postrc¢ili uz existujice napa-
dy, ale spravili to bez toho, aby niekoho urazili; zistenia, kto-
ré nepredstavovali ziadne riziko, boli prefiltrované a po-
hodlné. Lenze nepdsobili autenticky. Boli ako prejav tcty.

Tak som sa rozhodla, Ze musim vyhodit tych negati-
vistov a $iritelov strachu. Na ich miesto som povolala mu-
zov a zeny, ktori zmenili svet svojou odvahou a kreativi-
tou. A takych, ktori aspon prilezitostne niekoho vytocili.
Stretla sa tu veru réznoroda skupinka. Ked bojujem s tym,
ako predstavit novy ¢udny myslienkovy svet, o sa prave
zrodil v mojom vyskume, idem za J. K. Rowlingovou, au-
torkou knih o Harrym Potterovi, ktoré zboznujem. Pred-
stavim si, ako mi vravi: Nové svety su dolezité, ale nemozes
ich len opisat. Daj ndm pribehy, ktoré ho stvorili. NezdleZi
na tom, aky divoky a divny bude tvoj novy svet, ked sa
v tych pribehoch ndjdeme.

Autorka a aktivistka Bell Hooksova mi prichadza na
pomoc vzdy, ked sa objavi citliva konverzacia na tému
rasy, rodu alebo triedy. Naucila ma, Ze ucenie je posvitny
akt, a tiez ma upozornila na dolezitosti nepohodlia pri
uceni sa. A ked rozpravam pribeh, Ed Catmull, Shonda
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Rhimesova a Ken Burns stoja za mnou a Sepkaju mi do
ucha. Drgnu do mna, ked stracam trpezlivost a zacnem
vynechavat detaily a dialégy, ktoré vnasaju do rozpravac-
stva vyznam. ,Vezmi nds so sebou do toho pribehu,” na-
stoja. Zjavia sa nekone¢né zastupy hudobnikov a umelcov
aj Oprah. Jej rady mam nalepené na stene Studovne: ,,Ne-
mysli si, Ze moze§ prejavit statocnost v zivote a v praci,
a nikdy nikoho nesklamat. Tak to proste nefunguje.”

No moja najstarsia a najvytrvalejsia poradkyna je Maya
Angelou. § jej pracou som sa zozndmila, ked som pred
tridsiatimi dvomi rokmi Studovala poéziu na vysokej $ko-
le. Citala som jej basen ,,Still I Rise* (Stdle stiipam) a viet-
ko sa vo mne pohlo. Objavila som v nej tolko sily a krasy!
Zohnala som si vSetky knihy od Maye Angelou, vyhlada-
la kazdu jej basen a rozhovor, a jej slova ma ucili, posuva-
li dalej a lie¢ili. Podarilo sa jej byt plnou radosti a zaroven
nemilosrdnou.

No s jednym jej citatom ani prinajmensom nesthlasim.
Hovori v iom o pocite niekam patrit a narazila som nan
v Case, ked som prednasala o rase a triede na Houstonskej
univerzite. V rozhovore s Billom Moyersom, ktory odvy-
sielala verejna televizia v roku 1973, doktorka Angelou
povedala:

»Len vtedy budete slobodni, ked si uvedomite, ze nepat-
rite na ziadne miesto — patrite vSade, ale nie na konkrét-
ne miesto. Cena je vysokd, no odmena e$te vicsia.”

Presne sa pamdtam, ¢o som si pomyslela, ked som si tie
riadky precitala. Teraz sa priserne myli. Co by to bol za
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svet, keby sme nepatrili nikam? Len h¥stka osamelych ludi,
ktori zZijui jeden vedla druhého. Myslim si, Ze nepochopila
silu pocitu, ked niekam patrite.

Nasledujucich dvadsat rokov ma premkol pocit hnevu
zakazdym, ked som ten citat niekde zacula. Preco viastne
nieco také tvrdila? Nie je to pravda. Patrit niekam je zd-
klad. Musime patrit k niecomu, k niekomu, niekam. Rych-
lo som pochopila, zZe ma to rozhnevalo z dvoch dévodov.
Po prvé, doktorka Angelou znamenala pre mna tak vela,
ze som nezniesla pomyslenie, Ze sa nezhodneme v niecom
natolko podstatnom. Po druhé, potreba niekam zapadnut
a bolest, ked nepatrite nikam, sa zaraduje medzi najbo-
lestnejsie skisenosti aj v mojom vlastnom Zivote. Nedo-
kazala som myslienku, ze ,nikam nepatrite®, vnimat ako
slobodu. Pocit, ze nikam skuto¢ne nepatrim, mi spdso-
boval najvacsiu bolest, najvacsie utrpenie, ktoré ma spre-
vadzalo pocas vacsiny mojho zivota pred dospelostou.

Mna to v ziadnom pripade neoslobodzovalo.

Skusenosti s tym, Ze som nikam nepatrila, som ziskala
zavcasu a stali sa milnikmi mojho Zivota. Navstevovala
som jasle a matersku $kolu pri $kole Paul Habans Ele-
mentary na zdpadnom brehu New Orleansu. Pisal sa rok
1969 a hoci to bolo a stale je izasné mesto, dusil ho rasiz-
mus. AZ v tom roku, ked som nastupila do prvej triedy,
$koly oficidlne prestali so segregaciou. Netusila som, ¢o sa
okolo mna deje, ani som tomu velmi nerozumela, bola
som prili§ mald. No vedela som, Ze moja mama je otvore-
né a nedstupciva. Casto sa ozyvala a dokonca napisala aj
list do novin Times-Picayune a spochybnovala legalnost

14



VSADE A NIKDE

toho, ¢o by sme dnes nazvali rasovym profilovanim. Citi-
la som z nej energiu, ale pre mna to bola stale len dobro-
volni¢ka v druzine a osoba, ktora vyrobila pre mna, pre
seba a pre moju babiku Barbie rovnaké zlté kockované pa-
davé saty.

KedzZe sme sa pristahovali z Texasu, mala som to tazké.
Zufalo mi chybala stara mama, ale nevedela som sa do-
ckat, ked si v Skole a pred bytovkou ndjdem novych ka-
maratov. Nebolo to vsak jednoduché. Zoznamy $kolske;j
druziny urcovali vsetko — od dochadzky az po pozvan-
ky na oslavu narodenin. Jedného dia mamina kolegyna
v druzine zamavala mame pred nosom takym zoznamom.
»Pozri sa na véetky tie ¢ierne deti!” hovorila. ,,V$imni si
ich mena. Vsetky sa volaju Casandra!®

Hm, pomyslela si mama. Mozno to vysvetluje, preco
ma tolko bielych kamaratov nepozvalo na svoje oslavy.
Moju mamu volali strednym menom, ale jej prvé meno
bolo Casandra. A moje celé meno na zozname v druZine?
Casandra Brené Brownovd. Ak ste Afroamerican a Citate
to, presne viete, preco ma biele rodiny nevolali na navste-
vu. Z toho istého dévodu mi skupina afroamerickych vy-
sokoskolakov dala na konci semestra karticku, na ktorej
stalo: ,,Okej, naozaj si Brené Brownova.“ Vsetci sa zapisa-
li na moj predmet o problémoch Zien a takmer spadli
zo stoliciek, ked som prvy vyucovaci den presla pomedzi
nich dopredu k svojmu stolu. Jedna Studentka sa ozvala:
,Vy nie ste Casandra Brené Brownova?“ Veru dno. A pres-
ne pre to isté, ked som prisla na prijimaci pohovor na
miesto recepénej na c¢iastoény uvdzok u lekdra v San
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Antoniu, mi ista pani povedala: ,VY ste Brené Brownova!
No teda, aké prijemné prekvapenie!“ Uhadli ste, z toho
pohovoru som odkracala skor, ako sme si sadli.

Cierne rodiny ma, naopak, zvykli pozyvat - ale ked
som predla dvermi, nedokazali ukryt $ok. Jeden z mojich
priatelov mi povedal, ze som prva biela osoba, ¢o vkroci-
la do ich domu. Také nieco sa len tazko zmesti do Stvor-
roc¢nej hlavicky. Ved ste tam prisli, aby ste sa zahrali s ka-
maratmi a zjedli s nimi kus torty. A hoci patrit niekam by
malo byt v $kolke jednoduché, ja som sa uz vtedy borila
s problémom pochopit, preco sa vzdy ocitnem na okraji
kazdej skupiny.

Nasledujuci rok sme sa prestahovali do $tvrte Garden
District, aby mal ocko blizsie k Loyole, a mna prelozili do
$koly Svatého mena JeziSovho. Patrili sme k episkopélnej
cirkvi, takze som bola jedina nekatolicka v skole. Ukaza-
lo sa, Ze mém nesprévnu vieru. Dali{ klin vrazeny medzi
mna a mdj pocit, ze niekam patrim. Asi rok ¢i dva som si
to tam odtrpela, znasala pokriky a odstrkovanie, a potom
ma poslali do riaditelne. Ked som tam prisla, zistila som,
ze ma ¢aka Boh. Aspon som si to myslela. Nakoniec sa
z neho vyklul biskup. Podal mi prefotenti kdpiu Nicejské-
ho vyznania viery a spolu sme si ju presli riadok po riad-
ku. Ked sme skoncili, podal mi papierik, ktory som mala
zobrat domov rodicom. Stalo na nom: ,,Brené je teraz ka-
tolicka.”

Niekolko nasledujucich rokov sa vsetko vyvijalo rela-
tivne dobre, zvykla som si na novy zivot v New Orleanse,
hlavne vdaka Eleanor, svojej najlepsej kamoske na svete.
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Potom vsak prislo niekolko velkych zmien. V $tvrtej triede
sme sa prestahovali z New Orleansu do Houstonu. Potom
sme z Houstonu zamierili do hlavného mesta Washington,
ked som chodila do $iestej triedy. V osmicke sme opusti-
li Washington a vratili sa do Houstonu. Bezné tazkosti
a trapnost druhého stupna sa znasobili neustalym poci-
tom ,,nového dievc¢ata v §kole® Jedinou svetlou strankou
vSetkych presunov bolo, Ze moji rodic¢ia sa mali radi a vy-
chadzali spolu. Znamenalo to, Ze aj napriek vetkym tur-
bulenciam okolo mna a neustalemu striedaniu $kol, pria-
telov a dospelych, doma ma vzdy ¢akalo bezpe¢né utocisko.
Dokonca som tam nasla aj unik od bolesti, ze nikam ne-
patrim. Aj ked vsetko ostatné zlyhalo, stale som patrila
domov, do svojej rodiny.

No aj to sa napokon zacalo ruicat. Posledné stahovanie
do Houstonu predstavovalo zaciatok dlhého a mizerného
konca manzelstva mojich rodicov. A ako ceres$nicka na
torte celého toho chaosu stali Bearkadettky.

Ked sme sa na konci 6smeho ro¢nika vratili do Hous-
tonu, mala som, vdakabohu, dost ¢asu, aby som sa po-
kusila dostat do timu roztlieskavaciek, ktory sa volal
Bearkadettes a jeho ¢lenky Bearkadettky. Znamenalo to
pre mna v$etko. Doma som cez steny svojej izby coraz
CastejSie pocula tlmené zvuky rodicovskych hadok, ale
ocakavala som, Ze v time najdem vykupenie. Len si to
predstavte: rady dievcat v bielych vestickach s modrym
lemom, v kratkych sukniach a s rovnakymi parochnami,
ako si vykracuju v bielych kovbojskych ¢izmach, bie-
lych kovbojskych klobu¢ikoch a Ziarivo ¢ervenymi rizmi
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na perach po futbalovom $tadione strednej $koly plnom
ludi, ktori sa cez polcas bali opustit svoje miesta zo stra-
chu, ze zmeskaju ich vysoké vykopy a dokonalé choreo-
grafie. Tam som mohla uniknuat. Moje krasne, nové, bez-
chybne usporiadané ttocisko.

Osem rokov baletu mi bohato stacilo, aby som sa do-
kazala naucit zostavu, a dvojtyzdnova tekuta strava mi po-
mohla zvladnut brutélne vazenie. Ani jedno z dievcat ne-
dalo dopustit na kapustova polievku a tekutu stravu.
Tazko pomysliet, Ze niekto dovoli dvandstro¢nym dievéa-
tam, aby sa takto stravovali, ale z nejakého dovodu sa mi
to zdalo normélne.

Dodnes neviem, ¢i som niekedy v Zivote chcela nieco
viac ako to miesto v time roztlieskavaciek. TA dokonalost,
preciznost a krasa by mi nielenze vyvazili narastajici zma-
tok doma, ale priniesli mi aj svity gral — niekam by som
patrila. Mala by som ,,velka sestru® a ta by mi vyzdobila
skrinku. Prespavali by sme jedna u druhej a randili s fut-
balistami. Ako decko, ¢o videlo Pomddu snad $tyridsat-
patkrat, som dobre vedela, Ze toto by bol len zaciatok stred-
nej $koly a Ze ma ¢akaju e$te mnohé nec¢akané a spontdnne
spevacke ¢i tane¢né cisla a hopkanie v ponozkach vo ver-
zii z osemdesiatych rokov minulého storocia.

A predovsetkym by som sa stala sucastou telesa, ktoré-
ho podstatou bolo doslova robit vietko precizne spolu.
Bearkadettky zosobnovali pocit niekam patrit.

Zatial som nemala Ziadne kamaratky, takze konkurz
do timu som musela zvladnut sama. Jazzovu tane¢nu zo-
stavu na verziu piesne ,,Swanee“ (ved viete, tu ,,How I love
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ya, how I love ya“) v podani big bandu som sa naucila [ah-
ko. Skladala sa z mnohych kizavych prvkov s jazzovymi
rukami a z celej série vysokych vykopov. Dokédzala som
vykopnut vyssie nez vsetky dievcatd, teda az na jednu vy-
nimku - tane¢nicu menom LeeAnne. Tolko som tu zo-
stavu trénovala, Ze by som ju vedela predviest aj o polno-
ci. Dodnes si pamétam niektoré casti.

Den konkurzu ma poriadne desil. Neviem, ¢i za to
mohla nervozita alebo hladovka, no ked som sa rano zo-
budila, zatocil sa so mnou svet. A neprestalo to ani po-
tom, ¢o ma mama odprevadila pred $kolu. Teraz sa mi ako
matke tinedZera a dvadsiatnicky trochu tazsie rozmysla
o tom, ako som musela vojst dnu sama, obklopend skupi-
nou dievcat, ktoré sa vyhrnuli z dut a rozbehli sa ruka
v ruke spolu do $koly. No ¢oskoro som zistila, Ze mam
vacsi problém ako kracat do skoly sama.

Vsetky dievcata — a tym myslim naozaj vsetky — boli
od hlavy po pity vyobliekané a namalované. Niektoré
mali na sebe modré saténové Sortky a zlaté bluzky, iné zase
modro-zlaté tricka s kratkymi bielymi suknami. Vsade,
kam oko dovidelo, boli modré a zlaté masle od vymyslu
sveta. A kazdé diev¢a malo dokonaly mejkap. Ja som sa
nenamalovala a obliekla som si sivé bavlnené kratke no-
havice s ¢iernym dresom. Nikto mi nepovedal, zZe sa
mame vystrojit vo farbach skoly. Vetky dievcata ziarili!
A ja, ako smutné dievca, ktorého rodicia sa ¢asto hadaju.

Vazenim som presla s takmer trojkilovou rezervou. No
aj tak ma pohlad na dievcata, ktoré zisli z vahy a s placom
sa rozbehli do $atne, traumatizoval.
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