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Ďakujem pamätníkom transportu za to, že sa so mnou tak

otvorene rozprávali, a takisto aj autorom, ktorých odborné texty

a vedecké závery mi poslúžili na dokreslenie deja, predovšetkým

historikom Janovi Perničkovi a Davidovi Kovaříkovi, ktorému

vďačím najmä za podnet, aby som napísala túto knihu,

a za tridsať nočných kilometrov, čo sme spolu prešli, aby sme si

uctili pamiatku obetí transportu.





Okraje hrboľatej cesty sa zosúvajú do jarku. Tráva prerastá cez štrk,

kolesá detského kočíka nadskakujú na kameňoch. Ľavá noha sa

jej pred chvíľou pošmykla na klzkom štrku, v členku cíti tupú bo-

lesť, asi si natiahla šľachu, pokúša sa neprenášať na chodidlo celú

váhu. Už niekoľko hodín napredujú pomaly, ledva sa vlečú, kočí-

ky tesne vedľa seba, chvíľami sa podopierajú, striedajú sa pri tla-

čení. Cestu už dávno dobre nevidieť, len občas k nim zaletí svetlo

bateriek alebo reflektorov nákladných áut, vtedy sa ešte viac pri-

tisnú k sebe, pridajú do kroku a ukryjú deti pod kabátom preho-

deným cez kočík.

Nedokáže presne odhadnúť, ako dlho už idú. Cesta akoby trva-

la celé veky. A pritom sa ešte ani nerozvidnelo, takže to nemôže byť

viac ako niekoľko hodín. Je unavená a jej spoločníčka tiež. Čo keby

tak zastala a oddýchla si?

Tu a tam míňali ľudí sediacich na zemi alebo na kufri, čo tepe-

rili so sebou. Zopár ráz tiež videli, ako k nim pribehol mladík

a pažbou pušky im rozbil hlavu. Bála sa zastať. Aj napriek bolesti

v boku a v ľavej nohe sa prinútila kráčať ďalej.

Dievča vedľa nej zašepkalo niečo o smäde.

Gerta bola ticho. Vodu schovávala pre seba a pre dieťa, ne-

mohla rozdávať, keď netušila, čo ju ešte čaká. Aj ona bola smädná,

ale mlčala a ďalej napredovala krok za krokom bohviekam.

Boh? Tomu už dávno prestala veriť. Predtým sa k nemu mod-

lievala, prosila ho, aby jej pomohol, aby niečo urobil. Hocičo, čo by

zmenilo jej život. Potom pochopila, že Boh to za ňu nespraví. Ale

bolo už neskoro.
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Odvtedy sa nemodlila a prestala myslieť na Boha. Chcela si vy-

stačiť sama, dokonca aj vo chvíľach ako táto. Boh totiž nevie, kam

ju teraz ženú, vedia to len tí zúriví výrastkovia, a možno ani oni

nie. Také nezrelé decká, zadúšala sa zlosťou, ich hlasy k nej dolie-

hali a zase zanikali vo vrave ľudí pred ňou. Pár ráz ich zazrela na

korbách okoloidúcich nákladiakov, ich vztýčené zbrane pripomí-

nali hlavu Medúzy so zvíjajúcimi sa hadmi namiesto vlasov. Za-

chmúrená a rozzúrená Medúza, vrahyňa so zlovestnou ožratou

papuľou surovej spodiny. Pozri sa na nich, a zomrieš! Skamenieš

alebo ťa zastrelia. Nenávidela ich, viac nemohla urobiť. Len ich ne-

návidieť. A hlavne to nedať na sebe poznať, ak chce prežiť. Pokor-

ne kráčala vedľa svojej družky a mlčala. Noc sa chýlila k sivastému

ránu a zástup tichých unavených ľudí sa vliekol ďalej. Ich kroky, šu-

chot zimných kabátov a polohlasne vyrieknuté slová prerušoval

len krik dozorcov, nárek ranených a občasné výstrely. Gerta už ani

nevedela, koľko ich bolo.

Kedy sa vlastne začala tá hrôza?

Keď kvety dopadali na dno matkinho hrobu, všetci ju cítili,

ľudia to už vedeli. Aj otec bol znepokojený, hoci stále slepo veril.

Gerta ho úkosom pozorovala, videla, ako sa premáha, ako sa

mu napínajú svaly na tvári, ako vyvaľuje oči a potláča slzy žmur-

kaním. Ale mal by, pomyslela si Gerta, mal by plakať, sypať si hli-

nu z matkinho hrobu na lysé temeno lebky pokrytej zvyškami

svetlých vlasov, mal by si ju rozmazať po tvári, zmiesiť so slzami,

a predovšetkým by mal nahlas prosiť o odpustenie. To všetko

by mal, a nie predvádzať sa tu v uniforme ako holub na bidle

a vzpriamený v predpisovom pozore sledovať, ako matkina truh-

la mizne pod hrudami hliny. Nehádžte ju tam, prestaňte! chcela

zakričať Gerta, ale Friedrich ju zadržal. Stisol jej rameno tak sil-

no, až sa zľakla. Ani Friedrich neplače? Ako by mohol – otcova

verná kópia. Gerta znovu pozrela nadol do hlbokej jamy, kde už

len tu a tam vykúkal tmavosivý povrch truhly. Pohreb bol skrom-

ný. Ale tu sa to vlastne vôbec nezačalo. Pohreb bol iba ďalším

10



článkom reťazca katastrof, ktoré prichádzali každý mesiac, každý

rok. Po celú vojnu.

A život pred ňou bol pritom taký krásny. Nielen jej – aj Fried-

richov, otcov a matkin, Januškin a Karlov, ich životy mali zmysel,

bol v nich poriadok, odvíjali sa spolu, v jednote, Gerta presne vi-

dela kontúry budúcnosti. No v zime štyridsiateho druhého, keď

matka zmizla pod náhrobkom rodiny Schnirchovcov, sa už obraz

budúcnosti rozpadal. Poslednú z istôt rozdupal zástup na Božie

telo v roku 1945. Ale tomu predchádzalo ešte veľa udalostí.





PRVÁ ČASŤ
PREŽIŤ VOJNU S BIĽAGOM

MENA SCHNIRCH





1

Januška bola krehká, takmer priesvitná. Ako zlatoočko s prie-

zračnými krídlami utkanými zo zlatých nitiek a s pistáciovým telíč-

kom, ktoré vytrvalo šermovalo dlhými, dlhočiznými tykadielkami

na skle okennej tabuľky v kútiku parapetu, kým ho Gerta nevypus-

tila do teplej júlovej noci. Januška bola krehká ako páperie, vysoká

útla dievčinka s jemnými oblinami prsníkov, chudými nohami a zá-

vojom nedbalo ostrihaných plavých vlasov poniže pliec. Pri prvom

stretnutí s Gertou mlčala, ale nie preto, že by sa hanbila. Väčšinou

čušala uzavretá do vlastného sveta plného exotických kvetov, fareb-

ných motýľov, cudzokrajných zvierat a rastlín, ktorých výhonky sa

splietali do arabesiek nevídaných tvarov. Gertu a ostatné deti púš-

ťala iba na okraj svojho sveta, zato tam ochotne vpúšťala pána

Kmentu, vždy ho prizvala prvého, aby doň nazrel, vkradol sa medzi

lístie pralesného porastu hýriaceho strapatými i zaoblenými okvet-

nými lístkami. Dlho stál nad husto pomaľovaným hárkom papiera,

akoby ho zakaždým zasiahla vôňa, čo z neho stúpala, a naplnený har-

móniou sa s ľahkým úsmevom prechádzal po cestách jej vnútorných

krajín. Nakoniec pohladkal Janušku po plavých vlasoch a na otázku

v jej modrých očiach odpovedal tichou pochvalou, po ktorej sklopi-

la štetôčky kratučkých svetlých mihalníc a usmiala sa v ústrety svoj-

mu dielu. Potom sa aj ostatní mohli pozrieť, čo sa Januške podarilo

vyčarovať tentoraz. Gerta hrdo stála za jej chrbtom a žiarila, akoby to

bola práca jej rúk, akoby Januškino a jej bolo jedno a to isté.

„Sehr gut,“ povedala.

Posledná z klbka detí sa vrátila k svojmu stolíku, aby dokresli-

la džbán s kvetom alebo ľudskú dlaň, podľa toho, aké zadanie mali
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tú hodinu. Januškin výkres potom svietil medzi triezvymi kresba-

mi uhľom ako drahokam prichytený štipcami na dlhej šnúre na-

tiahnutej pozdĺž steny uprostred, ako bystrozraký medzi slepými,

kvetinová džungľa medzi ťarbavo načrtnutými kýpťami ľudských

končatín či pokrivenými hranatými džbánkami.

Potom sa s Januškou vracali popri múroch Jakobskirche, jezuit-

ského kostola, cez park, čo sa tiahol od Künstlerhausu až po ráz-

cestie Pressburger Straβe, a okolo prvých domov k Blatnej ulici.

Gerta rozprávala a do rytmu krokov pohojdávala plátennou taš-

kou s akvarelovými farbami a súpravou štetcov, Januška vždy krá-

čala kúsok za ňou. Toľko predvojnových rokov sa spolu vracali do-

mov rovnakou cestou, a potom sa to skončilo, pán Kmenta zmizol

z ich životov, mamička vtedy povedala, že aj tak je už všetkému

koniec, veď Gerta práve prešla na strednú školu a stredoškolákom

už pán učiteľ Kmenta nemohol rozprávať o slávnych umelcoch ako

Michelangelo alebo Rembrandt, ani im nemohol dávať za úlohu

niečo nakresliť.

Januška by mohla ešte rok chodiť k pánu Kmentovi, ale sekre-

tárka školy im do telefónu iba stroho oznámila, že tento rok kur-

zy pána Kmentu neotvoria, jednoducho nebudú, a nevie o tom, že

by pán Kmenta viedol svoj výtvarný kurz niekde inde. Gerta vte-

dy smutno zavesila slúchadlo v kabínke verejnej poštovej spojo-

vateľne. Januška mala slzy v očiach a kostnatá rúčka sa jej triasla.

Potom sedeli spolu na lavičke v parku, držali sa za ruky, Januška

mlčala a so zvesenou hlavou pozorovala svoje tmavomodré topá-

nočky skrývajúce chudé chodidlá. Gerta uprene hľadela do zlat-

núcich kaskád kríkov. Bolo babie leto roku 1939 a zmiznutie pána

Kmentu a ich výtvarného kurzu, do ktorého sa predsa prihlásili

už koncom minulého školského roku, možno akosi súviselo s ma-

mičkinými záhadnými rečami, čo u nich doma často počúvala.

„Teraz už bude všetko inak, nikto nebude taký šťastný ako

predtým,“ povedala Gerta Januške. Januška v pravidelnom rytme

narážala pätami topánok do nôžky lavice. So sklonenou hlavou

prikývla, že rozumie, a ďalej mlčala.
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2

Vojna trvala dlho. Prišla nenápadne, Gerta si to ani nevšimla,

rozpínala sa, až nakoniec vnikla do všetkých zákutí ich života. Za-

čalo sa to zrušením kurzu pána Kmentu a doplazilo sa to až k nim

domov, rovno do kuchyne, kde sa otec smial nad novinami, keď im

čítal, ako z kaviarne Esplanade hnali vyzlečeného Žida tak rých-

lo, až si na schodoch zlámal väzy. Matka sa nad takým nedôstoj-

ným koncom ľudského života rozplakala. Nezaobišlo sa to bez kri-

ku, ako vtedy, keď darovala pol litra mlieka pani Goldsteinovej

odvedľa, lebo susedka si ho nestihla nakúpiť v čase určenom pre

Židov. Gerta si vtedy myslela, že katastrofy postihujú iba ich do-

mácnosť, zemetrasenie medzi stenami ich bytu ohrozuje pokoj

medzi rodičmi. Modlila sa vo svojej izbe, aby k nim pani Gold-

steinová nechodila, keď bude zase potrebovať mlieko, modlila sa,

aby matku neobmäkčili oči malej Hany, veľké a tmavé ako prvé

gaštany, ktorú pani Goldsteinová držala v náručí. Alebo sa mod-

lila, aby z mesta konečne zmizli ľudia posedávajúci na chodníkoch

s kárami naloženými nábytkom, v maminej tvári sa vtedy zakaž-

dým zjavil smútok, rovnako ako keď stretli pani Kocúrovú z ved-

ľajšieho domu, ktorej sa zastrelil ich Jirka, vraj preto, že nás zradi-

li. Gerta nechápala, prečo otec poslal matku do spálne, kým to

vysvetľoval zarazenému Friedrichovi, ktorý prišiel o spolužiaka.

Jeho pochybnosti rozptýlil jediným slovom. Povedal zbabelci.

A Friedrich, otcova árijská pýcha, ich Fridriško, to pochopil, ako

napokon vždy. Medzi ním a otcom nemohlo stáť nič.

Vojna postupne prichádzala a Gerta sa urputne pokúšala ne-

vpustiť meniace sa veci do svojho života. Okrem Janušky, tej po-

núkla vlastnú izbu, keď tú jej obsadili príbuzní, ktorých vyhnali

z Frývaldova.

„Museli ujsť pred takými, ako ste vy,“ vysvetľovala jej tíško so

sklopenými očami Januška. Gertinu ponuku odmietla a radšej jej

ani nepovedala, ako sa u nich doma o nich, o Schnirchovcoch, ho-

vorí. Gerta nechápavo krútila hlavou, nevedela, koho tým myslí,
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kto sú takí ako oni. Veď bola vždy ako Januška. Chodila na kurzy

kreslenia, chystala sa na strednú školu a väčšmi ako portréty Hit-

lera zavesené v oknách bytov a osvetlené chvejúcimi sa plamien-

kami sviečok ju zaujímali v tme izby obnažené prsia s drobnými

vypuklými dvorcami bradaviek, jej vlastný život, po príchode

do novej školy zrazu nesmierne zaujímavý.

Gerta vstávala každé októbrové ráno prvého vojnového roka

do tmavomodrej tmy, v ktorej neblikalo jediné svetielko, a zveda-

vo sa tešila na nový deň. Okno, ktorým vyzerala na Pressburger

Straβe, keď sa obliekala, jej ponúkalo len zhluk čiernych tieňov,

temnejších na mieste, kde pribúdajúce svetlo clonili koruny mo-

hutných platanov. Pri okne postála vždy len dovtedy, kým sa ne-

obliekla. Ponáhľala sa pri pomyslení na mamin láskavý úsmev pri

raňajkách, ktoré oznamoval tlmený štrngot šálok a lyžičiek dolie-

hajúci z kuchyne.

Tíško zatvorila za sebou dvere svojej izby, prešla cez predsieň

a vošla do jedálne, kde mama práve kládla na stôl chlieb zakrytý

modrou kockovanou utierkou. Otec sedel za stolom a ako kaž-

dé ráno listoval vo včerajších novinách. Nové kupoval až cestou

do práce v trafike pána Folla, ktorá tento rok zmenila majiteľa, ako

sa dozvedeli z vývesného štítu, kde stálo Konrad Kinkel – Trafik.

„Dobré ráno,“ pozdravila Gerta. Matka sa nervózne obzrela

na otca, usmiala sa na ňu, kývla hlavou, otec odpovedal „Grüβ

Gott“, spoza novín vrhol pohľad na matku a znovu sklopil zrak

na vytlačené riadky. Gerta našpúlila pery do úzkeho zvrašteného

srdiečka, poslala mame vzdušný bozk a zase ich roztiahla v ši-

rokom úsmeve. Milovala ju za to, aká je, obyčajná, vľúdna, so širo-

kým mäkkým náručím a oblými silnými rukami. Za každých okol-

ností na jej strane, aj za týchto nových, ktorým Gerta veľmi nero-

zumela. Na rozdiel od Fridriška, ten sa hádam už aj narodil

vševedúci. S vybrúseným Weltanschauung a s výzorom, akoby sa

otec rozdvojil. Nosil rovnakú pätku vlasov ako on, rovnako žmú-

ril oči, keď sa usmieval, a robil všetko správne ešte skôr, ako to

otec vyslovil. Friedrich bol pravý Schnirch, preto sa otec naňho
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díval ináč ako na Gertu. Pretože s Gertou, s tou bolo už od detstva

všetko inak.

Rozprávala síce po nemecky aj po česky rovnako ako Friedrich,

Deutschland, Deutschland über alles vedela na otcovo želanie za-

spievať tak, že do rytmu podupkával ťažkou topánkou, z ktorej

stúpala vysoká biela podkolienka, a jemu pre radosť nosila dirndl

aj s klobúčikom so štetôčkou, no nevedno prečo ani tak nemala

v jeho očiach rovnakú cenu ako Friedrich. Dlho sa ho pokúšala

získať, zaujať ho, no nakoniec sa v nej niečo zlomilo. Pochopila,

že akokoľvek sa bude snažiť, nikdy nebude taká dokonalá ako on.

Vo vzbure, ktorá u nej potom prepukla, sa usilovala zaznávať všet-

ko, čo prinášal otec, a o to pevnejšie sa primkla k matke. Vtedy sa

aj ich domácnosť začala deliť – na českú a na nemeckú, do českej

patrila len ona s matkou. Medzi Gertou a otcom sa otvorila prie-

pasť. Odložila zelený dirndl vrúbený červenými kvetmi a spolu

s ním aj všetky otcove pravidlá. K nim patril aj zákaz rozprávať po

česky, lebo otec od istého času nerád počul češtinu.

Niekedy na jar 1939 predniesol doma dlhý prejav a prikázal im

hovoriť výlučne po nemecky. Friedrich ihneď súhlasil a od tej chví-

le už po česky neprehovoril, ani keď boli sami. Jej sa to zdalo ab-

surdné.

„Rozprávaj normálne,“ namietala nechápavo, keď im mama aj

nedeľný obed podávala po nemecky. Matka dovtedy hovorila len

po česky. Gerta sa vzpierala, takto to predsa nikdy nebolo. Nie-

žeby sa jej nemčina nepáčila, naopak, mala ju rada. Napokon,

bola pre ňu prirodzená rovnako ako čeština. Po nemecky roz-

právala vonku pri hrách, na návštevách, v škole alebo na kur-

zoch, podľa toho, s kým hovorila. Nepremýšľala, či má s kama-

rátkami hovoriť po česky alebo s otcom po nemecky. Otec sa na

ňu zopár ráz nahneval, keď ju začul vonku rozprávať po česky,

a nechal ju zatvorenú v izbe celé nedeľné popoludnie. Niekoľko-

krát sa stalo, že zašiel do spálne, vrátil sa s trstenicou, vylátal ju

a pritom ani okom nemihol. Mamička mu zadržiavala ruku,

s plačom ho prehovárala, aby dal Gerte radšej domáce väzenie,
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