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S vrúcnou spomienkou na našich drahých

Faršída a Alanu venujem

Faeghovi, Noureen, Ramin, Linde, Christianovi, 

Alexandre Hakimovcom,

svojej druhej rodine vo viere, priateľstve a láske.
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PROLÓ G

Raz si sa ma opýtal, ako sa zo ženy ako ja mohla stať zlodejka. Mala 

som všetko – otcovu lásku, nádherný domov, driečneho nápadníka. 

Prečo som sa odvážila prekročiť zákon a uchýlila sa k zločinu?

Mohla by som zľahčovať a zvaliť to na nespavosť. V  tú osudnú 

noc som nevedela zaspať, vstala som z postele a išla si urobiť odvar 

z koreňa valeriány. A vtedy som uvidela otca. V hustej tme vykĺzol 

z bočných dverí do uličky za domom.

Môj otec mal tajomstvo a ja som sa ho v tú noc rozhodla rozlúštiť. 

Tajomstvo také ťaživé, že ho manželstvo mojich rodičov neunieslo.

Cestou cez nádvorie som schytila starý plášť, zahalila som sa 

doň a vydala sa za otcom. Kľukato prešiel toľkými uličkami, až som 

stratila predstavu, kde sme. V  tú noc bolo nebo zatiahnuté, otec 

nezbadal, že idem za ním.

Napokon zastal. Oblaky sa pretrhli a  v  slabom svite sa dali 

rozoznať obrysy okolitých víl. Boli sme v zámožnej časti mesta.

Pohostinní Korinťania nechávali cez deň dvere dokorán. Na 

noc sa však zatvárali na závoru, jednak pre bezpečnosť, jednak ako 

znamenie, že nie je vhodný čas na návštevy a obyvatelia sa uložili 

spať. Ako sa dalo očakávať, aj dvere tejto vily boli zamknuté.

Schovala som sa za krík. Čo má otec v úmysle? Zaklope a zobudí 

celý dom? Vtom spoza opaska vytiahol kus látky a  zamaskoval si 

ňou tvár. 

Zhíkla som. Chce si z  majiteľa domu vystreliť? Alebo sa má 

tajne stretnúť s nejakou ženou? Nebol ženatý a na svoj vek vyzeral 
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výborne. Nad jeho súkromným životom som sa nikdy nezamýšľala, 

lenže predstava, že ide na pikantnú schôdzku s nejakou ženskou, sa 

mi protivila. Mala som sa zvrtnúť a bežať domov, no čosi ma držalo 

na mieste. 

Otec zamieril k ohrade okolo vily, s obdivuhodnou pružnosťou 

sa vyšplhal na blízku vŕbu a  preskočil na hrebeň múra. Potom sa 

zachytil konára stromu, čo prečnieval zo záhrady,  vyšvihol sa do 

koruny a zmizol mi z dohľadu. 

Zamyslela som sa. Prečo sa zakrádal mestom uprostred noci? 

A čo tá maska? Prečo nebadane vnikol do cudzieho domu? Odpoveď 

sa ponúkala sama, no odmietala som jej uveriť. 

Nedokázala som odhadnúť, ako dlho tam čakám. Koľko času 

uplynulo od chvíle, čo preliezol plot? Hodina? Menej? Nijaký 

poplach sa nestrhol… zatiaľ. Zmocnila sa ma úzkosť. Čo tam robí? 

Čo ak ho prichytili? Opustila som skrýšu, prikradla sa bližšie k vile 

a  bleskovo sa rozhliadla. Nikde nikoho. Podkasala som si tuniku 

a  plášť, vyliezla na ten istý strom,  učupila sa v  konároch, no ani 

odtiaľ som nič nevidela, čo ako som napínala zrak.

Oprela som sa čelom o kmeň. Čo teraz? Budem čakať? Mám ho 

ísť hľadať? Vtom sa ozval dupot viacerých párov nôh. 

„Hej, ty tam!“ skríkol drsný mužský hlas. „Ani sa nepohni! 

Stoj, vravím!“ Dlane sa mi spotili od strachu, že ma stráže zbadajú, 

a chcela som zoskočiť, no pri pohľade, čo sa mi naskytol, mi zamrzla 

krv.

Otec bežal smerom k ohrade, za ním obrovský muž s vytaseným 

mečom. Dobiehal ho. Odhadla som vzdialenosť, čo otca delila od 

múru, a čas, ktorý by potreboval, aby vyliezol a preskočil na druhú 

stranu. Nemohol to stihnúť.

Otca chytia a ja, bezmocne učupená medzi konármi, sa budem 

prizerať, ako ho zabijú.

Takže tak. Zvyšok príbehu už poznáš.

Mohla by som obviniť otca, že mi v tú noc dal príklad, ktorým 

zničil moje najlepšie zámery, pretože keby sa nepokúsil vylúpiť tú 

vilu, nikdy by som sa nedala na kradnutie.
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No rozhodnutia, ktoré nás dovedú na zlé chodníčky, mávajú 

zamotanejšie korene.

V  mojom prípade to boli tisíce slov vyrieknuté mojím starým 

otcom, keď som žila v  jeho dome – štipľavých a  nemilosrdných. 

Alebo tisíce výrazov, ktoré nikdy nevyšli z  úst mojej mamy – 

vľúdnych a láskavých, ktoré by pohladili moju zranenú dušu. Vinu 

by som mohla hľadať aj v rokoch prežitých v Aténach, kde som sa 

pre svoju rodinu stala neviditeľnou – bola som iba dievča vo svete 

ovládanom mužmi. 

No obaja vieme, drahý Pavol, že najväčší diel viny nesiem ja 

sama.

Ja som sa rozhodla. Namiesto toho, aby som sa z rán utŕžených 

v detstve usilovala poučiť a vyliečiť, využila som ich ako dôvod robiť 

si, čo chcem.

A potom si ma naučil milovať.

Tento list píšem, sediac pri pohrebnej hranici. Spomienky na mňa 

útočia, oheň blčí a  spaľuje kosti človeka, ktorého som nedokázala 

ľúbiť. Keď mi nos naplnil pach spáleniny, spomenula som si na 

Tvoje slová: „Láska nikdy nezanikne.“ A  v  tieni žiary, čo s  takým 

dychtivým hladom pohlcuje ľudské telo, ma utešuje iba pomyslenie, 

že existuje láska, ktorá nás neopustí. Láska, ktorá spojí, čo sa mojou 

vinou rozdelilo. 

T E S S A  A F S H A R O V Á





Č A S Ť  1

Odhalenie

A keď sa ho spýtajú: „Čo sú to za rany medzi tvojimi rukami?“ – 

odpovie: „Tie mi zasadili v dome mojich milých.“

Zachariáš 13, 6





– 13 –

JEDEN

Prvý raz som vyliezla cez okno a  po prstoch sa prekradla 

spiacim domom v  jednu jasnú mesačnú noc, keď som utekala 

z domu. Výraz domov by bol v tomto prípade prehnaný. V aténskej 

vile nášho starého otca som sa na rozdiel od svojho brata Dionýza 

nikdy necítila doma. Tá pyšná bašta gréckych tradícií sa mi na osem 

smutných rokov stala väzením, pascou, z ktorej sa nedalo uniknúť, 

blázincom, v ktorom jeho obyvateľom priveľa filozofie a prastarých 

zásad pomútilo mozgy. Nikdy to nebol môj domov.

Mojím pravým domovom bola otcova vila v Korinte.

V tú noc som sa rozhodla prekonať všetky prekážky a dostať sa 

k otcovi do Korintu za každú cenu. Mala som šestnásť, vyliezť z okna 

na poschodí bola pre mňa hračka. Predo mnou bol Korint, môj otec 

a sloboda. A dolu na mňa ticho a oddane čakal môj nevlastný brat. 

Teodotus mi stál po boku pri všetkých mojich výčinoch, nech by 

boli čo ako bláznivé a nebezpečné. 

Teraz čakal dolu na nádvorí a dával pozor, kým som sa spúšťala 

po balustráde pred mojou izbou. V jednom okamihu mi nohy viseli 

bez opory, podo mnou iba tma a  vzduch. Po kúštičkoch som sa 

presunula doľava, kým som prstami na nohách nenašmátrala konár 

vavrínového stromu. Pustila som sa a skočila do voňavého lístia. Čo 

tam po škrabancoch! Po tom strome som lozila často – no vždy za 

denného svetla a vždy zdola nahor. Teraz som naň skočila zvrchu 

s nádejou, že ma konáre zadržia alebo sa stačím zachytiť, aby som si 

pádom na antickú mramorovú dlažbu nedolámala kosti.
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Prsty ma nezradili, akýmsi šiestym zmyslom našli pevnú oporu 

a zachytili ma. Potom som už bleskurýchle skĺzla po kmeni na zem. 

Keby to videla mama, bola by zhrozená, uškŕňala som sa v duchu. 

„Mohla si si dolámať väz,“ zasipel Teo cez zaťaté zuby. Bol 

v mojom veku, ale zdal sa aspoň o desať rokov starší. Ja som vedela 

vykypieť ako vriaca voda, Teo sa ničím nedal vykoľajiť, v búrkach 

života bol mojím pevným bralom. 

Pozrela som naňho a odfúkla si. Napätie zo mňa opadlo, stuhnuté 

plecia sa mi uvoľnili. „Ale nedolámala som sa, ako vidíš.“ Schytila 

som batoh, ktorý mi zbalil. „Cez bránu?“

Pokrútil hlavou. „Agis sa dnes večer výnimočne neopil.“ Obaja 

sme sa zadívali na otroka spiaceho na rohoži krížom pred vchodom. 

Hlasné chrápanie prehlušovalo aj spev cikád.

„Ak to s cestou do Korintu myslíš vážne, obávam sa, že takýchto 

krkolomných kúskov ťa čaká viac,“ povedal Teo stíšeným hlasom 

a  pristúpil bližšie, takže som rozoznala líniu jeho podlhovastej 

tváre. „Či uspeješ, alebo nie, Ariadne, ak sa o  to pokúsiš, nič už 

nebude ako predtým. Ešte si to môžeš rozmyslieť.“

Namiesto odpovede som zamierila k vysokej murovanej ohrade, 

čo sa týčila okolo domu ako neoblomná stráž. Starý otec urobil 

všetko, aby som tam nemohla zostať. Už dávno som mala vziať nohy 

na plecia.

Pohľadom som zmerala odstrašujúco vysoký múr. Bez pomoci 

naň nevyleziem. Otroci nechali pri fontáne v  strede nádvoria 

masívny kamenný mažiar. Bol mi takmer po pás, dal by sa využiť, 

no ukázalo sa, že je ťažší, než sme predpokladali. Ťahať sme ho 

nemohli, narobil by hluk, museli sme ho nadvihnúť. Svaly na rukách 

mi horeli. Asi v polovici cesty sa mi mažiar vyšmykol a s hlasným 

buchnutím dopadol na mramorovú dlažbu.

Otrok sa pomrvil a  sadol si. V  mihu sme sa hodili na zem do 

tieňa za mažiarom. „Je tu niekto?“ rozospato zamumlal Agis.

Vstal, rozhliadol sa, potom urobil niekoľko krokov naším 

smerom. Nohou sa takmer dotkol môjho pleca. Ešte kúštik a zavadí 

o mňa. V ušiach mi pulzovala krv, moje pľúca zabudli dýchať. 
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Bola to moja jediná šanca dostať sa na slobodu. Ak Agis urobí 

poplach a nájdu nás, starý otec ma strčí pod zámku do ženskej časti 

domu a dá ma strážiť, kým sa nepodvolím jeho plánom. Mal proti 

mne dokonalú zbraň. Chcel ma vydať za toho šialeného Draka, 

a keby som odmietla, kruto by sa vyvŕšil na Teovi. Neboli to plané 

vyhrážky. Starý otec mal myseľ z nabrúsenej ocele a rovnako tvrdé 

srdce. Výčitkami svedomia, že mučí nevinného, by sa určite netrápil. 

Tea by dal zbičovať a pri každej rane by zduplikoval, že za to môžem 

ja, lebo som odmietla splniť príkaz. 

Osud nám nečakane zoslal na pomoc kocúra Herodota. Ten 

kocúr bol tulák, no zdržiaval sa v blízkosti domu, pretože s Teom 

sme si to vyhladované chúďa tajne adoptovali a  kŕmili ho. Moja 

mama to síce zakazovala, no Herodotus bol zdatným lovcom myší 

a inej hávede, a tak sa otroci tvárili, že našu neposlušnosť nevidia. 

Chýbal posledný krok a  Agis by ma objavil, no vtom mu 

Herodotus prebehol po nohe. 

Otrok skríkol a uskočil. „Potvora! Ešte raz ma zobudíš, rozrežem 

ti brucho a  tvoju mrcinu hodím vranám!“ So šomraním sa znova 

uložil na rohož. Ani sme sa nepohli, kým sa v  tichu noci znova 

nerozľahlo chrápanie.

Obozretnejšie sme nadvihli mažiar a  preniesli ho k  múru, 

tentoraz bez nehody.

Batoh som prehodila na druhú stranu, vyliezla na mažiar 

a  opatrne som sa postavila na okraje. Ani sme nedýchali, keď sa 

zaknísal a  zaškrípal na kamennej dlažbe. Agis našťastie chrápal 

ďalej. 

Zachytila som sa okraja múru a  pokúsila sa vytiahnuť nahor. 

Dlane som si doškriabala o  tehly, ramená a  chrbát ma pálili, keď 

som prstami na nohách šmátrala po starých tehlách a hľadala oporu. 

Ešte posledný kúsok a sedela som hore.

Potom vyliezol na mažiar Teo. Pohyboval sa potichu ako mačka, 

jeho nohy v  koženej obuvi nespôsobili žiadny hluk. Naklonila 

som sa a podala mu ruku. Pomoc bez váhania prijal, chytil sa ma 

za zápästie a vyštveral sa nahor. Chvíľu sme sa na seba usmievali, 

uveličení malým víťazstvom, no keď sme pozreli dolu, smiech nás 

prešiel.

T E S S A  A F S H A R O V Á
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„Skočiť nemôžeme, je to privysoko,“ usúdil Teo. 

Z  uličnej strany stál pri bráne podstavec so sochou Atény. 

Starý otec ňou vzdal hold svojmu vzácnemu mestu a jeho božskej 

patrónke. Otroci nechávali pri podstavci celú noc horieť malú 

olejovú lampu. Preliezla som po hrebeni múru, kým som nesedela 

rovno nad kamennou Aténou.

Zavesila som sa na vonkajšiu stranu plota a snažila sa dočiahnuť 

podstavec tak, aby som sochu nezrazila. Bála som sa, že zobudím 

Agisa, aj hnevu bohyne. Môj brat Dionýz síce neveril, že bohovia sú 

skutočné bytosti, ktoré sa pletú do osudov smrteľníkov, a tvrdil, že sú 

to iba symboly, ktoré nás majú učiť, ako žiť cnostný život, no ja som 

si taká istá nebola a bála som sa riskovať. Ak nejaká Aténa naozaj 

existuje, nebolo by dobré privolávať na seba jej hnev, práve keď 

som sa púšťala do svojho životného dobrodružstva. A  patrónkou 

hrdinských činov bola práve Aténa. 

„Prepáč mi, bohyňa, nie je to z neúcty k  tebe,“ zašepkala som, 

opatrne som položila nohy na podstavec a zoskočila na ulicu.

Teo to mal pri svojej výške ľahšie, no v poslednej sekunde zavadil 

o hlavu sochy a prevalil ju. Stačila som priskočiť a zachrániť ju pred 

pádom na dlažbu, no náraz do múru si vybral svoju daň. Chudera 

Aténa prišla o jednu ruku.

„Ty si tomu dal!“ zhrozila som sa.

Teo zdvihol odlomenú ruku a položil ju vedľa sochy na podstavec. 

„Odpusť, bohyňa,“ povedal a pohladkal ju. „Stále si krásna,“ dodal, 

a keď som zachytila jeho pohľad, obaja sme sa pustili do hysterického 

smiechu – od úľavy, že sa nám podarilo ujsť, a od strachu, či sa teraz 

bohyňa nezjaví a nepotrestá nás. 

„Čo to tu stvárate?“ opýtal sa z tmy hlas ostrý ako šľahnutie biča.

Takmer som vyletela z  kože, div som sochu nezrazila na zem. 

„Kto si?“ opýtala som sa roztrasená ako vyplašené sŕňa. 

Hovoriaci pristúpil bližšie a lampička pri Aténiných nohách mu 

osvetlila tvár.

Keď som zbadala, že je to Dionýz, od úľavy som sa musela oprieť 

o múr. „Vydesil si ma na smrť!“ osopila som sa naňho.



– 17 –

„Čo to stvárate?“ opýtal sa znova a fľochol na naše batohy a moje 

nezvyčajné oblečenie – široký plášť, ktorý som mala na sebe, bol 

totiž jeho.

Nezmohla som sa na slovo, len som preglgla. Utekala som od 

mamy a  od starého otca, no opúšťala som aj milovaného brata. 

Dionýz bol dedov obľúbenec, náhrada za syna, ktorého nemal. 

Myslím, že vnuka mal úprimne a z celého srdca rád. Prejavoval mu 

nehu, akej sa mne alebo Teovi nikdy nedostalo. Dionýzov odchod 

by starý otec nenechal len tak, prenasledoval by nás ako lovecký pes 

aj do Hádesovej ríše, len aby svojho miláčika dostal späť. 

Ak sa mi mal útek podariť, môj brat musel zostať v Aténach.

Dionýz má Atény rád, utešovala som sa. K  starobylému mestu 

posadnutému puntičkársky presnými intelektuálskymi rozpravami 

a  obdivom k  filozofii sa na rozdiel odo mňa hodil. Atény mu 

vyhovovali lepšie než ľahtikársky Korint. Ja som však bola ako 

pisár, ktorému z jeden plus jeden vyjde tri. Klamala som samu seba 

a ohýbala pravdu do niečoho, s čím som sa dokázala vyrovnať. 

Dionýz mal ešte brilantnejší mozog ako starý otec, v akademickej 

atmosfére Atén sa cítil ako ryba vo vode. No mal aj láskavé srdce 

po našom otcovi. Môjho brata odlúčenie od otca zronilo. Čo s ním 

bude, ak stratí aj mňa s Teom? Nevládala som na to myslieť. Vedela 

som, že túto ranu nezhojí ani majestát Atén, ani náklonnosť starého 

otca. 

O  plánovanom úteku som Dionýzovi nepovedala. Nahovárala 

som si, že z obavy, aby nás neprezradil starému otcovi, no skutočnou 

príčinou bola moja zbabelosť. Ako sa mu pozriem do očí, až sa 

dozvie, že ho opúšťame? Bála som sa výrazu jeho tváre. A teraz som 

ho videla.

Teo pristúpil bližšie. „Musí odtiaľto zmiznúť, Dionýz. Inak ju ten 

starý vlk donúti vziať si Draka za muža.“

Môj brat prestúpil z nohy na nohu. „Teraz zúri, ale časom určite 

vychladne.“

Zaškrípala som zubami. Ak šlo o starého otca, Dionýz bol slepý. 

Nevidel zlo, čo tomu starcovi kolovalo v  žilách. „Vyhrážal sa, že 

T E S S A  A F S H A R O V Á
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dá Tea zbičovať, ak si toho gaunera nevezmem. Za každú hodinu 

odmietania jeden štráf Teovej kože.“

„Čo?“ vyhŕkli jednohlasne. Teovi som o  vyhrážke nepovedala, 

aby si nemyslel, že utekám kvôli nemu. Určite by mi odmietol 

pomôcť.

„Nemá zábrany, ak ide o Tea. Alebo o mňa.“

„Mama…“

„Chytí mu stranu ako vždy. Skúsila ma niekedy brániť?“

Pošúchala som si líce, na ktorom mi mamina ruka zanechala 

modrinu, a keď som si spomenula, ako sa vtedy tvárila, zamrazilo 

ma. 

Pred dvoma dňami k  nám dokvitol na návštevu Drakón aj so 

svojím otcom. Popíjali, a keď vypili hádam za vedro silného vína, 

zaspali. V tú noc bičoval mesto strašný vietor, zavýjal v korunách 

stromov, dom pod jeho nápormi stenal. A potom sa spustil lejak, 

náhle a prudko. 

Vstala som a  potichu sa vykradla na nádvorie. Odjakživa som 

milovala búrky, tú nespútanú záplavu omývajúcu svet. Stála som 

v  šľahajúcich prúdoch a  radovala sa zo zriedkavého okamihu 

slobody. 

Vtom ma upútal zvláštny zvuk. Najprv som si myslela, že to skučí 

vietor. Potom sa to ozvalo znova. Stuhla som. A  potom to prišlo 

tretí raz, zmučený nárek, ostrý a prerývaný. Nespôsobila ho búrka. 

S búšiacim srdcom som sa vydala za zvukom k úzkemu prístrešku 

na opačnej strane nádvoria. Otvorila som.

Lampa, ktorú si doniesol so sebou, vrhala žltkasté svetlo do 

každého kúta. Oči mi padli na stonajúcu postavu ležiacu na zemi 

s roztiahnutými nohami a rukami. Na stehnách, na tvári, na bruchu 

sa jej leskla krv, klzká ako olej. 

Bola to naša otrokyňa, doriadená na nepoznanie. „Alkmena?“ 

zhíkla som.

„Pani!“ zaúpela a rozkašľala sa. „Pomôž mi! Prosím! Pomôž mi!“

Pozrela som na muža, ktorý tam stál s kamennou tvárou. „To si 

jej urobil ty?“
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Usmial sa, akoby som mu zložila kompliment. „Aspoň vieš, čo 

ťa čaká, krásna Ariadne. Aj ty dostaneš zopár príučiek, až budeš 

mojou ženou.“

„Tvojou ženou? Zošalel si? Okamžite odíď!“

„Tvoj starý otec mi ťa sľúbil. Celý večer sme to zapíjali.“ Pohol sa 

ku mne. Váľal dlhé kroky, priestor bol malý. Vzápätí sa týčil nado 

mnou. Schmatol ma za vlasy a  pritiahol si ma k  sebe. Prsty mu 

páchli krvou. Naplo ma. Bez rozmýšľania som zdvihla ruku a udrela 

ho do tváre. Zatackal sa a zvrieskol ako baba. „Môj nos!“

„Odpusť, Drakón. Mierila som na ústa.“

Vrhol sa na mňa so zaťatými päsťami. Rozkričala som sa 

a uskočila. Pľúca mám dobré, môj krik prehlušil aj skučanie vetriska.

Drakón zneistel. „Zavri papuľu!“

Vykríkla som ešte hlasnejšie.

Svaly na krku mu vystúpili. Zaváhal a  znova sa na mňa vrhol. 

Myslela som, že ma zrazí k  zemi. Úder však neprišiel, pretože do 

dverí sa vrútili Dionýz s  Teom. Pri pohľade na Alkmenin stav 

zdúpneli a mne sa od úľavy podlomili kolená. Klesla som na dlážku 

vedľa otrokyne.

„Čo si to vyviedol?“ zachripel môj brat a očami ukázal na dievča, 

ktoré sa ani s  mojou pomocou nedokázalo posadiť. „Ty odporná 

pandrava! Veď si ju prizabil!“

Teo ma objal okolo pliec. „Ty si v poriadku?“

Prikývla som a prekrížila ruky, aby nebolo vidieť, že sa mi trasú.

Vtom nenáhlivým krokom vošiel starý otec, za ním mama. „Čo 

je to tu za krik? Prečo nedáte človeku spať?“ zavrčal a pošúchal si 

zarastenú sánku.

„Drakón ublížil Alkmene,“ vyhŕkla som.

Mama nepovedala ani slovo, no mala aspoň toľko slušnosti, že 

pri pohľade na otrokyňu zhíkla.

„Požiadal ma o  povolenie, či si to dievča môže vziať, a  ja som 

súhlasil.“ Starý otec stisol pery, keď sa Alkmene skrútila a  začala 

vracať. „Priveľa si pil, chlapče. Vráť sa za svojím otcom.“

Drakón sa nepokúšal obhajovať, uklonil sa a vyšiel. 

T E S S A  A F S H A R O V Á
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