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máj 2014

Tvoj mail ma prekvapil. Keď prišiel, práve som sedela na 
pohovke a dojčila. V poslednom čase vlastne nič iné nero­
bím. Dojčím a sedím tak ticho a nehybne, ako sa len so spia­
cim dieťaťom v náručí dá, a desím sa okamihu, keď sa zobu­
dí a opäť spustí krik. Nakŕmim ho, chvíľu nehybne sedím, 
potom sa ho pokúsim uložiť, aby som sa osprchovala alebo 
niečo zjedla, môj plán však stroskotáva a ja si znovu sadám 
na pohovku a dojčím. A tak to ide deň čo deň. Ivan má ne­
celé dva mesiace a ty si opäť u niektorého zo svojich klientov 
a pracuješ na ďalšej zákazke, nič bližšie však neviem, pretože 
o svojej práci takmer nehovoríš. Nejaká reklamná produkčná 
spoločnosť či ďalší režisér na voľnej nohe práve využíva tvo­
je technické znalosti. Keď sa ťa spýtam, aký si mal deň, ako 
vždy len odsekneš, že tvoja práca je taká nudná a nezaujíma­
vá, že v skutočnosti ani nechcem počuť odpoveď. Kedysi som 
dobiedzala a trvala na svojom, no dnes už nie. Keď budeš mať 
chuť hovoriť o práci, sám sa pustíš do reči.

A ja zatiaľ nerobím nič iné, len dojčím. Cestou z práce mi 
napíšeš esemesku a pýtaš sa, čo máš kúpiť na večeru. Teraz sa 
o domácnosť staráš najmä ty. Chodíš do práce, nakupuješ, va­
ríš, upratuješ, hráš sa s mačkou, ktorú sme od Ivanovho na­
rodenia značne zanedbávali. Predtým pravidelné cvičenie si 
odložil na neurčito. A ja len dojčím a dojčím. A vtom, v jeden 
štvrtok začiatkom mája, pár minút po jednej popoludní, do­
stanem od teba mail.
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Od: Aksel

Komu: Carolina
Dátum: 8. mája 2014, 13:05
Predmet: Keby sa mi niečo stalo

Čo by si mala vedieť, keby sa mi niečo stalo.
	
Moje heslo do počítača je: ivan2014
�Podrobný zoznam všetkých náležitostí nájdeš v priečinku 
Dokumenty/Keby som zomrel.rtf

Dúfajme, že ho nikdy nebudeš potrebovať.

/Aksel

Mail si musím prečítať trikrát za sebou. Spočiatku ničomu 
nerozumiem. Prečítam si ho ešte raz a prepadne ma úzkosť. 
Tretie čítanie vo mne vyvolá mrzutosť a podráždenie. To si 
celý ty! Na svete niet nikoho, kto by bol cynickejší a necit­
livejší než ty. Si až chorobný realista. Ty, s  tvojimi strohý­
mi esemeskami a mailmi. S tvojimi heslami, ktoré pravidelne 
meníš a ktoré musia byť kombináciou malých a veľkých pís­
men, číslic a špeciálnych znakov. Ty, ktorý si sa jasne vyjadril, 
že keď umrieš, nechceš byť pochovaný na cintoríne, ale tvoj 
popol sa má rozptýliť vo vetre na mieste, kde nikto nebude 
mať pocit, že musí pravidelne chodiť so sviečkami a kvetmi. 
Nikto iný by takýto mail neposlal, a už vôbec nie uprostred 
dňa, z práce, svojej priateľke, ktorá sedí doma na pohovke 
a dojčí. Nikto okrem teba.

Na mail neodpoviem. Opýtam sa ťa naň neskôr. Sedíme 
za stolom a večeriame. Chcem vedieť, čo to malo znamenať, 
a odpoveď, ktorú dostanem, ma neprekvapí. Vravíš, že to bol 
len momentálny impulz, myšlienka, ktorá ti skrsla v hlave, 



a že opatrnosti nikdy nie je dosť. V každom prípade je podľa 
teba dobré, aby som tieto veci vedela, keby sa ti, nedajbože, 
niečo stalo. Tým považuješ celú záležitosť za uzavretú a viac 
sme sa o maile nebavili.





2009 – 2014
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október 2014

Je októbrová nedeľa. Obaja sme vyčerpaní a nervózni. Tak­
mer vôbec som nespala, pretože som zas musela celú noc 
kŕmiť Ivana. Doteraz sa mi nepodarilo naučiť sa zaspať po­
čas krátkych prestávok medzi dojčením a vzhľadom na to, že 
Ivan bude mať už osem mesiacov, nerobím si veľké nádeje, že 
sa k tomu ešte niekedy dopracujem. Ustavične som unavená 
a dnes som navyše mrzutá a precitlivená, zatiaľ čo ty si v ča­
sovom strese a  snažíš sa čo najskôr dokončiť rozpracované 
projekty. Svojim klientom si sa ešte nepriznal, že už o týždeň 
nastupuješ na polovičnú otcovskú dovolenku, čo je momen­
tálne hlavným dôvodom našich hádok. Chcela by som, aby si 
zvoľnil tempo a mal viac času a energie na náš život, na naše 
dieťa, na náš svet. Ty si však proti. Síce ma presviedčaš, že po 
ničom inom netúžiš, no teraz to skrátka nejde. Pokúšaš sa 
mi vysvetliť, že ako živnostník si v inej situácii. Dlhé roky si 
si budoval svoju klientelu a keby si sa na pol roka či na dlh­
šie z branže vytratil, nájdu si za teba náhradu. Jednoducho ťa 
vymenia. Aj ty si totálne vyčerpaný. A keď sa snažíš uvoľniť, 
vyzeráš nešťastne. Pri pomyslení na to, že čochvíľa budeš mu­
sieť zostať doma, pol dňa sa starať o Ivana a ďalšieho pol dňa 
pracovať, sa ťa zmocňuje úzkosť. Ja tiež žijem v ustavičnom 
strese. Som podráždená a nervózna. Takto som si náš rodinný 
život nepredstavovala. Vravíš, že som dobre vedela, do čoho 
idem, keď som sa rozhodla mať s tebou dieťa. Odvetím, že 
som dúfala, že to bude iné. Nechcem ťa trápiť a ty mňa tiež 
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nie, no v poslednom čase sa to zdá čoraz ťažšie. Zatiaľ sa však 
nevzdávame a bojujeme ďalej.

Už tri týždne bývame v novom. Na sťahovanie sme si vy­
brali najhorší možný čas, no predsa sme to nejako zvládli. 
Balili sme po nociach, využijúc každú krátku chvíľu, keď Ivan 
konečne zaspal. Väčšinou sme mlčali a snažili sa vyhýbať té­
mam, ktoré by jedného z nás ranili alebo vyústili do hádky. 
Tým istým štýlom sme sa presťahovali a teraz je už takmer 
všetko vybalené. Zvyšok bude musieť počkať do zajtra, preto­
že naše auto sa začalo kaziť. Musíme ho zaviezť k vašim, aby 
sa naň pozrel tvoj otec. Ivana vložíme do autosedačky na zad­
nom sedadle, ty si sadneš vedľa neho a ja šoférujem. Nemô­
žem si pomôcť a už po stýkrát veselým tónom, ktorým však 
nikoho neoblafnem, zopakujem, že by bolo fajn, keby sme 
vodičák mali obaja. Zatneš zuby a precedíš, že si ho čosko­
ro urobíš. Radšej pokrčím plecami a nepýtam sa, čo zname­
ná čoskoro. Nemám chuť ani silu zas sa hádať. V skutočnosti 
ma moja uštipačná poznámka mrzí a najradšej by som ju vzala 
späť. V aute sa rozhostí ticho. Ivan sa tvári spokojne a ty ho 
zabávaš zvukmi a hračkami, aby mu dobrá nálada vydržala čo 
najdlhšie. Keď Ivan plače, zle sa mi šoféruje, a nikto ho ne­
dokáže rozosmiať tak ako ty. Keď sa blížime k domu tvojich 
rodičov a ja mlčky počúvam, ako sa vzadu hráte, pomyslím 
si, že napriek všetkým problémom a starostiam svoju rodinu 
nadovšetko milujem. Skrátka len prežívame trochu ťažšie ob­
dobie, to je všetko.

Pomáhaš otcovi s autom, zatiaľ čo ja pijem čaj s  tvojou 
mamou. Snaží sa zistiť, ako sa máme. Robí to síce diskrétne 
a s rešpektom, no i tak sa cítim ako na výsluchu. Odpovedám, 
tiež s rešpektom, no podstatne menej diskrétne, že je toho na 
nás trochu priveľa. Že takmer nespím a ty si v ustavičnom stre­
se. Sťahovanie bolo náročné, Ivana trápia nočné mory, neustále 
je hladný a pýta si jesť. Ale my si z toho ťažkú hlavu nerobíme, 
nás predsa niečo len tak ľahko nerozhádže, zaklamem.
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Vtom sa na príjazdovej ceste zjaví tvoj starší brat. Rodi­
čom svoju návštevu vopred neoznámil a cez kuchynské okno 
vidím neskrývané prekvapenie, ktoré sa zračí na vašich tvárach. 
S úsmevom na tvári sa objímete a brat ťa pri tom potľapká po 
pleci. V  jeho náručí sa priam strácaš. Odjakživa bol silnejší 
než ty. Síce nižší, no zato širší a mocnejší. Utrúsi akúsi po­
známku, ty sa rozosmeješ a spolu sa vydáte smerom k domu. 
Rýchlo vybehneš hore schodmi a ponáhľaš sa do kuchyne, 
chceš mu ukázať Ivana. Tvoj brat mal doteraz možnosť vidieť 
ho len jediný raz. Niežeby nechcel, no v poslednom čase sme 
všetci mali priveľa povinností a málo času. Privinie si synovca 
na hruď a podotkne, že poriadne podrástol a vyzerá presne 
ako ty. Volá ťa braček. Ty si naleješ pohár koly, zatiaľ čo on 
plnými dúškami popíja kávu. Potom sa vrátite k autu. Posa­
dím Ivana do nosiča, vyložím si ho na brucho a vyjdem za 
vami do záhrady. Z vrecka vytiahnem mobil a odfotím si vás, 
ako stojíte pri aute a snažíte sa zistiť, prečo nefungujú stiera­
če. Samozrejme, že sa vám to nepodarí. Na fotografii ste všet­
ci traja. Stojíte chrbtom k objektívu a jeden z vás sa škriabe na 
hlave. Dvaja bratia a otec, ktorí sa vidia naposledy, no zatiaľ 
o tom nemajú ani potuchy.

apríl 2009

Je Valpurgina noc a ja sa práve chystám na párty, ktorú orga­
nizujú moji priatelia v budove bývalej školy na ostrove Adel­
sö. Budovu si na pár dní prenajali a premenili ju na tropický 
raj. Ich večierky sú legendárne. Pozvú na ne stovky ľudí a tí, 
ktorým sa podarí kúpiť lístky skôr, než sa beznádejne vypre­
dajú, majú v cene aj miesto v autobuse zvážajúcom hostí na 
miesto určenia. V aule s vysokým stropom, vŕzgajúcou podla­
hou a všadeprítomnou jemnou vôňou dreva predávajú pivo 
a víno za nákupné ceny. Organizátori sú hudobníci a  ľudia 
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z kreatívnej branže a zakaždým sa im podarí zohnať niektorú 
z mojich obľúbených kapiel. Toto je štvrtý či piaty raz, čo sa 
mám zúčastniť na ich párty, a už sa neviem dočkať.

Dovŕšila som tridsať rokov a môj ľúbostný život je čistá 
katastrofa. Mám za sebou ďalší rozchod. S chlapíkom z Norr­
landu som síce chodila len krátko, no spočiatku som si naozaj 
myslela, že by mohol byť ten pravý. Rýchlo som však pocho­
pila, že to bola len moja naivná predstava. Rovnako ako pre­
došlých bývalých, aj jeho som poslala k vode cez mail. Napí­
sala som mu, že nespravil nič zlé, že chyba nie je v ňom, ale 
vo mne a že skrátka v tejto chvíli nie som na vážny vzťah pri­
pravená. Neviem, prečo je pre mňa také ťažké niekoho od­
mietnuť. Pri myšlienke, že mu ublížim, ma prepadne úzkosť 
a predstavujem si, že som mu nielenže skazila najbližšie dni 
či dokonca celé týždne, ale možno aj naštrbila sebadôveru 
a zničila radosť zo života. V tom okamihu ma ovládne taký 
neprekonateľný pocit viny, že som už párkrát zostala vo vzťa­
hu len preto, aby som necítila tú nepríjemnú úzkosť. No sľú­
bila som sama sebe i svojmu terapeutovi, že s tým prestanem, 
a preto, keď cítim, že vzťah nemá zmysel, skončím ho oveľa 
skôr. Úzkosti som sa však nezbavila. A teraz som to mala pre­
žívať celé odznova.

Tento rozchod však našťastie prebehol hladko a bez zby­
točných drám. Pravdepodobne preto, že sme spolu chodili 
len zopár týždňov, a myslím si, že aj on cítil, že to nie je ono. 
Zobral to až tak dobre, že sa rozhodol nechať si svoj lístok na 
párty, ktorý by si, nebyť môjho ustavičného naliehania, vôbec 
nekúpil. Plánovali sme ísť spolu ako priatelia, nič viac.

Keď ho zbadám v autobuse, cítim sa trochu trápne, no pre­
konám sa, objímem ho na privítanie a predstieram, že všetko je 
v najlepšom poriadku. Že som emancipovaná, slobodná žena, 
ktorá presne vie, čo chce. V skutočnosti však nemám ani po­
ňatia, čo chcem. Neviem to už dlho. Podvedomá túžba pre­
stať strácať drahocenný čas s nesprávnymi mužmi a konečne 
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si nájsť niekoho, kto za to skutočne stojí, zjavne nebola dosta­
točne silná, aby som ju uskutočnila. V mojom živote už nie­
koľko rokov vládol poriadny chaos. To však Norrlanďan ne­
musel vedieť. Aj tak už spolu nie sme a ani nebudeme. Sedím 
v autobuse, popíjam víno a s klesajúcou hladinou v pohári 
a pribúdajúcimi kilometrami, ktoré ma delia od Štokholmu, 
sa cítim čoraz lepšie. Všetko je viac‑menej tak, ako má byť.

Tancujem ako o život a už nikdy nechcem prestať. Moje 
ústa sa nevedia nabažiť vína a  telo sa neustále musí hýbať 
v rytme. Vyleziem na široký okenný parapet starej auly a tan­
cujem celkom sama, vychutnávajúc si vlastnú nedostupnosť, 
pričom cítim, že na seba pútam pohľady. Medzi priateľmi 
som notoricky známa tým, že keď sa dostanem do nálady, le­
ziem na nábytok, na barové pulty, stoličky, reproduktory, pó­
diá či parapety a tancujem. Úplne sama, odrhnutá od reality. 
Už sa z toho pomaly stala tradícia a neporuším ju ani dnes. 
Striedam parapet a tanečný parket a spolu s priateľmi spie­
vam z plného hrdla. Keď vidím, že rad pred toaletami je pri­
dlhý, vybehnem sa vycikať von do lesa. Sem‑tam v dave ľudí 
zazriem Norrlanďanovu tvár a zakaždým uprene hľadí pria­
mo na mňa. Zamáva mi alebo pokýva hlavou, no v očiach sa 
mu zračí smútok. Moji priatelia ho začnú volať Psí pohľad. 
Smejeme sa z neho, je to kruté a protivné, ale je mi to jedno. 
Som opitá, chce sa mi tancovať a všetko je tak, ako má byť.

A vtom sa znenazdajky zjavíš priamo predo mnou. Nikdy 
predtým som ťa nevidela, určite sme sem neprišli tým istým 
autobusom. Tvoj kamarát, môj známy, vraví, že mi chce pred­
staviť niekoho, kto „je zo mňa úplne hotový“. A ty vedľa neho 
len stojíš a usmievaš sa od ucha k uchu. Si vysoký a chudý, 
s úsmevom ako kovboj zo starého filmu, pokrúteným a kri­
vým, širokým a srdečným. Pomyslím si, že by z teba bola 
vydarená karikatúra. Taká, ktorá okamžite každého rozveselí. 
Na hlave máš čiapku. Musím poriadne zakloniť krk, aby som 
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ti videla do tváre. Nepočul si, akými slovami mi ťa predstavil 
náš spoločný známy, ale to je jedno. Nepôsobíš na mňa ako 
typ, ktorému by to nejako výnimočne prekážalo.

Keď mám v sebe zopár pohárikov, zvyčajne preberám ini­
ciatívu. Možno zo strachu z odmietnutia sa chopím príleži­
tosti hneď, ako sa naskytne, a dnes večer si tou príležitosťou 
ty. Rozhodla som sa, že sa mi páčiš. Vysoký a trochu krivý, 
s úžasným úsmevom. A tvoje oči sú obrovské. Naozaj by ťa 
mal niekto nakresliť, výsledok by určite stál za to. Vezmem 
ťa za ruku a ťahám ťa von na dvor. Neprotestuješ a necháš sa 
viesť. Vonku je ešte stále svetlo, nemôže byť viac ako deväť, 
ale koho už zaujímajú také banality. Mňa nie a teba isto tiež 
nie. Tvoje oči na svetle žiaria a sú až neuveriteľne modré. Za­
ujímalo by ma, či nosíš šošovky. Chcem sa ťa na to spýtať, no 
zarazím sa. Teraz na to nie je vhodná chvíľa.

Na dvore predávajú hotdogy vo výklenku budovy, ktorá 
kedysi slúžila ako prasací chliev. Postavíme sa do radu a ty ma 
pevne držíš za ruku. Vyzeráš, že by si ma pobozkal pri naj­
menšom náznaku povzbudenia, no ja som zdržanlivá. Spýtam 
sa ťa, koľko máš rokov, a ty odvetíš, že dvadsaťosem. Spadne 
mi kameň zo srdca, bála som sa, že si oveľa mladší. Vyzve­
dám, kde pracuješ, odpovieš, že v oblasti médií. Som zveda­
vá, ako zareaguješ, keď ti poviem, že pracujem v hudobnom 
priemysle a organizujem veľké podujatia a koncerty, no ty sa 
ma na nič nepýtaš. Môj vek ani povolanie ťa zjavne nezaují­
majú. Zdá sa, že jediné, po čom túžiš, je obsypať ma bozkami. 
Hľadím na tvoj nákazlivý úsmev a rozhodnem sa, že nič viac 
mi netreba. Vezmem ťa za ruku a vediem ťa preč od stánku 
smerom k veľkej breze na lúke za školou. Sotva pred hodinou 
som sa tam bola vycikať. Z tanečného parketu sa s dunením 
šíri basová linka a ja sa nakloním a pobozkám ťa.

Bozk mi opätuješ a vezmeš moju tvár do rúk. Neskutočne 
sa mi to páči. Páči sa mi, ako bozkávaš, páčia sa mi tvoje ruky, 
tvoja vysoká postava a tvoje krivé ústa, ktoré sa nikdy nepre­
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stávajú usmievať, ani vtedy, keď sa bozkávaš. Vrhneme sa na 
seba ako tínedžeri. Tisneš sa na mňa celým telom, chrbát sa 
mi odiera o brezu a tričko mám už celé špinavé od kôry. Keby 
som mala postavu ako modelka, vyskočila by som do vzduchu 
a obomkla ťa nohami, no nespravím to. Len stojíme a pritís­
kame sa o brezu ako dvaja nadržaní pubertiaci.

Pošepnem ti, že sme ešte neskončili, no vnútri to robiť ne­
smieme. Priznám sa, že tam na mňa ktosi márne čaká a ne­
chcem mu ublížiť. Nie som si istá, či som to vyslovila preto, 
aby som sa pred tebou vytiahla, alebo zo mňa skutočne hovo­
rí ohľaduplnosť. Možno sa len v tvojich očiach snažím vyze­
rať lepšia, než v skutočnosti som. Svet sa mi rozmazáva pred 
očami, reagujem pudovo a impulzívne. Celý večer striedavo 
tancujeme každý so svojimi priateľmi a podchvíľou sa stretá­
vame na našom mieste pri breze. S každou pribúdajúcou ho­
dinou sú naše stretnutia čoraz intenzívnejšie. Vymeníme si 
telefónne čísla, čo podstatne uľahčí dohadovanie ďalšej horú­
cej chvíľky pri breze.

O jednej v noci sa párty končí a pred budovou už čakajú 
dva autobusy, ktoré nás odvezú späť do Štokholmu. Počkáme, 
kým nastúpi Psí pohľad, a sadneme si do druhého autobusu, 
aby sme sa mohli nerušene celú cestu bozkávať. Sedíme cel­
kom vpredu a zo sedadiel za nami sa ozýva veselý krik. Zába­
va je zjavne stále v plnom prúde. Podávaš mi jedno slúchadlo 
a púšťaš mi AC/DC. Podotknem, že ich hudbu veľmi nemu­
sím, a dodám, že som s nimi zopárkrát pracovala. Snažím 
sa, aby môj hlas znel ľahostajne, akoby to bola tá najsamo­
zrejmejšia vec na svete. Táto informácia však na teba zjavne 
nespravila bohvieaký dojem. Pokrčíš plecami, prepínaš pes­
ničky a nástojíš, aby som si vypočula túto a túto a ešte túto. 
Potom sa ku mne nakloníš a vtisneš mi dlhý bozk. Zdvihneš 
ma do náruče a obkročmo si ma posadíš na kolená. Milujem 
pocit, keď ma takto zodvihneš, a ešte viac milujem, keď ti mô­
žem sedieť v lone.
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Keď autobus o hodinu neskôr zastane na námestí Medbor­
garplatsen, celé líca a bradu mám doškriabané od tvojho str­
niska. Už dávno som sa tak vášnivo nebozkávala. Vystúpime 
z autobusu a chceš ísť ku mne, ale to ti nedovolím. Chvíľu na­
liehaš, no ja trvám na svojom. Navrhneš, že by sme mohli ísť 
k tebe. „No tak,“ snažíš sa ma presvedčiť, „nechcem nič, len si 
vedľa teba ľahnúť.“ „Nie,“ odvetím, „dnes v noci spím sama.“ 
Nepotrebujem, aby si si o mne myslel, že som typ ženy, čo 
sa s chlapom vyspí hneď na prvom rande. No keby sme spo­
lu skončili v byte, stalo by sa to. A to nechcem. Teda chcem, 
ale nie hneď teraz. Chcem ťa ešte vidieť, chcem, aby toto bol 
len začiatok. Rozlúčime sa a chvíľu hľadím na tvoj vzďaľujúci 
sa chrbát a hlavu, ktorá sa pohojdáva do rytmu hudby zo slú­
chadiel. Skôr než zaspím, pípne mi od teba esemeska. Píšeš, 
že som krásna a že ma chceš opäť vidieť.

október 2014

Zobudím sa vedľa Ivana a pozriem na hodinky. Ukazujú pol 
siedmej a ja si pomyslím, že túto noc sme sa vyspali relatívne 
dobre. Väčšine ľudí by to nestačilo, no v našom svete je to viac 
ako dosť. Ivan bude mať čoskoro deväť mesiacov, a hoci sme mu 
pred troma týždňami pri sťahovaní do nového bytu zariadili 
vlastnú izbu, väčšinu času spávam s ním na matraci v jeho izbe. 
Začali ho totiž trápiť nočné mory a navyše ho musím kŕmiť tri- 
až šesťkrát za noc. Pôvodne sme dúfali, že konečne budeme 
môcť noci tráviť spolu sami, len ty a ja. Včera večer, kým ty si 
sedel v kuchyni a pracoval, ja som sa od desiatej do jedenástej 
snažila utíšiť nášho syna a ďalšie dojčenie nemalo konca‑kraja, 
napísala som ti správu, že túto noc budem znova musieť zo­
stať s Ivanom. Odpísal si OK a dobrú noc. O chvíľku nato som 
počula tvoje kroky medzi kúpeľnou a obývačkou. Zhasol si 
všetky svetlá, umyl si si zuby, prezliekol si sa a ľahol si si spať.
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