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      Tato kniha je věnována Chrisu Cornellovi,


      který nás opustil, když jsem psal tuto knihu,


      ajehož hudba mě doprovází celý život.


      Odpočívej vpokoji.

    

  


  
    
      


      „Jakmile začnete dělat kompromisy,


      abyste někomu namasírovali ego,


      je konec, hra skončila.“


      Gordon Ramsey


      


      


      


      

    

  


  
    
      Kapitola 1


      Cole


      Hlad dokáže člověka přivést kšílenství. Ta prázdnota, když se uvnitř vás všechno kroutí, až jediná věc, nakterou dokážete myslet, je, jak ji zaplnit. Mocí, penězi, ženami… jídlem.


      Někteří muži jsou nenasytní – mají apetit tak velký atak silný, že je nic nezastaví. Muži jako já.


      „Jsme namístě, pane Chambersi.“


      Zvednu hlavu odfaktur arozpisu práce aspatřím řidičův pohled vezpětném zrcátku. Kývnu naněj amůj maybach zastaví.


      Obvykle řídím sám – bůh ví, že vlastním tolik vozů, že bych mohl závodit vGrand Prix – ale dnes mám tolik práce, že trávím každou volnou minutu civěním dopapírů knovému podniku veVegas.


      „Díky, Dereku,“ řeknu, když mi otevře dveře ajá se ocitnu před osvětleným vstupem doKnife: donejpopulárnější restaurace vL. A. Podám mu sto babek. „Zpátky si vezmu taxík.“


      Vděčně se usměje, nastoupí zpět doauta aodjede. Chvíli stojím namístě. Ipovšech těch letech vypadá Knife nádherně. Impozantní vchod; sklo tak vyleštěné, jako kdyby tam skoro nebylo, aorámované ručně vybraným dřevem zPortlandu, nad dveřmi tmavočervená markýza napodobující biografy zaéry prohibice. Aúplně nahoře slovo „Knife“ vyvedené minimalistickým ocelovým písmem. Zaokny poobou stranách vchodu sedí hosté ozáření světly svíček, která se odrážejí odzáměrně neomítnutých cihel.


      Zvuk tlachání, smíchu acinkání příborů je slabý, tak slabý jako aroma slávek navíně ačerstvě karamelizovaného suflé. Vjemy, které vás okouzlí jako žena třepotající řasami, nutící vás přijít natolik blízko, abyste to, naco jste upřeli svůj zrak, mohli pozřít.


      Tohle místo je čisté, elegantní amoderní. Aběhemvečera, jako je tento – dokonce ipodnešku – kdy tichomořský vítr lomcuje listy palem, jako kdyby je chtěl probudit ze snu, vypadá téměř magicky.


      Co neuvidíte, jsou pot, slzy akrev zapracované dotěch cihel. Úsilí anesnáze, které je pojí dohromady. Podrazy azničená přátelství, hnací sílu apevné odhodlání ležící vzákladech. Tohle všechno vidím pouze já.


      Vstoupím dovnitř, kde mě pozdraví vrchní číšník stojící zasvým pultem.


      „Dobrý večer, pane Chambersi,“ pozdraví mě.


      „Dobrý večer, Charlie.“


      Pracuje tu už šest let apořád je vesvém oboru nejlepší. Vtipné je, že Charlie umí tak dobře přesvědčit lidi, aby počkali vefrontě, že je jen otázkou času, kdy si ho najme registr vozidel. Tuhle práci má vkrvi. Tak moc, že mě nikdy neosloví křestním jménem, ačkoliv jsem mu to dovolil.


      „Co si budete přát, pane?“


      „Právě jsem strávil celý den veVegas stěmi pitomci aodrána jsem nejedl. Ale rád bych se dostal brzy domů astihl aspoň ty nejzajímavější okamžiky zápasu Clippers. Jinak je mi to jedno, pokud ktomu bude sklenka toho nejsilnějšího vína, které tady máme.“


      Charlie se sarkasticky pousměje.


      „Dobře, pane.“


      Většina zaměstnanců restaurace by se při představě, že musí zmenu vybrat něco sama, začala potit, ale jak už jsem řekl, tohle není Charlieho případ. Ten už ví, co si lidé objednají, když ještě stojí vefrontě.


      Právě jsem mu pověděl, že jsem unavený atlačí mě čas, což znamená, že se nehodlám zdržovat předkrmem. Nejtěžší víno, které podáváme, je červené zinfandel, jež doporučujeme kčervenému masu. Akromě toho je úterý akvěten, takže nám právě přišly čerstvé rib eye steaky.


      „Bude vám vyhovovat stůl číslo čtyři, pane?“


      Souhlasně přikývnu ajdu se posadit. Je relativně klidný večer, což znamená, že je většina stolů obsazená, ale nikdo nečeká venku. Instinktivně pohlédnu natři atraktivní ženy sedící ustolu nadruhém konci místnosti. Konkrétně naplachou blondýnu vtak lehkých zelených šatech, že by se daly odfouknout. Všimne si, že se nani dívám, aokamžitě schová svůj nepatrný úsměv zasklenku.


      Jakmile se usadím, naservírují mi víno. Nakloním se kčíšníkovi anenápadně ukážu směrem kblondýně.


      „Co pijí, Ryane?“


      Nonšalantně se ohlédne.


      „Rozlévané rosé, pane.“


      „Pošlete jim lahev. Namě. Ařekněte jim – ale koukejte přitom natu blondýnku – že je to odměna zato, jak jsou dnes večer elegantně oblečené.“


      „Ano, pane.“


      Číšník odejde ajá čekám, až se namě ta žena opět podívá, abych mohl jejím směrem pozvednout sklenici. Tentokrát se usměje více apoté pošeptá něco svým kamarádkám, které pomně okamžitě hodí očima. Jen rychlý pohled, než se ksobě všechny spiklenecky nakloní azačnou se hihňat.


      Možná mě poznávají díkytelevizní reality show, vekteré jsem vystupoval před lety aučil bandu bývalých trestanců amladých delikventů, jak profesionálně vařit. Byla to zábava, ale když jsem si uvědomil, že se produkce snaží mezi účinkujícími vyvolávat drama, odešel jsem. Veskutečnosti se většina znich vkuchyni cítila jako ryba vevodě avzápalu práce jim nezbýval ani kousek energie, aby dělali potíže. Takže si producenti usmysleli, že pořad trochu okoření apoštvou kuchaře proti sobě. Jenže já nesnáším drama – zejména vkuchyni. Atak jsem skončil. Bílý rondon jsem vyměnil zapěkný oblek, ráno jsem se začal pořádně česat arozhodl jsem se vrátit kobchodní stránce restauratérství, protože se zdálo, že Knife funguje dobře ibez mé supervize. Apak jsem se rozhodl otevřít další podnik, tentokrát veVegas.


      Přichází víno ajá si tu show užívám. Ženy jsou všoku alehce se červenají. Číšník namě ukáže. Zvednu obočí, akdyž si přiložím sklenici kertům, nespouštím zblondýny oči. Vychutnávám si sladkou chuť vína aladnou křivku dámského dekoltu. Blondýnka se usmívá, nesměle se schovává zavlasy apokukuje pomně. Její štíhlé prsty elegantně drží nůž, který doslova tančí potalíři. Něžná ajemná. Neříkám, že dostat tuhle dopostele bude snadné, ale pravda je, že to nebude ani těžké. Apotom náročné týdnu si rozptýlení zasloužím.


      „Váš steak, Cole.“


      Otočím se načíšníka Ryana, který přede mě položí velký talíř.


      „Díky,“ řeknu snádechem drsnosti, když pohlédnu namramorované hovězí. Pouze šťavnatá křehkost, zdobená kuličkami pepře atmavými stopami odgrilu, politá redukcí zčerveného vína. Ta blondýna chvíli počká.


      Kousek si ukrojím – nadšený, že jsou nože nabroušené tak, jak to mám rád – aodhalím smyslně červený střed. Napíchnu sousto spolu skřupavým bramborem navidličku avložím si ho doúst.


      Mému mozku trvá zhruba vteřinu, než obdrží zprávu odjazyka, ale když si to uvědomím, fláknu příborem otalíř tak hlasitě, až se okolní hosté podívají mým směrem. Ryan kemně okamžitě přispěchá, akdyž vidí mou zatnutou čelist atvrdý výraz, vystřelí své obočí, které má upravené jako Ken, až dopůlky čela.


      „Děje se něco?“ zeptá se opatrně.


      „Kdo dneska dělá nazelenině?“


      „No… Willow.“


      „Willow?“


      „Jo… nová kuchařka. Najali jsme ji minulý týden, pamatujete? Když jste byl veVegas.“


      Zamračím se. „Přiveďte mi ji.“


      Ryan namoment zaváhá amusím se naněj podívat, abych dal najevo, že to myslím smrtelně vážně. Vzápětí vyrazí. Poté co chvíli bubnuju prsty oluxusní ubrus, se Ryan vrátí se zmíněnou kuchařkou zazády.


      Přichází elegantně ahrdě. Ramena dozadu abrada nahoru. Tělo jí zakrývá bílý kuchařský rondon ačerné volné kalhoty. Tmavě plavé vlasy má stočené dodrdolu aschované pod síťkou, ale její dlouhý krk ajemné rysy jsou natakový pracovní oděv až příliš pěkné. Hnědé laní oči mandlového tvaru, rty našpulené, jako kdyby se chystaly kpolibku, alehce ohrnutý nos, tak nenápadně nedokonalý, že by mohl pocházet snad jen zdíla nějakého malíře.


      „Něco je špatně?“ otáže se atěká mezi mnou aRyanem očima. Jednu ruku má vbok, ukázka vzdoru.


      Chvíli si ji zamračeně prohlížím. Evidentně nemá tušení, kdo jsem…


      „To vy jste vařila ty brambory?“


      „Ano…,“ odpoví ataky se namě zamračí. „A?“


      „Můžete mi povědět, co jste donich přidala zabylinky?“


      „Ale jistě,“ prohlásí avěnuje Ryanovi zmatený pohled. „Je tam trocha šalvěje, tymiánu…“


      „Tymián.“


      Když ji přeruším, lehce nakloní hlavu. Nejspíš ví, kam tím mířím, avšak její obranný postoj neopouští ani její výraz ahlas.


      „Jo, tymián.“


      „Vmenu je uvedený tymián,“ oznámím apoté ukážu nabrambory natalíři. „Ale tohle? Tohle je citronový tymián.“


      Povzdechne si; lehké přiznání, ale ani trocha lítosti. „Obyčejný tymián došel, pane.“


      Poznám, že se mě snaží tím tónem, který používají nazákaznických linkách, uklidnit. Něco takového namě nefunguje. Protože jsem šéf atohle je můj recept.


      Ryan se kWillow nakloní apošeptá. „Nejspíš ho má usebe Leo. Když skončí, vždycky zapomene nějaké suroviny uklidit.“


      „To jsem nevěděla,“ broukne Willow tiše apodívá se namě, jako kdyby mě to mělo uspokojit. „Upřímně si myslím, že citronový tymián vtomhle jídle funguje stejně líp.“


      Ten úsměv, který se mi objeví vetváři, apak iskeptický smích, jsou bezděčné. Ikdyž tahle holka neví, kdo jsem, je odní troufalé takhle mluvit shostem.


      „Vážně?“ opáčím chladně.


      „Ano,“ přitaká neoblomně. „Vzhledem ktomu, že steaková omáčka má tak silný ocásek, citrus mezi jednotlivými sousty lépe zneutralizuje chuťové pohárky atím je zážitek zjídla mnohem silnější. Zejména když je steak připraven rare.“


      „Willow,“ pronese Ryan rychle, „odsud už to přeberu, možná bys mohla…“


      „Nemůžete si dotoho receptu jen tak něco přidávat, jak se vám zlíbí,“ řeknu amůj úsměv je pryč. „Kdybych se chtěl nechat překvapit, zajdu si dotoho zaplivanýho podniku nakonci ulice najambalayu. Tohle je tříhvězdičková restaurace. Když si něco objednám, očekávám, že to bude takové, jak je napsané vmenu.“ Skřípe zuby ajejí falešný úsměv ztuhne. Nepolevuju. „Kdyby vám došly slávky, přinesla byste mi pistáciové oříšky ařekla, že je to totéž, protože mají ‚skořápku‘?“


      „Teda,“ zahučí Willow se založenýma rukama anevěřícně kroutí hlavou. „Vy jste vážně speciální druh kreténa.“


      Ryanovi zbledne tvář. „Ehm, Willow…“


      „Já jsem kretén?“ přeruším ho.


      „Jo. Tak nemáte rád citronový tymián, no – znamená to, že mě sem musíte tahat, abyste mě seřval aztrapnil před hosty?“


      „Willow, přestaň,“ Ryan ji chytne zaruku, ale ona ho odbude.


      To už stojím adívám se nani seshora při své výšce jeden metr aosmdesát sedm centimetrů.


      „Nejde oto, jestli mám, nebo nemám rád citronovej tymián. Jde oto, abyste pořádně dělala svou práci.“


      „Aco děláte vy? Jste snad nějakej slavnej herec? Stím vaším přístupem, fajnovým oblekem amasivní… bradou? Co děláte vy, když si myslíte, že si sem můžete jen tak přijít amluvit se mnou takovým tónem?“


      „Willow!“ řekne opět Ryan, tentokrát důrazněji, aby přitáhl její pozornost. Ukáže namě apodívá se nani. „Tohle je Cole Chambers atuhle restauraci vlastní.“


      


      


      


      

    

  


  
    
      Kapitola 2


      Willow


      Takže takhle to vypadá, když poděláte svou vysněnou práci. Naservírujete svému šéfovi, jednomu znejlepších šéfkuchařů nazápadním pobřeží aproslulému perfekcionistovi, špatné ingredience apoté ho nazvete kreténem.


      Anyní namě upírá své modré oči. Široká, pěkná tvář, kterou najednou ažpříliš pozdě poznávám. Tu tvář už jsem viděla několikrát. Civěla namě zobálek kuchařek nebo bulvárních časopisů nebo se kroutila vzteky, když řval vtelevizi nasvé žáky. Nyní namě ta stejná tvář zírá, soudí mě avysmívá se mi. Cítím se ještě hloupěji kvůli tomu, že jsem ho nepoznala, ale ten oblek ušitý namíru aupravené vlasy zněj spíše vytvořily uvolněnou filmovou hvězdu než svalnatý hurikán, který řve vtelevizní kuchyni nebo doprovází ty nejžhavější modelky aherečky zL. A.


      Srdce mi vyskočí až dokrku akrev mi ztuhne vžilách. Při zjištění, že není cesty zpět, se tahle chvíle táhne jako věčnost. Cole se namě dívá prázdným pohledem. Je jasné, že řada je namně, atak udělám to, co vždy, když se ocitnu vprůšvihu avypadám jako idiot. Zvednu bradu, narovnám se atvářím se, že je mi všechno jedno.


      „No,“ řeknu, stáhnu si síťku zhlavy anechám své mikádo padnout volně kolem tváře. „Alespoň můžu vykládat, že jsem potkala ‚slavnýho‘ Colea Chamberse.“


      Než stačí Cole nebo Ryan cokoliv říct, otočím se napatě acestou dokuchyně si začnu rovnou rozepínat rondon. Když procházím kuchyňskými výpary, bývalí kolegové pomně vrhají zmatené výrazy. Vezmu svou kabelku aodcházím zadním vchodem, jako kdyby vbudově vypukl požár.


      Namoment, když zasebou zavřu dveře odauta avycouvám naulici, se zamyslím, jestli se nechovám moc zbrkle. Poté si vzpomenu nahistorky otom, jak je Cole Chambers nekompromisní, najeho nesnesitelný přístup vtelevizi, kolik toho obětuje ajak málo ústupků je schopen udělat při honbě zadokonalým jídlem. Říká se, že jednou někoho vyhodil jen zapřesolení filetu ze síha ataky vyrazil zákazníka, který žádal, aby byly slávky vjeho bujabéze servírované bez lastury. Dokonce se říká, že uběhl jedenáct kilometrů, aby nemusel natarte tatin dávat špatnou odrůdu jablek.


      Upřímně, takovým povídačkám jsem nevěřila, ale tváří vtvář, ten pronikavý pohled, který vás doslova propálí, ten tvrdý rozkazovačný výraz aširoká ramena – je jasné, že Cole je muž, který ví, co chce, anespokojí se smálem.


      Kromě toho, neúspěch už jsem okusila tolikrát, že bych se teď stěží mohla splést.


      Představte si tu nejvybranější, životem pulzující restauraci. Prvotřídní, unikátní nábytek vyrobený zrecyklovaného dřeva, nazdech barevné obrazy odmístních umělců, menu sembosovaným zlatým nápisem akuchyně otevřená natolik, aby prostor zaplnilo bohaté aroma pečeného masa arestované cibule. Restaurace, která útočí navšechny vaše smysly. Proměnlivé menu ze sezonních čerstvých surovin. Bohaté, chutné polévky, vnichž trocha dokonale spárovaných ingrediencí mezi sebou bojuje opřevahu. Steak napepři, který vám doslova exploduje najazyku, jehněčí kotlety namátě tak křehké aaromatické, že se cítíte jako vesnu.


      Anyní si tuto designovou, avšak útulnou restauraci představte uprostřed ničeho, nakonci dlouhé, špinavé cesty vestátě Idaho. Navíc blízko hlavní silnice, ukteré stojí čtyři fastfoody. Tak neviditelnou, že ji nenajdou ani místní. Ledaže by použili přesnou adresu anavigaci. Říkáte si, kdo by byl tak naivní aotevřel si restauraci natakovém místě?


      Já.


      Abych byla přesná, byla to jediná lokace, kterou jsem si mohla finančně dovolit. Domnívala jsem se, že se domého podniku lidé pohrnou, jakmile se dozvědí, jak je úžasný. Ale ani recenzenti se doněj neobtěžovali přijít. Nakonec jsme si přece jen získali pár věrných zákazníků, protože některým stačila jediná návštěva, aby nás začali navštěvovat pravidelně. Má sestra Ellie ajejí manžel knám chodili aspoň dvakrát týdně se svými přáteli nebo kolegy, ale stále to nestačilo nato, abychom si nasebe vydělali. Nepomohlo to, ovšem držela jsem ceny nízko, abych dokázala, že dobré jídlo nemusí být drahé, že zacenu polotovaru můžete sníst něco dvakrát čerstvějšího, dvakrát zdravějšího adesetkrát chutnějšího. Avšak takhle silné principy je obtížné dodržet.


      Kekonci druhého měsíce nám zbývalo tolik jídla, že už si ho nechtěli brát domů ani zaměstnanci. Kekonci čtvrtého měsíce jsem se musela rozhodnout, jestli zaplatit dodavatelům, nebo obsluze. Když mi vrchní azástupce šéfkuchaře řekli, že by nějakou dobu klidně pracovali zadarmo, pokud věřím, že přijde pozitivní změna, nemohla jsem jim dál lhát. Hned druhý den jsme restauraci zavřeli. Cítila jsem se, jako kdybych přišla očást své osoby, jako pětadvacetiletá žena bez práce se špatnou platební morálkou autkvělou myšlenkou, že se možná pro tenhle byznys nehodím.


      Celá tahle záležitost vemně zanechala hlubokou ránu, která se nezahojila ani potýdnech. Musela jsem spát usestry nagauči, zatímco jsem promýšlela svůj další krok atrápil mě velký dluh zakuchařské vzdělání. Nepomohla mi ani skutečnost, že mi den pozavření restaurace poslal můj tehdejší přítel Nick zprávu, že se se mnou rozchází. Zpětně to hodnotím jako požehnání – bylo zřejmé, že mě Nick viděl jako zdroj příjmu ato, co jsem považovala zalásku, byla jen touha nebýt sama, což mi Nick stejně kekonci nedokázal poskytnout.


      Je těžké nepohlížet nasebe jako najedno velké selhání. Začala jsem si říkat, jestli opravdu nejsem jen další průměrná kuchařka, která potřebovala srážku srealitou. Kéž by mé představy aambice zůstaly jen představami aambicemi. Pamatuju si, jak jsem zahlédla inzerát napomocnou kuchařku dolevného steak house podniku, adokonce takovou pozici zvažovala, ale jakmile jsem si uvědomila, jak jsem zoufalá, mohla jsem si oči vyplakat. Měla jsem pocit, že můj život skončil anic mi nezbylo.


      Byl to Tony, kdo mě přesvědčil, abych se přestěhovala doL. A. Potkali jsme se nakurzu Guillhaumeho de Lacompteho veFrancii. Jako jediní Američané jsme drželi spolu, zatímco nás kritizoval mrzutý, poďobaný Francouz. Tento prestižní kurz vaření probíhal spíše jako vojenský výcvik. Při každé hodině jsme přistupovali kesvým pultům tak nervózní, jako kdybychom měli zneškodnit bombu. Mohlo nás napadnout, že to bude téměř traumatický zážitek, když Guillhaumeho první slova byla: „Jídlo není otázka života asmrti. Je to mnohem víc.“
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