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Človek si myslí, že uniká, a zrazu naďabí sám na seba.

Najdlhšia obchádzka je najkratšou cestou domov.

James Joyce, Ulysses

Vyberám si seba.

Kelly Taylorová, Beverly Hills 90210



PRVÁ ČASŤ

Predjedlo
Grilovaná broskyňa s mätou  

na podstielke z koriandrového pesta

Víno
Highway 12 Sauvignon blanc 2015

(Sonoma, Kalifornia)

Svieža aróma zeleného jablka, hrušky a melóna
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PRVÁ KAPITOLA

Nikdy by som nečakala, že mi život zmení vinárstvo. 

Keď som však v  ten prvý májový víkend v  tridsia-

tom roku svojho života vošla do prázdnej degustačnej 

miestnosti v Bellosguarde, premkol ma zvláštny pocit. Taký, 

ako keď prvý raz ochutnáte nové jedlo a hneď viete, že bude 

vaše obľúbené, alebo ako keď na opačnom konci kníhkupectva 

zbadáte chlapíka a viete, že sa s ním dáte dokopy. Ako inšpirá-

cia. Nikdy predtým som sa v prázdnej miestnosti necítila, ako-

by som tam patrila, ale v tejto áno.

Degustačná miestnosť vybielená štukovou omietkou a s od-

krytými trámami dýchala upokojujúcou, zemitou vôňou izby, 

ktorá už toho veľa zažila. Izby, ktorá vedela svoje. Na jednej 

strane bol do steny vstavaný obrovský tehlový kozub a zadnú 

časť miestnosti od podlahy po strop vypĺňal regál na víno v tva-

re kosoštvorca. Napravo stál opustený zdobený dubový baro-

vý pult, na ktorý však niekto umiestnil dva poháre, priamo do 

stredu, a medzi ne otvorenú f ľašu vína s čiernou etiketou. Do-

konalá fotka. Vzadu v rohu sa na fliačiku svetla dopadajúce-

ho cez okno rozvaľoval hnedo-biely gavalieršpaniel kráľ Karol. 
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Nadvihol hlavu, čím vzal na vedomie moju prítomnosť, a  ja 

som prikývla jeho smerom. Lenivo spustil hlavu späť na zem, 

párkrát zabúchal chvostom a zavrel oči. Zjavne ma schválil.

S priateľom Ethanom sme strávili doobedie jazdou zo San 

Francisca do Sonomy. Za normálnych okolností hodinová ces-

ta nám trvala tri hodiny. Prechádzali sme kľukatými zákruta-

mi a odbočkami diaľnice číslo jeden a zastavovali, aby sme si 

vychutnali výhľady na základe Ethanovej predprípravy a  vy-

hodnotenia najlepších vyhliadok po ceste – držali sme sa za 

ruky, škrípali sme zubami, keď sme si omočili prsty na nohách 

v studenej vode na pláži Muir Beach, a ochkali sme nad výhľa-

dom z útesov v Point Reyes. Moje fotky v iPhone ani zďaleka 

neboli také dobré ako tie, čo urobil Ethan svojou zrkadlovkou, 

ale dopriala som si čas, aby som si tie pohľady vtlačila do moz-

gu. V časoch instagramu a snapchatu považujem spomienky za 

to najosobnejšie. Keď zažívam niečo dôležité, dbám na to, aby 

som zavrela oči a odfotila si to do spomienok.

Čoskoro sme sa mali vrátiť do New Yorku, začať žiť skutočný 

život a zanechať za sebou krásu tichomorského pobrežia. Oba-

ja sme prišli do Kalifornie kvôli magisterskému štúdiu na Haas 

School na Berkeley a oslnivosť tohto štátu nás stále udivovala – 

ak nebola hmla (samozrejme). Užívali sme si dni bez hmly. Pri-

padalo mi takmer ako zločin vrátiť sa na východné pobrežie len 

po dvoch rokoch na západe. Lenže nás volala práca.

Naším posledným vzdorom mal byť víkend vo vinohradníc-

kej oblasti. Do Sonomy sme dorazili okolo jedenástej a batoži-

nu sme nechali na recepcii hotela El Dorado. Ešte nám nestihli 

pripraviť izbu a poradili nám, aby sme sa prešli do Bellosguar-

da. „Je to najstaršie a najkrajšie vinárstvo v Sonome,“ vysvetlila 

nám žena za pultom s menovkou betty. Nakreslila nám map-

ku mesta a ukázala, ako sa tam dostaneme. „Keď vyhladnete, 
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vráťte sa sem a  zájdite do Dievčaťa s  figou oproti cez ulicu. 

A určite si dajte levanduľový crème brûlée, aj keby ste boli cel-

kom plní. Je vynikajúci.“ Vinárstvo nebolo v Ethanovom dô-

kladne naplánovanom harmonograme (reštaurácia áno). Rád 

plánoval výlety na hodinu presne, so zaujímavosťami, reštau-

ráciami a hotelmi, ktoré starostlivo vybral na základe kombi-

nácie rôznych cestovateľských webových stránok a  fór. Keď-

že sme však dorazili o hodinu skôr, jeho harmonogram zatiaľ 

neodštartoval.

„Znie to skvele,“ povedala som.

Ethan mlčky privolil na zmenu plánu, hoci som vycítila, že 

ho to irituje. Potom sa však usmial, vzal ma za ruku a spolu 

sme kráčali podľa ručne nakreslenej mapy, nie podľa modrej 

bodky v iPhone.

„Som taký šťastný, že som tu s tebou,“ prehovoril.

Aj ja som sa tešila, že som s ním, alebo som prinajmen- 

šom po mnohých rokoch života slobodnej ženy v New Yorku 

bola rada s hocikým. Okrem toho bolo príjemné uniknúť z toho 

tlakového hrnca, ktorý predstavovalo posledných pár mesia-

cov v škole. Zvádzali sme tvrdý boj o pracovné miesta a mno-

hé moje priateľstvá sa rozpadli, vrátane toho s najlepšou kama-

rátkou Tyrou. Minulé leto sme obe stážovali v banke Goldman 

Sachs, obstála som lepšie a získala som prácu vo výskume glo-

bálnych investícií v New Yorku. Bola to pre mňa ideálna pozí-

cia, pretože sa zameriavala viac na výskum a písomné vyhod-

nocovanie, menej na čistú analýzu dát. Matematika mi nešla 

ktovieako, hoci účtovníctvo a makroekonómiu som zvládla re-

latívne bez ujmy. Tyre ponúkli rovnakú pozíciu v  Singapure 

a ona ju s nechuťou prijala. No vedela som, že to nepovažuje za 

férové. „Mám nervy z promócie. Balenia. Sťahovania späť. Ka-

lifornia mi bude chýbať. A stále sa trápim kvôli Tyre.“
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„Dva dni voľna, ďaleko od všetkých tých hovadín,“ upoko-

joval ma Ethan. „Budeš v pohode. Máš veľa času na balenie, 

a ak sa ti do toho nechce, môžeš si niekoho najať. Čoskoro bu-

deš bohatá.“

„Neviem,“ zamrmlala som pochybovačne.

Ethana som ľúbila, ale dosť sme sa líšili. Jeho pragmatickosť 

ma zároveň priťahovala aj rozčuľovala. Ja som nad vecami ne-

premýšľala do detailov ako on, takže sme si často skočili do 

vlasov. Rada som robila všetko hneď, on sa musel najprv hlbo-

ko zamyslieť. Dával mi pocítiť, že moja neurotickosť je len stav 

mysle a že sa jej môžem zbaviť, nebral ju ako súčasť mojej po-

vahy. Tak napríklad náš rozdielny štýl cestovania – on všetko 

dôkladne a dopodrobna plánoval, ja som sa radšej opýtala do-

mácich, kam zájsť.

Prechádzali sme sa krásnym centrom Sonomy popri žiari-

vo farebných bungalovoch a sviežich stromoch. „Tamtí ľudia 

majú v  predzáhradke úplný citrusový šalát,“ ukázal Ethan, 

keď sme kráčali popri modro-ružovom dome s hojdacou sie-

ťou natiahnutou medzi dvoma stromami a so živým papagá-

jom, ktorý sedel na zábradlí verandy. „Ešte pohár vína?“ za-

kričal na nás a  ja som sa usmiala. Samozrejme, že papagáje 

v Sonome si vedia vypýtať víno, a nie keksíky! Zabočili sme 

na ulicu Old Winery Road a pohltila nás zeleň dubov. Vyso-

ké stromy tienili ulicu. 

Pod nohami nám chrupčali škrupiny žaluďov, zatiaľ čo sme 

preberali témy záverečnej skúšky z etiky. Na teste sme mali na-

písať esej – predpokladali sme, že za dve hodiny budeme musieť 

vyriešiť nejakú morálnu obchodnú dilemu (Produkty vyrába-

né v nevyhovujúcich pracovných podmienkach? Kompenzácie 

emisií oxidu uhličitého? Pracovná integrita mimo pracoviska?). 

V školských projektoch, na ktorých sme spolupracovali, sa nám 
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darilo výborne – on bol ten praktický, ja som prispela tvorivou 

energiou.

Prešli sme po mostíku ponad hravý potôčik a dostali sme sa na 

parkovisko pred Bellosguardom, veľkou kamennou budovou 

zapustenou do úbočia kopca. Vinul sa po nej brečtan, z ktoré-

ho vykúkali drevené dvere a lákali ma dnu. Nechala som Etha-

na na parkovisku, nech skúma základy. Mal za sebou kariéru 

stavebného inžiniera a stále cítil potrebu hodnotiť štrukturálnu 

celistvosť starých budov, na ktoré natrafil. Potiahla som obrov-

ské drevené dvere a zastala som na prahu degustačnej miest-

nosti. Všimla som si, že pri dverách visí ceduľka na prenájom, 

informácie u  majiteľa. Keď som však vošla dnu, celkom 

som na to zabudla – tie obielené steny, tehlový kozub, trámy, 

zemitá vôňa. Ocitla som sa v nebi.

Ako som tak užasnuto stála uprostred miestnosti, cez dvere 

za barom vošiel vysoký, štíhly mladík a ukázal na vínové pohá-

re na pulte a na stoličku s koženým čalúnením pred ním. Tma-

vé blond vlasy mal navrchu hlavy dlhšie a ježaté a zbadala som 

náznak brady – nie, akože by si chcel pestovať bradu, skôr sa 

do tohto stavu dopracoval lenivosťou. V miestnosti bolo chlad-

no a prítmie, teda okrem fliačika svetla, na ktorom ležal psík. 

Kamenné múry a kopec za budovou sa zrejme postarali o prí-

rodnú klimatizáciu.

„Dobrý deň,“ pozdravil srdečne a  posunul po pulte hárok 

papiera. „Toto je dnešná ponuka na degustáciu.“ Pristúpila som 

bližšie a čítala. Na jednej strane bol kratší zoznam s mladší-

mi ročníkmi, na druhej dlhší s rôznymi rokmi a názvami vín. 

„Mali by ste záujem o exkluzívnu alebo štandardnú degustá-

ciu? Exkluzívna obsahuje naše dezertné víno Syrah Port, čo je 
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podľa mňa jedno z najzaujímavejších vín vyrábaných v Ameri-

ke. Tiež ochutnáte Pinot noir ročník dvetisícdvanásť, ktorý zís-

kal dve zlaté medaily na Sonoma County Harvest Fair. Je do-

stupný len tu vo vinárstve.“

S Ethanom sme plánovali navštíviť tri či štyri vinárstva. Ex-

kluzívny zoznam obsahoval dvanásť vín vrátane dezertného, 

a ak by som si ho zvolila, znamenalo by to, že sa tu zdržím 

dosť dlho, ale už som vedela, že odtiaľto tak skoro neodídem. 

Usadila som sa na barovú stoličku. Pes zazíval, ponaťahoval 

sa, aký bol dlhý a štíhly, a pricupital ma pozdraviť. Priblížil sa 

k barovej stoličke, vstal na zadné nohy a predné labky si vylo-

žil na moju nohu. Jazyk mu visel z papule, takže vyzeral, akoby 

sa usmieval, ale tiež to mohlo znamenať, že nemá veľa zubov. 

Oblizol mi odhalenú nohu a  ja som ho potľapkala po hlave. 

Spokojne vzdychol, zostal stáť na zadných, a zatiaľ čo som ho 

škrabkala za ušami, vrtel chvostom. „Exkluzívnu, prosím,“ vy-

brala som si a neprestávala som škrabkať psa. „Váš pes je dob-

rý obchodník.“

Barman sa usmial. „Dobre sme ho vycvičili. Nebudete ľuto-

vať! Vyrábame jedny z najlepších vín v Kalifornii. A to nevra-

vím len preto, že som tu vyrastal!“

„Vyrastali ste v Kalifornii?“

„Priamo tu vo vinárstve,“ ukázal po miestnosti.

„To je úžasné,“ vydýchla som. „Nádherné detstvo!“

Pokrčil plecami a otvoril prvú f ľašu. „To áno. Začneme?“

„O chvíľu sa ku mne pridá môj priateľ. Stojí vonku a obzerá 

si budovu. Nechápem, čo mu to toľko trvá.“

„Pravdepodobne sa stretol s  mojím otcom. Rád rozpráva 

o histórii podniku. Založili ho v sedemdesiatych rokoch de-

vätnásteho storočia, ale za prohibície spustol. Otcov otec oživil 

vinice a znovu začal vyrábať víno. Tento priestor sme nanovo 
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otvorili iba nedávno. Dovtedy sme predávali víno miestnym 

reštauráciám a niekoľkým obchodom v okolí. Moja mama sa 

stará o dodávky a účtovníctvo.“

„To znie ako kopa práce,“ zhodnotila som.

„Mama má na starosti obchodné záležitosti a  otec vyrába 

víno. Odkedy sme otvorili degustačnú miestnosť a založili vín-

ny klub, zlepšuje sa to. Vyprodukujeme tak tritisíc debničiek 

ročne.“

„To je veľa?“ spýtala som sa.

„Dosť, ale mohlo by to byť aj lepšie. Vinárstvo Francisa For-

da Coppolu produkuje desaťtisíc denne.“

„Šialené,“ skonštatovala som.

„Veru,“ súhlasil a mierne sa na mňa uškrnul.

Nalial mi do pohára poriadny dúšok bieleho. V bledocitró-

novom moku sa zjavili iskrivé bublinky. „Je krásne,“ povedala 

som, a než som sa napila, zakrúžila som pohárom citrusového 

ligotu. Víno chutilo výrazne, energicky. „Skvelé. Chutí ako... 

ako fakt dobré zázvorové pivo. Čudujem sa, že vám pred dve-

rami nestoja ľudia v rade.“

Pri mojom porovnaní iskrivého vína so zázvorovým pivom 

potlačil smiech. Z lekcií somelierstva v škole som si pamätala, 

že treba okomentovať, čo ste práve ochutnali. Pri červených ví-

nach učiteľ odporúčal spomenúť veci ako „koža“ alebo „ríbez-

le“, ale netušila som, ako chutí koža. Som len dievča z Iowy – 

nemám ani šajnu, ako opísať víno, a vždy, keď som sa v triede 

pokúsila ozvať, niekto sa zachichotal. Niečo som však muse-

la povedať, a zázvorové pivo som poznala a vedela som, že je 

výborné.

„Nie je to tu také vzrušujúce ako v iných vinárstvach v okolí, 

ale naše vína sú naozaj kvalitné, aspoň podľa mňa.“

„Ľudia by sa tu mali tlačiť!“ povedala som.
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„Lenže ako to dosiahnuť?“

„Dalo by sa urobiť všeličo.“

„Ani by som nevedel, kde začať.“

Ruky mi zamestnával vínový pohár, takže psík sa vrátil na 

štyri a usalašil sa pod stoličkou. Spokojne zakňučal.

„Och, Tanín,“ vzdychol si barman. „Ty si ale herec.“

„Tanín? Dobré meno pre psa z vinárstva.“

„Má kráľovský život.“

„Závidím mu,“ usmiala som sa.

„Aj ja,“ odvetil a oči mu zasvietili.

Pred niekoľkými mesiacmi, niekedy uprostred tej drámy 

s pracovnými miestami, sme so spolužiakmi zašli do Sono-

my a skončili sme v degustačnej miestnosti, ktorá mi pripa-

dala ako Disneyland – dostali sme pätnásťminútový termín 

na ochutnávku vyznačený na bločkoch z pokladne ako v neja-

kom bistre. Kým sme čakali na určený termín, pozreli sme si 

video o histórii vinárstva – založili ho v roku dvetisícosem –, 

a keď uplynulo našich pätnásť minút, vyšli sme von cez darče-

kový obchod, kde predávali víno, utierky a zástery so vzorom 

hrozna a tabuľky na stenu s nápismi ako pri varení použí-

vam víno. občas ho pridávam aj do jedla. Mám isté pra-

vidlá, pokiaľ ide o dekorácie v domácnosti – napríklad, nijaké 

„vtipné“ nápisy, nijaké akože retro plagáty ani nástenky s fot-

kami, zbierky figúrok či tematické izby. Ethan si zo mňa pre 

môj vkus často uťahoval, no bola som si istá, že v hĺbke duše 

s mojimi pravidlami súhlasí.

Samozrejme, Tyra si jednu tabuľku kúpila, len aby ma na-

štvala, a  pripevnila si ju na dvere bytu (naproti nášmu cez 

chodbu). Stálo na nej: daj mi kávu, aby som zmenila veci, 
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ktoré dokážem zmeniť. daj mi víno, aby som sa zmie-

rila s vecami, ktoré zmeniť nedokážem. Zakaždým, keď 

som ráno odchádzala z bytu, nalepila som na tú tabuľku lepia-

ci lístoček, aby som ju postupne, štvorček po štvorčeku, zakry-

la. Večer som sa vždy vrátila domov a našla som jeden či viac 

zlepených lístočkov na svojich dverách s nejakým otrepaným 

klišé o víne napísaným fixkou. Bolo to ako rafinovaná, urput-

ná kultúrna vojna, ktorá potom, čo sme sa rozkmotrili, nabra-

la na agresivite.

Môj a Ethanov život v New Yorku sa nemohli líšiť viac, ak 

teda neberieme do úvahy, že ani jeden z nás neobľuboval ako-

že vtipné nápisy. Ethan vyrastal na Park Avenue, ja som býva-

la v jednoizbovom byte v štvrti Ditmas Park. On bol zvyknu-

tý na kuchárku a gazdinú a mal vlastnú, mramorom obloženú 

kúpeľňu s parnou sprchou. (Najviac ma však šokovalo, že mali 

vnútorné schodisko. Kto už má v byte schody?) Moja kuchyn-

ka v Ditmase bola taká maličká, že sa v nej nenašlo miesto ani 

na zásuvku na príbory, a chladnička nebola väčšia ako tá, kto-

rú som mala na internáte na vysokej. Do vstavanej mrazničky 

sa vošla akurát pollitrová zmrzlina, aj to len vtedy, ak som ju 

udržiavala bez námrazy. Ľad sa často rozrástol až tak, že led-

va ostalo miesto na čokoládovú tyčinku, ktorú som tam dr-

žala len preto, aby som si dokázala, že mám doma aj dezert, 

akokoľvek úbohý. Ethan býval v rodičovskom byte aj po baka-

lárskom štúdiu, veď prečo by nie? Rodičia sa zväčša zdržiavali 

vo svojich domoch mimo mesta. V Berkeley sme všetci bývali 

na internáte pre magisterských študentov. V malých, účelných 

bytíkoch s ošarpanými kuchynkami a laminátovými podlaha-

mi, ktoré už zažili aj lepšie časy. Mne však môj byt, v ktorom 

bola skutočná spálňa, a ani nehovorím o poriadnej chladnič-

ke a umývačke riadu, pripadal ako palác. Navyše, to olupujúce 
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sa linoleum v kuchyni a drevotrieskové skrinky mi pripomínali 

detstvo v Iowe, v malom, tuctovom domčeku. Pre Ethana zna-

menal internát veľký krok späť, no vydržal to, aby si zachoval 

tvár. Alebo sa mu len páčilo prebývať medzi prostým ľudom – 

nikdy som neprišla na to, ako to vlastne bolo.

„Toto miesto je iné,“ povedala som rozkošnému barmanovi 

s ježatými vlasmi. „Líši sa od ostatných v okolí...“

„Turisti ho až tak neobľubujú,“ vzdychol si.

„Možno sú hlúpi,“ skonštatovala som.

„Určite sa nájdu aj múdri,“ poznamenal. „Ako vy.“

Začervenala som sa, a aby som netresla niečo, čo by som po-

tom ľutovala, radšej som sa len usmiala. Niekedy som poveda-

la, čo mi slina na jazyk priniesla, a zvyčajne ma to dostalo do 

trápnej situácie. Rozhodla som sa teda mlčať a krúžiť vínom 

v pohári. Na kurze ochutnávania vína, ktorý sme povinne ab-

solvovali v úvode ekonomického štúdia, nás učili, že treba za-

krúžiť vínom, ovoňať ho a potom ochutnať. Namiesto nejakej 

duchaplnej poznámky som teda krúžila vínom. Ovoňala som 

ho a odpila si. A usmiala som sa.

„To víno mi naozaj veľmi chutí,“ vysúkala som zo seba ko-

nečne a uvažovala som, kde v pekle trčí Ethan. Ak rýchlo ne-

príde, budem pokračovať vo flirtovaní. Tým nechcem nazna-

čiť, že by mi flirtovanie išlo nejako zvlášť dobre. V New Yorku 

som mužov stretávala hlavne v baroch a moja technika bale-

nia spočívala v tom, že som sondovala, čo ich zaujíma, a za-

čala som sa s nimi o tom hádať. Cítila som zvláštnu hrdosť na 

to, že som sa raz celé hodiny hádala o recyklovaní s viceprezi-

dentom firmy vyrábajúcej solárne panely. Potom sme spolu pár 

týždňov chodili. Niežeby som nevedela byť očarujúca, len sa 

mi jednoducho priečilo klipkať očami a vzdychať: „Och, ty si 

ale zaujímavý.“ Pretože väčšina z nich nebola. Viac sa mi páčili 
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výzvy. Moje prvé stretnutie s Ethanom rozhodne bolo výzvou 

– v kníhkupectve v Berkeley sme si poriadne skočili do vlasov. 

Súčasná situácia však vôbec nenaznačovala, že sa budem mu-

sieť začať hádať – akosi by to nešlo. Tak som sa teda uchýlila 

k svojmu (skromnému) ženskému šarmu.

„Ďakujem,“ povedal a tiež sa usmial.

Z vína mi začínalo byť trochu teplo, cítila som, ako sa mi 

v ohybe lakťa tvoria kvapôčky potu a ako mi červenejú líca. Po-

koj, napomenula som sa. Neblázni.

„Aj vy pomáhate pri výrobe vína? Teda, pomáhate otcovi?“

„Základy ovládam,“ odvetil. „Ale vyrába ho hlavne otec. A Fe-

lipe. To je náš nový vinársky odborník z Čile. Ešte vylepšil naše 

vína. Ja odchádzam do New Yorku študovať scenáristiku.“

„Vy chcete odtiaľto odísť?“ spýtala som sa neveriacky. Máš 

priateľa, pripomenula som si a pokúsila som sa uvoľniť priši-

roký úsmev. Milého, spoľahlivého, zodpovedného priateľa menom 

Ethan. „Nechápem. Veď žijete na najkrajšom mieste na zemi! 

Už ste niekedy boli v New Yorku? Je nechutný. Od záhadných 

mláčok aj za slnečných dní po smradľavé nástupištia metra 

a agresívne holuby.“

„Celý doterajší život som prežil tu, s výnimkou bakalárske-

ho štúdia v Los Angeles. Ale L. A. nie je skutočné. A ani toto 

miesto mi tak nepripadá. Chcem vidieť svet. Aj keby bol, aby 

som použil váš výraz, nechutný.“

To asi bol dostatočný dôvod. Ja som tiež túžila zdúchnuť 

z Iowy. Nevidela som tam pre seba nijakú budúcnosť a nema-

la som prečo zostávať, teda okrem pár kamarátov. Ak by Iowa 

bola miestom, ktoré by ľudia radi navštevovali, a ak by som ve-

dela napríklad vyrábať víno, sotva by som odišla. Na druhej 

strane, nikde, kde som žila, som sa necítila doma. Ako diev-

ča som snívala o vzrušujúcom živote v New Yorku, ale keď som 
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