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Venujem zendm z Tazreenu,

ktorjch pribehy budi naveky so mnou.

Dovolte mi ospravedinit sa
v mene zdbudlivého sveta.



10, Co sa deje v nasom mene,
nesmie byt nasim ociam neviditelné.
Sme zodpovedni za vsetkjch zamestnancov,
ktori vyrdbajii nds tovar.

Yvon Chouinard, zakladatel firmy Patagonia, Inc.
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Bangladés
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TEXTILNA TOVAREN MILLENNIUM FASHIONS
DHAKA, BANGLADES

4. NOVEMBER 2013

20.53

Iskry poletovali v $ere skladu ako svitojanske musky. Vyrdzali zo zd-
suvky ako belavozlatistd spiska, ich mihotavd Ziara osvetlovala beté-
novt podlahu. Zvuk, ktory vydavali, praskot a sy¢anie vzduchu né-
hle nabitého elektrinou, neprerazil cez hukot troch generdtorov na
druhej strane miestnosti, ktorych krutiace sa magnetické cievky ro-
bili, ¢o mohli, aby zdsobili energiou stovky ziaroviek, stropnych ven-
tildtorov a $ijacich strojov na vyssich poschodiach.

Pric¢ina bola prostd, ako neskor zistili vysetrovatelia z Dhiky —
stary elektricky obvod, rozpusteny plastovy kryt medeného drotu,
vydraty isti¢, ndpor elekeriny, aky architekti tejto fabriky nikdy ne-
predpokladali, a jemné, no nedprosné pdsobenie casu. Skrat, po-
vedali neskdr vysetrovatelia. V takej zle udrziavanej budove beznd
zélezitost.

Lenze to, ¢o sa stalo vzdpiti, uz bezné nebolo. Ohen, ktory vzbl-
kol v jutovych vreciach — drzali v nich zvy$né vystrihnuté tricka,
teplaky a detské oblecenie, vietko vypravené do pristavu v Cits-
gdone a potom do americkych $atnikov —, sa rozsiril rychlejsie a da-
lej ako ktorykolvek ohen pred nim.

Ten oher mal zapilit svet.
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TOVAREN MILLENNIUM FASHIONS
O PAT POSCHODI VYSSIE

Nasimine ruky sa rychlo pohybovali po ldtke, ktorti mala pred se-
bou, $etrili si sily. Jej prsty pripdjali Strukttirované stitky k elastic-
kym pdsom a s presnostou klaviristky ich zastvali do jednoduchého
Sijacieho stroja, zatial ¢o jej noha rytmicky hladila peddl — zapndt,
steh, vypnut, pockat, zapnut, steh, vypnut, pockat. Po kazdom do-
konc¢enom kusku ho odsunula nabok, aby ho pomocnicka mohla
odniest na zabalenie, potom si vzala dal$ie nohavice a stitky Picco-
la, ktoré jej podala $trndstroénd sestra Sonia.

Nasima a Sonia boli najrychlejsi zakoncujici tim v celej textilke
Millennium, tvorili dokonald symbiézu usilovnosti a produktivity.
Komunikovali spolu pohladmi a gestami, slovami mélokedy. Viaza-
lo ich pokrvné puto aj puto spolo¢nej minulosti. Nasima bola ako
desatro¢nd pri Soniinom narodeni. Ako prvi z rodiny videla, ked jej
hldvka vysla z matkinho lona, ako prvé sa pozrela do sestrinych tma-
vych o¢i, ktoré boli hnedé ako riekou napdjand poda. Potom Soniu
kapala, prebalovala, tisila a vychovévala ako ndhradnd matka. Nie-
zeby ju mama Dzdja neltbila, ale mala Styroch nezbednych synov
a kazducky den okrem piatka pracovala od svitu do mrku ako Sicka.

Hassanovei prisli do Dhéky z dediny Kalma, este ked bola Na-
sima batola, lebo v roku 1991 im velky cyklén znicil polia a zme-
nil v8etko vritane zeme, po ktorej chodili. Rusné mesto im pontik-
lo pristresie a moznost zamestnania v odevnych fabrikéch, ktoré na
predmestiach réstli ako huby po dazdi, pohdiané prudkou globa-
lizdciou. DZ6ja nastupila v Millenniu najskér ako pomocnicka, po-
tom sa vdaka vycviku, odhodlaniu a trpezlivosti vypracovala na $i¢-
ku vo vzorkovni — jej odbornd prica pozostévala z prenosu modelov,
ktoré produkovali odevné znacky, na vzorky. Prave vzorky im ziska-
vali zdkazky a urcovali Standard pre vSetkych ostatnych.

Nasima nasledovala matku do fabriky, len ¢o bola Sonia dost
stard, aby nastupila do skoly. V trindstich sa k nim pridala aj Sonia,
no zapisali ju ako pitndstro¢nd, kedZe to je minimalny vek, od kto-
rého sa v Bangladési mozno zamestnat. Pracovny Cas bol brutdlne
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dlhy, zahrani¢né zékazky sa len tak hrnuli, platy boli nizke a za-
mestnanci ich ¢asto dostdvali s oneskorenim. Bola to vsak pocti-
vd préca, stdla prica, a kedZze zardbali vSetky tri, penazi bolo tolko,
ze chlapci mohli zostat v $kole. DZ6ja s manzelom Asikom, ktory
vozil ludi v riksi, dafali, ze ich najstar$i syn ako prvy z rodiny poj-
de na vysokd. Nasimin sen bol jednoduchsi. Cheela sa vydat a mat
vlastné deti.

o Etd ki?“spytala sa Sonia po bengalsky. ,Co je to?*

Otédzka Nasimu zaskocila. V poslednej chvili odtiahla prsty od
ihly, ktor4 sa zabodévala do litky. ,Co m4§ na mysli?

Vtedy to Nasima zacula — vykriky prehlusovali klapot stro-
jov a vréanie ventildtorov. Obzrela sa, ¢i to zachytil aj niekto iny.
V miestnosti tmavej ako jaskya bolo dvesto $ijacich strojov v sty-
roch radoch po pitdesiat, pri kazdom bola Sicka a pomocnicka,
okrem toho tu mali desat supervizorov a $tyri majsterky, ktoré mali
na starosti jednotlivé rady. Vicsina robotni¢ok pracovala. Len nie-
kolké sa znepokojene obzerali.

,Vrét sa do roboty! vystekla supervizorka. ,Nesmieme meskat.
Dnes vecer odchddza zdkazka.”

Nasima sa usmiala na sestru a zasunula do stroja dal$iu gumu
a $titok. Tepldky boli jasnocervené a usité zhruba na Sestroéné diev-
¢a. Kolko za ne zaplatia rodic¢ia v Amerike? Pit doldrov? Desat? Pit-
ndst? Ob¢as sa takto bavila tipovanim, aby prerusila monoténnost.
Latka bola peknd. Takze asi dvandst, pomyslela si. Pri svojej sticas-
nej mzde $tyridsatdva centov na hodinu by na takd sumu musela
pracovat $tyri dni, ale necitila zatrpknutost. Ani si neldmala hlavu
nad tym, ako si Ameri¢ania mozu dovolit taky luxus — to ju trdpilo
len vtedy, ked bola mladsia. Zdpad zbohatol, vicsina sveta zostéva-
la v chudobe. Alahove cesty st nevyspytatelné. Jeho volu spochyb-
novat nebude.

Minuty plynuli. Strojom prechddzali jedny tepléky za druhymi.
Nasima sa chcela sustredit, no krik v dialke nestichol. Aj iné sicky
dvihali o¢i od prace, hladali vysvetlenie. Supervizorky behali, du-
potali, karhali ich za lenivost, lenze zvedavych bolo ¢oraz viac. Na-
koniec zasiahli majsterky. Rédzne prechddzali ulickami, prikazovali
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a hrozili. Nasima sa zhrbila nad strojom a zrychlila. Supervizorky st
neskodné. Nemaju pravo niekoho vyhodit ¢i zamestnat. Zato maj-
sterky mozu poslat robotni¢ku pre¢, kedykolvek sa im zachce.

Vtedy sa ozval prvy vybuch.

Nasima ho pocula a zdroven citila — hromobitie, ktoré otriaslo
budovou zvnttra, z thky. Podlaha sa zachvela. Steny sa zatriasli.
Ziarovky sa knisali, blikali. Robotni¢ky vykrikli, ked sa hu¢anie vy-
stupniovalo a potom stichlo. Spustil sa poziarny poplach. Nasima se-
dela ako prikovand, v ruke zvierala préve dokoncené tepldky. Jedi-
nym pohladom vnimala sestrin strach aj strach robotni¢ok naokolo.
Obritila sa k najblizsej majsterke a videla, ako vrieska do vysielacky.
Obava v jej ociach ju prinutila konat.

Vstala, chytila sestru za ruku a rezko vykrodila k centrdlnemu
schodisku — jedinému vychodu z fabriky. Supervizor na nu zakrical,
aby si sadla, ale ignorovala ho. Aj iné $icky odchddzali od strojov,
prekracovali hromady ldtok, hladali tnik. Nasima so Soniou boli
na polceste ku schodisku, ked sa jedna majsterka postavila do dveri.
Zamévala rukami, zakricala do jaciaceho alarmu.

Vrétte sa k strojom! Nedokoncili ste précu! Ak odidete, dostane-
te vypoved!®

Nasima zavdhala, rovnako ako ostatni zamestnanci. Dav zmite-
ne Cakal.

wPreco sa spustil alarm?“ zakri¢al muz, ktory tiez pracoval pri si-
jacom stroji.

,Porucha generdtoral“ odpovedala mu krikom majsterka. ,Ni¢
vazne! Vrdtte sa k...

Prerusil ho druhy vybuch. Bol hlasnejsi a silnejsi ako ten prvy,
otriasol budovou az do zdkladov. Nasime sa v tej chvili od hrdzy zo-
vrel zalddok. Pritiahla k sebe Soniu, bola presvedcend, Ze fabrika sa
zriti. Lenze dldzka drzala. Iba zhasli svetld.

Zamestnanci spustili krik. Nasimu a Soniu stisla vlna tiel, tladila
ich k dverdm, ktoré teraz nebolo vidiet. Strkali ich ruky, $tuchali do
nich lakte. Jeden zasiahol Nasimu do ¢ela. Pred o¢ami sa jej zami-
hali hviezdicky. Zovrela sestrinu ruku a tahala ju z davu. Vtedy zaci-
tila prvy zdvan dymu. Rozkaslala sa a znovu zamierila ku schodom.
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Ked sa jej oci prisposobili $eru, videla masu pohybujucich sa tietov.
Pocula hysterické vykriky.

,Otvorte dvere!“

»Z cesty!

Napokon zahliadla pri verajach pésik sivastého svetla. Dav sa va-
lil k otvoru, Nasima a Sonia ho nasledovali. Niekolko sekind po-
stupovali vpred. Potom dav zastal. Zamestnanci vzadu zmitene
a zlostne vykrikovali.

»Pohyb! Hybte sa! Chodte k dverdm.”

Ndhle sa z davu ozval novy vykrik. Znel skor ako skrekot, bola
v nom ¢fra, nefalSovand hroza. Jakot sa zdruzil okolo jediného slova.

JHori!“

Ludia ctvali od dveri, potom sa obracali a rozpfchli sa kadelahsie.
Nasima im odtiahla Soniu z cesty a hortckovito premyslala. Fab-
rika nemd poziarny vychod. Jediné hasiace pristroje st na prvom
a druhom poschodi. Schodisko je zablokované. Nihle so strasnou
jasnozrivostou pochopila, Ze ich jedinou nddejou st oknd.

Vliekla sestru k obvodovému muru, zakryvala si dsta, aby ne-
vdychovala ostry dym. Oknd neboli zasklené, len zatarasené Zelez-
nymi mrezami a sietkami — tak sa majitel pokusil zabrdnit zamest-
nancom, aby kradli oblec¢enie a hddzali ho dole na zem kamartom.
Jedind moznost bola prerezat sietky a vypacit mreze.

Sonia sa rozkaslala. Nasima ju stiahla na zem a kdzala jej zakryt
si tsta predlaktim. Vtedy si spomenula, Ze v ruke stdle drzi tepld-
ky. ,Daj si ich ako masku!“ zakricala a pritiahla sestrinu hlavu bliz-
sie. Tepldky jej navliekla na nos a na Gsta a zaviazala ich na zdtylku.
,Lahni si!“ zvolala. ,Dolu je lepsi vzduch!“

Nasima pozrela ku schodisku a pod dverami uvidela oranzova
ziaru. Usta si zakryla $atkou, ktorti mala na hlave, a vykukla ponad
oblo¢nicu smerom k obydliam zo $kvarovych kvédrov, v ktorych zila
jej rodina a vic¢sina zamestnancov. Po veceroch, ked bola vo stvrti
elekerina, svietili v okndch lampy a Ziarovky osvetlovali chodniky.
Lenze teraz bola elektrina vypnutd. Svetlo zmizlo, zostala len noc.

Od dymu ju zacali $tipat o¢i. Zakaslala raz, potom druhy raz,
klesla na kolend a napinalo ju tak, Ze ju rozboleli rebrd. Napokon
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zéchvat presiel. Lahla si na zem k Sonii, pokusala sa rozoznat ob-
rysy sestrinej tvare.

»Bojim sa,“ hlesla Sonia, v chaose vykrikov a zavyjajiceho alarmu
ju bolo ledva po¢ut. ,Co urobime?*

Kym stihla Nasima odpovedat, niekto ju kopol do hlavy. Od bo-
lesti vykrikla, ale muz sa neospravedlnil. Iba zakrical: ,Mreze nie st
pevné! Pomdz mi!“

V tieni za nim uvidela Nasima siluetu stola. Prikdzala sestre, aby
sa ani nepohla, posadila sa a dychala len cez ldtku satky. Bez ohla-
du na $tipajuci dym rychlo Zmurkala a chytila nohu stola. Pomohla
muzovi odtiahnut stdl k oknu. Ked bol v jednej rovine s podokeni-
cou, muz sa nan vyskriabal, vytiahol z vrecka ndz a potom sa z celej
sily pustil do ochrannej siete.

Nasima si znovu lahla a polozila ruku sestre na plece. ,Dobre to
dopadne,” povedala, hoci si tym vobec nebola istd. ,Poziarnici st uz
na ceste.”

Pravdaze, vedela, Ze je to mdrna nddej. Najblizsia poziarna stani-
ca je odtialto vzdialend polhodinu a cesty okolo fabriky st pre velké
poziarnické autd pritzke. PoZiarnici budi musiet natiahnut hadice.
No tak ¢i tak uz bude zrejme neskoro.

Ked siet konec¢ne spadla na dlazku, teplota v miestnosti uz preko-
nala bod nepohodlia. Nasimu zalieval pot, od hortcavy ju pichalo
v chrbte. Po prvy raz od vybuchov si spomenula na matku, ktor je
o dve poschodia nizsie. Zije este? Musi!

Z ni¢oho ni¢ uvidela pred sebou muzovu tvér. ,Pomdz mi zdvih-
nat stol!“ skrikol. ,Musime vylomit mreze!“

Nasima zmurkanim zahnala pdliace slzy. Za muzom stdl hlucik
Iudskych tienov. Pomobhli jej vystverat sa na nohy, spolo¢ne zdvihli
stol a hodili ho do mre#i. Zelezo zakvililo, do noci lietala malta.

LEste raz!* zakric¢al muz.

Na druhy pokus uvolnili vsetky mreze okrem jednej. Muz sa vy-
$vihol na oblo¢nicu a vytrhol mrezu z rozdrobenej malty, $maril ju
do tmy. Na okamih sa obritil k nim, ale Nasima mu nevidela do
tvdre.

Potom sko¢il.
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Nasima zhrozene hladela na prézdne okno. Niezeby jej td mys-
lienka nezi$la na um, no ¢ira brutalita toho, ¢o sa jej odohralo pred
o¢ami, nou otriasla do $piku kosti. Pt poschodi. Takmer dvadsat
metrov. Taky pdd je ako samovrazda.

Lenze ten muZ to neurobil sim. Na podobloé¢nicu vyliezli dve
zeny a skoili do priepasti.

Sialenstvo! pomyslela si Nasima a pozrela sa na Soniu. Musi byt
aj ind moznost.

Zadivala sa do zadymenej tmy v miestnosti. Pri $ijacich stro-
joch zostali stovky nedokoncenych tepldkov. Ak z nich uviaze
lano, aby aspon o polovicu skrétila vzdialenost k zemi, mozu ten
pad prezit.

Cupla si k sestre a spytala sa jej: ,,Si v poriadku?*

Sonia zakaslala a prikyvla.

»Zostan tu. O chvilu sa vratim.“

Pomaly sa preplazila po dldzke, s istami ¢o najnizsie. Ked sa do-
stala k najbliz§iemu radu $ijacich strojov, zobrala za ndru¢ teplikov
a vrétila sa k oknu. Pozvizovala ich a utahovala uzly, az kym sa vo-
bec neklzali. Nevedela, ¢i latka unesie viahu ludského tela, uzlami si
vsak bola istd.

Kym pracovala, z okien okolo nej vyskakovali dals$i zamestnanci.
Pocula ich vykriky, ked mizli v tme. Citila vlny hordc¢avy zo scho-
diska. Okolo nej sa kudolil dym, dusil ju smradom a sadzami. Pl-
ca ju pélili, z oci jej tiekli slzy, ale vytrvala.

Pit pérov teplikov, zakrdtko osem, potom dvandst. Ked ich zvia-
zala pitndst, nevlddala drzat o¢i otvorené. Mysel sa jej vymykala
spod kontroly. Ttzila uz len po spdnku, no nieco v nej odoldvalo.
Nieco ju prindtilo naposledy sa zdvihnuc.

Stuchla do Sonie. ,,Pod, Khdmdzana, oslovila ju prezyvkou — ko-
librik. ,Musime ist.”

Pomohla jej vstat a pridrzala ju. Hoci Sonia mala $trndst rokov,
stdle bola ttla a drobn4, akoby este nedosiahla pubertu. Narodila sa
o Sest tyzdnov skor a rastom nikdy nedostihla rovesni¢ky. Na skol-
skom dvore a medzi bratmi jej chudd postava vyniesla vela posme-
chu. Ibaze teraz to je Stastie.
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Stéli pred oknom, noc ich volala k sebe. Ti, ktori boli ochotni
skoit, uz skodili. Z ostatnych boli len tiene na dldzke, niektori sto-
nali, inf uz stichli. Nasima ovinula provizdrne lano okolo nohy sto-
la a pevne ho utiahla. Zvysok vyhodila z okna. Celo si oprela o ses-
trino Celo a akoby sa vobec nebdla, povedala: , Toto zvlddne$. Musi$
zliezt po lane a skocit na zem. Lano ta udrzi, ale lez rychlo. Nesmie-
me mdrnit ¢as.”

sJe to prili§ daleko,” slabym hlasom zaprotestovala Sonia.
,Nevlddzem.“

Nasima sa zadivala do jej tmavych o¢i, hlbokych ako studnicky,
a srdce jej pukalo. Zislo jej na um, ze Soniu uz mozno nikdy neuvi-
di. ,VIddzes!“ zdoraznila. ,Musis.“ Lano jej vtisla do rik a postrci-
la ju k oknu. ,,Chod uz.

Sonia este chvilu vdhala, potom predsa len prehodila nohy cez
podokenicu. Jednu za druhou. Pevne zovrela lano v rukéch a za-
¢ala zliezat.

Nasima sa vyklonila a dfala, Ze lano vydrzi. V tme videla iba ses-
trino temeno. Ako v ten den, ked sa narodila, prebehlo jej myslou.
Prosim, Boze, nech to prezije!

V sekunddch, ktoré nasledovali, Nasima nevnimala smrtelné
kice fabriky — stony dusiacich sa zamestnancov, ohlusujici zvuk
alarmu, hukot horiaceho pekla. Pocula len cupot Soniinych $piciek,
ako dievca zostupovalo a nohami sa zapieralo o mur.

,Este chod, povzbudzovala ju a bojovala o kazdy nddych. ,Uz si
skoro dole.”

Potom, v jednej hroznej chvili, lano povolilo.

Nasima zdesene vykrikla. Divala sa do priepasti, kri¢ala na So-
niu, no nikto sa jej neozval. Klesla na dldzku, zial sa jej ako dyka za-
boril do srdca az po rukovit. Paralyzovand sedela, kym plynuli se-
kundy, ktoré nepocitala.

Potom otvorila o¢i a uvidela plamene.

Ohen uz nebol na schodisku. Rozsiril sa do vyrobnej haly. Roz-
hédzané ldtky horeli ako préchno. Z otvorenych okien pridil dnu
kyslik, rozdichaval plamene, ktoré $lahali az po strop. Horuca-
va bola neznesitelnd. Nedalo sa dychat. Nasima sa obrétila k oknu
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a dvadsatstyri rokov jej Zivota sa pretavilo do jedinej myslienky, kto-
rou bol citdt z Kordnu.

»Kullu nafsin zaikatul maut.“ Kazgdd dusa okiisi smrt.

Vyliezla na podoblo¢nicu, ziara jej hriala chrbdt. Mala pred se-
bou jednoduchd volbu. Ak zostane, zhori a jej rodina ani nebude
mat ¢o pochovat. Ak skoci, zomrie, ale otec a bratia ju ndjdu a ulo-
zia k Sonii. Ticho sa pomodlila a poprosila Alaha, aby ju v sidny
den privital.

Potom zostutpila z podoblo¢nice.
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Stdl bol ako trofej, velky kus ¢ierneho orecha z Berkshirskych vrchov
z Cameronovho rodného $tdtu Massachusetts, tri metre dlhy, sto-
dvadsat centimetrov $iroky, nalakovany do ¢ervenkastého lesku. Na
stole stali zvycajné rekvizity topmanazéra korporicie: iMac so $iro-
kouhlou obrazovkou, antikorové stolovd lampa, telefén s viacery-
mi linkami, nddoba na pisacie potreby — a k tomu osobnejsie veci:
bejzbalové lopta, po svetovej sérii v roku 2004 podpisand timom
Boston Red Sox, plniace pero Montegrappa a skleny glébus, ktory
jeho manzelka Olivia kupila v Prahe. Zvysok priestoru bol prézdny
rovnako ako kanceldria, ktord ho obklopovala. Jediné dalsie zaria-
denie tvorila oto¢nd kozend stolicka, registracka z orechového dre-
va, laserovd tlaciaren so skenerom a dve kolonidlne kresld, usiaky
postavené na opac¢nej strane stola.

Cameron stdl vedla okna, ktoré siahalo od dlazky po strop, a je-
dol z misky $aldt, kym ho nepovolal naspit k praci koncept zdpisni-
ce z neddvneho zasadnutia sprdvnej rady. Jeho kanceldria na samom
vrchu globédlneho riaditelstva firmy Presto vypovedala o pozicii star-
sicho viceprezidenta a generdlneho pravneho poradcu. Dal mu ju
Vance Lawson, generdlny manazér firmy a jeho najlepsi priatel. Na-
chddzala sa len niekolko krokov od Vanceovej kanceldrie a pontka-
la vyhlad na rieku Potomac a na najsldvnejsiu siluetu Washingtonu:
Lincolnov pamitnik, Washingtonov pamitnik a Capitol Hill. Ve-
Cer, ked budova stichla a Cameron pracoval dlho do noci, ho nad-
pozemskd Ziara pamitnikov do istej miery upokojovala. No v ruchu
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