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  Pro Lorenu Amarovou,ze všech důvodů


  


  


  


  „Tady máš příběh jedné rodiny,“ řekl Bobby.


  „Příběh všech,“ odpověděl jsem.


  Věčný příběh.


  Richard Ford


  Tátovo první auto byl Ford Fairplane zroku 1971, dal mu ho můj děda kpatnáctým narozeninám.


  Druhé byla Honda Accord zroku 1985, měla olověnou barvu.


  Třetí bylo tmavěmodré BMW 850i zroku 1990, kterým zabil mého strýce Nena.


  Čtvrté je pick-up Ford Ranger kouřové barvy, vněmž právě projíždíme pouští Atacama.


  Rodiče se rozvedli, když mi byly čtyři roky. Teď je mi dvacet. Bydlím smamkou vSantiagu. On zůstal vIquique se svou novou rodinou. Občas se vídáme, když jede na služební cestu. Nakupujeme spolu oblečení nebo chce, abych mu společně sjeho novou ženou pomohl vyzvednout nějaké krabice. Já si sednu do auta, nasadím si sluchátka, zapnu mp3 ajedu sním.


  Teď říká, že musíme jet do města Tacna, protože jinak bych mohl přijít ozuby, zná prý jednu zubařku, která mi je pomůže zachránit. Vysvětluje mi to ajeho desetiletý syn se vzadní části pick-upu řehtá aříká něco, čemu nerozumím. Směje se atátova žena mu říká: Eduardito, buď tiše, ale on se pořád směje.


  Mamka přišla ovšechny zuby. Musela si pořídit protézu. Občas jde do kuchyně, otevře šuplík, ve kterém schovává speciální krém, obrátí se aupraví si horní protézu. Já pozoruju odraz její tváře vokně anic neříkám. Pak se znovu otočí ke mně ahorní protézu už má nasazenou správně. Spodní protézu nepoužívá. Prý ji to bolí tak, že ani nemůže spát.


  Tátova žena se jmenuje Nancy. Mamka říká, že šlapala chodník, atak se seznámila státou. Občas mám chuť se jí na to zeptat. Teď když se na ni dívám ve zpětném zrcátku, zatímco mi nabízí kelímek slimonádou, přemýšlím, že bych se jí na to mohl zeptat. Říct jí, jestli je pravda, že šlapala chodník. Podívám se na ni. Ona se usměje. Ukáže mi svůj perfektní úsměv ajá zavrtím hlavou. Pak si nasadím sluchátka aodvrátím pohled na dálnici.


  Před odjezdem mi mamka dala seznam věcí, které si mám koupit: bundu, kalhoty, tenisky, košile, trenky aponožky. Řekla mi, že mám po tátovi chtít všechno značkové, aby oblečení vydrželo celý rok. Zdůraznila to. Akdyž jsem jí pak volal zCoquimba, kde jsme přespávali, zopakovala mi, ať mu nezapomenu říct, že mi to má všechno koupit. Ajá jí to odkýval, přitom jsem sám sebe viděl vnákupním centru vIquique, jak si kupuju, co mi zrovna přijde pod ruku, autoho se ptám táty, jestli by mi nemohl koupit tuhle mikinu ajestli by mi nemohl koupit tamtu košili, aposlouchám, že ne, protože je moc drahá, ať si raději najdu jinou. Jak pak stojím vkabinkách asnažím se na sebe narvat trička ve slevě, jak propočítávám, že když po návratu do Santiaga zhubnu, tak by mi mohly sedět tyhle kalhoty vakci dvoje za cenu jedněch.


  Tátův syn se jmenuje Elías. Tak mi ho představila babička, všichni mu ale říkají Eduardito. Narodil se, když mi bylo deset. Mamka říká, že to není syn mého táty, že se jeho žena zapletla sjiným. Někdo jí to povídal aona tomu věří, protože se ten kluk podobá jen své matce, mému tátovi ne. Pozoruju ho vpostranním zrcátku, jak si hraje na čemsi, co mu dal táta kVánocům, vypadá to jako gameboy, aříkám si, že je to pravda, mému tátovi se nepodobá.


  Ode dne, kdy jsme se přistěhovali do Santiaga, nechtěla mamka dál pracovat. Už nikdy nevyšla na ulici. Jen první týden vměsíci chodíme nakoupit. Můj děda jí posílá peníze aona mě vždycky prosí, abych šel sní. Atak jdeme aona nakoupí věci na celý měsíc ataky si koupí barvu na vlasy, ikdyž si nikdy není jistá, která jí sluší nejvíc, atak se mě ptá na názor, já se koukám na krabičky anechápu rozdíl mezi popelavě plavou amatně plavou. Podívám se na ženu na obrázku, pak na mamku ařeknu jí, co si mys­lím. Někdy na mě dá, ale většinou si vybere pravý opak, vyjde zuličky sbarvami apokračuje vnákupu.


  Táta říká, že už jsme blízko Antofagasty. Vysvětluje mi, že člověk musí mít kpoušti akdálnici respekt, ne každý umí takovou cestu odřídit. Přikývnu avyn­dám si jedno sluchátko. Otočím hlavu, podívám se na něj aon mi říká, že jednou mě naučí řídit, není to prý nic těžkého. Znovu přikývnu. On pak položí svou pravou ruku na mé stehno ařekne, že bych měl trochu zhubnout, že když nezhubnu, může se mi něco stát. Odvrátím se anasadím si sluchátko.
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