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ÁTMAN
MIROSLAV DETKO



Venujem Tomu,
ktorý venoval mne

možnosť byť svedkom,
ako tie nádherné

slová brehmi rúk mi prúdia.

Venujem Tomu,
v ktorom sme všetci ľudia,

Tomu,
ktorým celú večnosť som.

On navždy vo mne,
ja navždy v Ňom.

Z celého srdca ďakujem rodine za to, že ma v písaní vždy podporovali. 
Otec, mama, braček, ľúbim vás a ďakujem. Chcem poďakovať úžasnému človeku, 

Paľovi Pavlovičovi, že v toto dielo veril, a bez ktorého by som knihu 
vydával len veľmi ťažko. Ďakujem, priateľ môj! 

Nesmierna vďaka patrí takisto všetkým mojim blízkym, ktorí ma vždy podporovali 
a naďalej podporujú v písaní, ktoré tak veľmi milujem. 

Palino „Hirax“ Baričák, bytosť krásna, tebe ďakujem za úplne všetko, 
čo pre mňa a moje knihy robíš, že vďaka tebe a HladoHlasu môžu uzrieť svetlo sveta. 

Ani nevieš, ako veľmi si to cením.
A napokon tebe, milovaná Archana, tebe z celej svojej bytosti ďakujem, že vôbec 

existuješ, že si mi prišla do života a splynula s ním. Ďakujem, žiarivé slnko na 
oblohe môjho vedomia. Ľúbim ťa, ale to ty už dávno vieš, duša moja spriaznená.

Autor



5

 
Prológ

Príbeh, ktorý sa žiada byť vyrozprávaný, milý môj čitateľ, stál 
ľudí v ňom spomenutých už veľmi veľa sĺz. Kto by si však mys-
lel, že to boli slzy rýdzeho smútku, mýlil by sa rovnako ako ten, 
ktorý sa domnieva, že ľudské životy sú len o šťastných chvíľach 
a radostných piesňach. Je to príbeh o ľuďoch, ktorí počas svojho 
života preplakali slzy horké ako kôra stromu, ale i také, ktoré boli 
plné sladkastej chuti jeho plodov. Príbeh o tých, ktorí sa naučili, že 
v každej vôni ruže sa skrývajú pichľavé tŕne a v každom čiernom 
uhlí čaká priezračný diamant na svoje objavenie. A práve preto by 
naozaj nebolo múdre oddeľovať jednu súčasť života od druhej. Je 
predsa nanajvýš neúctivé tešiť sa z okamihov úspechu bez toho, 
aby sme si zároveň nespomenuli na tisícky predošlých nezdarov, 
ktoré k nemu viedli.

Tieto dva prepletené čierno-biele prúty sa mojím príbehom 
budú tiahnuť ako brečtan pozdĺž múru nekonečných dní a nocí.  
A ja sa modlím, aby vás korene oboch, neba i pekla, zla i dobra, radosti  
i smútku nakoniec predsa len doviedli k slzám bezpodmienečnej 
vďaky. Aby sa vám prostredníctvom tohto príbehu vďačnosť sta-
la pevnou zemou pod nohami a zároveň rozpínajúcou sa oblohou 
v akomkoľvek počasí vášho srdca. Pretože ja osobne som najviac 
nezískal prosbami o veľkolepé zajtrajšky, ale neustálou vďač-
nosťou za maličkosti dneška. I keď vďačnosť nikdy nerozohnala 
žiadne mraky, ani nezastavila búrky, či neovplyvnila obdobie su-
cha, pomohla mi lepšie pochopiť vzájomnosť všetkého živého na 
tomto svete, pomohla vnímať ho ako dar, aby sa nakoniec sama 
sebou stala najkrajším darom.

Áno, máš pravdu, drahý môj čitateľ, nikdy som prejavenou vďa-
kou nezmenil vôľu Milostivého, to veru nie. Zmenil som sa však ja 
sám. No a kto iný ak nie ja stál sám sebe v ceste? Kto iný ak nie ja 
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neustále naivne obviňoval tieň namiesto toho, aby obrátil tvár k sln-
ku? Napokon, veď ani voda tečúca dole vrchmi nemení horu podľa 
svojich predstáv. A keď sa prispôsobí povrchu hory, popadaným ko-
nárom, nehybnosti kameňov, výškam či hĺbkam prírody, predsa na-
koniec naplní jazerá, moria a oceány matky Zeme, aby sa po tomto 
kedysi malom potôčiku mohli plaviť obrovské lode z celého sveta. 
Odvážiš sa uhádnuť, kto sa teda v skutočnosti komu poddal?

Príbeh, ktorý práve držíš v rukách, bytosť vzácna, je v skutoč-
nosti poslednou vôľou starého rozprávača, nachádzajúceho sa na 
dne svojich síl i slabostí. Je akousi neopísateľnou snahou o opísa-
nie vôle Toho, ktorý ma viedol životom na tejto zemi s rovnakým 
majstrovstvom, s akým šikovný šachista presúva kráľa po čierno-
bielej šachovnici v snahe dať mu dostatok času na objavenie svojho 
skutočného Domova plného farieb.

Toto neobyčajne obyčajné rozprávanie je o odovzdávaní sa ži-
votu a o rozpúšťaní predstáv o predstavách Boha. Je o svieci, ktorá 
nechala, aby ju teplo tancujúceho plameňa pohltilo. A keď nako-
niec prišiel rad i na posledný kúsok z nej, ona, nahá ako malé dieťa 
v lone matky, sa celkom stratila v posvätnej opatere Najvyššieho.

Je pravdou, že základná esencia tohto príbehu spojila a rozde-
lila už mnohé životy, začala a ukončila mnohé priateľstvá i boje, 
ovplyvnila veľa osudov, pretiekla dlhými rokmi na ceste k Tebe. 
Celými stáročiami a tisícročiami vliekla sa po cestách života i smr-
ti, odovzdávala sa do rúk a sŕdc ľudských pokolení, kým mohla 
byť položená na tento papier skrze moje ruky. Esencia túžby po 
pravde, slobode, po skutočnom poznaní vlastnej neskutočnosti. Nie 
je to však rýdza výpoveď odvážnych hrdinov, ale častokrát spoveď 
čírych zbabelcov. Prostých ľudí, nachádzajúcich sa v situáciách, 
keď bolo treba nabrať odvahu byť neodvážnym či nerozumným, 
nemilovať len lásku samotnú, ale prijať i nenávisť odohrávajúcu sa 
navôkol, ako aj v nich samotných.

Dnes teda rozfúkavam zhorené uhlíky spomienok iba preto, aby 
si sa mohol Ty, drahý čitateľ, plaviť po mori vedomia, ktoré natieklo  
z vrchov skúseností, síl a slabostí iných ľudí kráčajúcich po tejto 
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zemi. Nech vrúcne teplo tejto knihy spáli sviecu Tvojej túžobnej 
mysle. Lebo ak som sa pobytom na zemi niečo naučil, tak je to sku-
točnosť, že každou mysľou, nech už je akokoľvek veľká a chladná, 
prechádza tenký knôt poznania. A naozaj stačí malá iskierka túžby 
po tomto poznaní a pri troche šťastia Ťa oheň nasledujúcich strá-
nok rozpustí a vynesie do nekonečného priestoru slobody, ležia-
ceho v lone Milostivého, kde sa začínajú a končia všetky príbehy 
sveta. A možno budem sám prekvapený, ako veľmi mi nasledujúce 
riadky pomôžu. 

Počas svojho rozprávania budem každú kapitolu knihy, ako aj kaž-
dé jedno slovo v nej obsiahnuté podávať čitateľovi s tým istým vedo-
mím, ktoré mnou prúdilo pri prežívaní daných situácií môjho života,  
s vtedajšou múdrosťou i hlúposťou, s pohľadom a konaním, aký-
mi som v tom konkrétnom okamihu disponoval. Aby tak čitateľ mal 
možnosť byť svedkom zmien pretekajúcich mojím srdcom a mysľou  
a aby bolo moje starecké rozprávanie výpoveďou čo najviac skutočnou.

Nie veru, nie je mojím želaním, aby si knihu ani raz neodložil 
z tvojich ctených rúk, priateľu. Pokojne ju odlož toľkokrát, koľko 
bude bojazlivá myseľ potrebovať na to, aby si nakoniec prestal od-
kladať svoj veľkolepý život.

Možno som iba starý blázon a možno len naivné dieťa, no pred-
sa verím, že ja a Ty sa spoločne naučíme dôverovať jeden druhému 
tak ako hriešnik svojmu spovedníkovi. Ja Tebe v Tvojej pozornosti 
a Ty mne v úprimnosti mojich slov. Nech je však jediným hriechom 
v našej priateľskej rozprave nepokoj, lebo ten berie mnohé zázrač-
né okamihy, dni a životy bez toho, aby vysvetlil prečo vlastne... 
Ak mám byť však skutočne úprimný, priznávam, že čo sa hriechov 
týka, osobne som na vlastnej koži zistil jedno – jediným skutočným 
hriechom je domnienka, že nejaký hriech vôbec existuje!

Buďme k sebe preto vzájomne otvorení, lebo len tak môže 
moje srdce tomu Tvojmu spievať tichú pieseň, ktorá sa nesie na 
neviditeľnom vánku skutočnosti. 

A moje srdce priam bije zvonom radosti pri tejto vznešenej 
predstave, môj najmilší čitateľ. Preto nebudem už viac napínať 
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struny Tvojho cteného sluchu. Namiesto toho nechám melódiu toh-
to príbehu vstúpiť do studne Tvojho srdca...

Hora Kailas, Tibet



Prvá kniha
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1. Kapitola

14. marec 2004

Novučičký Mercedes Benz tmavomodrej farby si razil cestu po 
newyorskej Manhattan avenue smerom do Midtown East, jednej 
z najrušnejších častí Manhattanu. Za volantom sedel šofér. Oble-
čený v bezchybne upravenej uniforme, na hlave čiapka, na rukách 
kožené rukavice. Pôsobil veľmi elegantne. Napriek tmavým sklám 
limuzíny sa jarné slnko toho dňa predsa len predralo dnu a zohrie-
valo jeho tvár. Z rádia hrala jemná klavírna hudba a zo zadných 
sedadiel sa ozýval príjemný ženský hlas: „Ahoj, Maggie, prosím 
ťa, zruš dnes stretnutie s Elliotom Geraldom z Cosmetic Industries, 
dobre? Dnes sa na to veľmi necítim. Ako? Nie, to vôbec nie, už 
som im povedala, že to tento rok aj tak nepôjde. Komu? Na tom 
predsa teraz nezáleží, jednoducho im povedz, že máme iné priority. 
Vysvetli im, že musia ešte chvíľu počkať. Billy, Billy prosím vás, 
zastavte mi ešte na rohu Stodesiatej, potrebujem si dať kávu. Už ťa 
počúvam, Maggie, takže povedz to presne takto...“ Šofér pribrzdil 
na rohu Stodesiatej ulice, kúsok od Central Parku, rovno pred Star-
bucksom. Pustil výstražné svetlá, vypol motor a vystúpil z auta.

„A čo hovoril Monroe? Nie, nemyslím toho z Washingtonu, ale 
toho... no tak, nehovor tak o ňom, podľa mňa sa snaží zo všetkých 
síl, aby bol spoločnosti na úžitok. Ale, Maggie, haha, prestaň, pro-
sím ťa, aký starý dinosaurus? A mimochodom, nie je o moc starší 
odo mňa, tak váž svoje slová, drahá! Teda, ty si fakt číslo, ti po-
viem.“ Žena sa zo srdca rozosmiala, až sa chytala za brucho.

Volala sa Lillian Angelová, no blízki jej s obľubou zvykli vravieť 
Lily. Len prednedávnom dovŕšila päťdesiatdva rokov, a ani zďaleka 
na svoj vek nevyzerala. Boli to roky bohaté na obe strany mince 
života, ktorou neváhala platiť, kedykoľvek to situácia vyžadovala. 
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Brehmi jej zrelej bytosti za ten čas preplávalo mnoho lodí. Niektoré 
so sebou niesli náklad uspokojujúceho šťastia a radosti, iné odnášali 
radosť a smiech, tak ako vietor odnáša jesenné listy kamsi do útrob 
minulosti. Zažila smútok zo strát i radosť z návratov, splnila si mno-
ho očakávaní, aby vzápätí pocítila bolesť sklamaní. Bola milovaná 
a milovala, vyskúšala neúspech a absolútne zúfalstvo v ich najčis-
tejšej podobe. A vďaka vytrvalosti, tvrdej drine a odhodlaniu niečo 
dokázať ju napokon predsa len navštívil nevídaný úspech, o akom 
sa mnohým ženám (i mužom) v jej veku (i v hocijakom inom veku) 
ani len nesníva. Lillian Angelová, ktorá vyrastala ako jedináčik na 
horúcom texaskom vidieku v kresťanskej rodine, kde otec bol far-
már a matka učiteľka literatúry v cirkevnej škole, sa už vo svojich 
tridsiatich rokoch prepracovala medzi prvú stovku najbohatších žien 
na svete, a odvtedy si svoju pozíciu už len zlepšovala.

„Veď si ešte potom zavoláme,“ povedala. „Som teraz na ceste 
k doktorovi Woodrowovi. Čože? Ale áno, jasné, veď kvôli tomu 
tam znovu idem, ako keby mi to nemohol povedať do telefónu 
a poslať mailom. Dobre vieš, aký je vo všetkom neskutočne taj-
nostkársky a opatrný. Všetko osobne, pani Angelová, len osobne, 
poznáš ho, haha. Ale je to len na otočku, takže len čo pôjdem 
odtiaľ, volám ti a stretneme sa. Áno, máš pravdu, je ako môj anjel 
strážny. Ale nezabúdaj, že to si aj ty!“ Lillian sa pri tých slovách 
usmiala. „Nie, netrepem, to je čistá diamantová pravda!“

Dvere na aute sa otvorili a šofér si opäť sadol za volant s kávou 
v rukách. Otočil sa dozadu a podal jej papierový pohár. „Nech sa 
páči, madam, bez mlieka a bez cukru tak ako vždy,“ povedal.

„Ďakujem, Billy, a teraz už priamo do ambulancie. To je teda 
všetko, Maggie. Ešte sa ti ozvem. A nezabudni na tú novú asistentku, 
budeš ju potrebovať. Nie, Maggie, žiadne že nebudeš. Je toho na teba 
dosť a ja naozaj chcem, aby ti pomáhal niekto ako ona. Je šikovná, 
ambiciózna a má dokonalý prehľad. Ver mi, mám na ľudí čuch.“

Z Lillian Angelovej, dievčaťa zo zabudnutého texaského vidie-
ka, sa stala v priebehu krátkeho času známa a vplyvná osobnosť 
vo svete prírodnej kozmetiky i mimo nej. Bola jedinou zakladateľ-
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kou svetovo známej a uznávanej spoločnosti Lis & Joliesse, ktorej 
ročné obraty v roku 1999 prevyšovali hrubý domáci produkt nie-
ktorých krajín tretieho sveta. Kde je srdce, tam je hojnosť, žiadna 
iná veda v tom nie je, komentovala Lillian svoje dosiahnuté méty 
spôsobom jej vlastným.

„Dobre, dobre, ešte si o tom pohovoríme, lebo si zatvrdnutá 
ako taká pokazená tlačiareň.“ Lillianin pohľad sa v spätnom zr-
kadle stretol so šoférovým. S nadvihnutým obočím pokrútila hla-
vou s telefónom na uchu a povzdychla si. „Ale nie, určite zase 
nekrútim hlavou, Maggie, prestaň s tým, ty bosorka.“ Billy sa 
usmial od ucha k uchu a s ním aj Lillian.

Ako sa asi žena v tridsiatke stane jednou z najbohatších na svete? 
Lillian nikdy nepoužila na dosiahnutie cieľov muža s plnými vrec-
kami, ktorý by z nej urobil to, čím bola dnes. Aby sme boli presní, 
raz, bolo to asi pred tridsiatimi rokmi na medzinárodnom módnom 
festivale v Cannes, spoznala istého zámožného a veľmi príťažlivé-
ho muža s aristokratickým pôvodom. Mal vyberaný vkus na jedlo 
i oblečenie, elegantné spôsoby správania, večne uhladený vzhľad, 
bol finančne zabezpečený na niekoľko generácií dopredu a vôbec sa 
tým netajil. Prekypoval nesmiernym prehľadom v oblastiach, ktoré 
boli blízke jej srdcu, a tak sa stalo, že sa do neho Lillian skutočne 
zaľúbila.

Celý ich ľúbostný románik však trval približne pol roka, kým ju 
Francesco Moretti, svetoznámy módny návrhár z Ríma, v opitosti 
nedobil šnúrou od hriankovača tak veľmi, že skončila na jednotke 
intenzívnej starostlivosti a jazvy dodnes pokrývajú jej útly chrbát. 
Život jej vtedy zachránila iniciatíva bývalého policajta, ktorý sa 
zhodou okolností v rovnakom čase nachádzal vo vedľajšej izbe 
hotela, keď zrazu začul bolestivé výkriky. Iba jeho profesionálny 
inštinkt zabránil nazlostenému Morettimu dokončiť svoje beštiálne 
dielo na bezbrannej Lillian. Ukázalo sa, že Talian trpí akútnou ma-
niodepresiou a svoju zlosť si najradšej vybíja na úbohých ženách, 
ktoré neskôr jeho aristokratická rodina upláca, aby nerobili problé-
my ich šialenému miláčikovi.
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Neskôr Moretti samozrejme dobiedzal a prosil o odpustenie, 
sypal si popol na hlavu, posielal listy plné falše a planých sľubov, 
písal obsiahle správy na mobil, kupoval kytice ruží žene, ktorej 
krásne meno v preklade znamená kvet. Dokonca jej skúšal ponú-
kať peniaze, aby si ju udobril. Jednoducho povedané, znemožňoval 
sa všemožnými spôsobmi v snahe presvedčiť ju, aby sa k nemu 
vrátila. Ale všetko bolo márne. Lillian Angelová totiž nebola žena, 
ktorá by sa nechala ponižovať a týrať. Bola večným snílkom, pred-
stavovala si svet vždy v pozitívnych odtieňoch. No nikdy nikomu 
nedovolila, aby s ňou zaobchádzal ako s otrokom, ako s nejakou 
handrou. Nikdy netúžila hrať rolu obete a nešťastnej ženy v nefun-
gujúcom vzťahu, ktorý sa prezentoval ako šťastný a harmonický. 
Vychovávali ju milujúci rodičia, ktorí ju neprestajne učili, aký hl-
boký a nenahraditeľný význam pre človeka má láska k sebe samé-
mu. A možno práve preto, že veľmi dobre poznala svoju skutočnú 
hodnotu, že si vždy verila a cieľavedome kráčala za svojimi sna-
mi, možno práve to bol dôvod, prečo priťahovala toľkých mužov. 
Niektorí z nej šaleli a iní sa jej báli tak, ako sa oddávna muži boja 
silných a sebavedomých žien.

Odvtedy, po veľmi dlhom čase, keď Lillian dávala dokopy svoje 
ubolené srdce a dušu a venovala sa len a len práci, objavil sa iný muž 
– Gomfrén Sunny, večne usmiaty a inteligentný chlapík pochádza-
júci z Los Angeles. Prvýkrát bola príčinou ich stretnutia, ako inak, 
práca. Pretože práca bola jediným spôsobom, ako vojsť Lillian do 
cesty a mať možnosť lepšie ju spoznať. Bežné pracovné stretnutie 
sa však neskôr pretavilo do zaľúbených dní a nocí plných ponárania 
do studne najčistejšej lásky, ktorá ich úplne ohromila. Rozžiaril jej 
srdce svetlom šťastia a stal sa jej osudovým mužom. A možno to už 
v dnešnom svete znie ako obyčajné klišé, no Gomfrén a Lily boli 
k sebe vždy úprimní. A práve vďaka ich vytrvalej úprimnosti sa ni-
kdy nepodviedli, ani nikdy nepociťovali nedostatok, ktorý by bolo 
nutné vynahrádzať s niekým iným. Šťastní sami so sebou, jeden pre 
druhého znamenali všetko. Zdieľali prácu i voľný čas, ochotne si 
ponúkali svoje milujúce srdcia a každá chvíľa trávená v spoločnosti 
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toho druhého pre nich znamenala boží dar, za ktorý boli neskonale 
vďační. A, samozrejme, za to všetko mohla láska.

„Billy, zastav mi rovno pred vchodom, prosím ťa, a počkaj ma 
v garáži, nemalo by to dlho trvať,“ povedala Lillian.

„Samozrejme, ako si želáte, madam.“ Šofér odstavil limuzínu 
priamo pred hlavným vchodom do budovy, kde sídlila ambulancia 
doktora Woodrowa. Vystúpil z auta, obišiel ho a svojej pani otvoril 
zadné dvere. Lillian dopila posledné zvyšky kávy, vystúpila a za-
mierila dnu do budovy. Doktor Woodrow sídlil na treťom poschodí, 
a výťah bol práve obsadený. Čo už, vezmem to po schodoch, trocha 
pohybu ma hádam nezabije, pomyslela si a dala sa do kroku...

Príbeh lásky o Gomfrénovi a Lillian pokračoval ďalej. Kúpili si 
veľký dom na Východnom pobreží, ktorý ponúkal úchvatný výhľad 
na Atlantický oceán a ktorého rozľahlý pozemok bol posiaty ale-
jou krásnych borovíc. Interiér si zariadili provensálskym nábytkom  
a rýchlo sa spriatelili so susedmi. Onedlho Lillian porodila dve krásne 
deti, chlapca a dievčatko. Pomenovali ich Simon a Isabella a venova-
li im toľko lásky, koľko len milujúci rodič môže dieťaťu ponúknuť. 
V tom čase už žiarivá hviezda Lillian Angelovej a jej značky stúpa-
la míľovými krokmi nahor. Život pripomínal oblak unášaný vetrom 
času a bezstarostnosti, ktorým sa obaja tak radi nechali unášať.

Ako to však už býva, život dáva a život berie, kým pochopíme, 
že nemáme v rukách nič, ani vlastné ruky. To isté pochopila Lillian, 
keď jej jedného dňa zavolali z polície, aby prišla identifikovať telo 
milovaného Gomfréna. Poštová dodávka, ktorej uponáhľaný šofér 
nevybral ostrú zákrutu, vrazila priamo do jeho auta a v sekunde ho 
usmrtila. Ach, ako to len bolelo, keď sa Lillian snažila vysvetliť 
deťom, že otecko sa len niekde zdržal a onedlho sa vráti domov.

Už nikdy sa však nevrátil, aby ju pobozkal, objal a povedal, 
že to celé bol iba zlý sen, z ktorého sa onedlho prebudí. Zlý sen sa 
stal skutočnosťou, s ktorou sa Lillian vyrovnala ešte väčším po-
hrúžením do práce. Zmenila sa na nenapraviteľnú workoholičku, 
pre ktorú práca znamená otázku života a smrti. Prúd dennodenných 
povinností sa pre ňu stal rovnako dôležitý ako kyslík.
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„Dobrý deň, madam Angelová, doktor vás už o malú chvíľu 
vezme. Prosím, zatiaľ sa posaďte,“ ozvalo sa z úst mladej sympa-
tickej sekretárky. „Ponúknem vám kávu?“

„Práve som jednu vypila, ďakujem. Ale pohár čistej vody by bol 
fajn.“ Lillian sa usmiala, sekretárka prikývla a odbehla do malej ku-
chynky za recepciou. Kým čakala na doktora, vytiahla z kabelky svoj 
zápisník a pero s iniciálami L & G, ktoré jej kedysi venoval Gomfrén. 
Nešlo o pracovný diár, ale súkromný zápisník z jej života, ktorý si 
začala viesť krátko po smrti Gomfréna, aby tak aspoň trochu zmiernila 
svoje neznesiteľné utrpenie. Kdekoľvek vo svete sa nachádzala, zápis-
ník mala vždy pri sebe. Nepredstavoval pre ňu iba akési zberné miesto 
emócií zúfalej ženy snažiacej sa laickým písaním ujsť od reality. Práve 
vďaka písaniu sa dokázala ponárať hlbšie a hlbšie do oceánu svojej 
osobnosti, do bolestivých i menej bolestivých prúdov, ktoré ňou prete-
kali. Stránky boli za tie roky zaplnené množstvom prekrásnych veršov 
a básní, romantických a plných jemnosti, ale i takých, ktoré so sebou 
prinášali vôňu nostalgie. Obsahovali mnoho najrozmanitejších úvah 
o kvetoch i burinách života, mnoho poviedok a príbehov vanúcich 
jej citlivou bytosťou zakaždým, keď zavrela svoje žiarivo zelené oči.  
A každý, komu len výnimočne umožnila nahliadnuť dnu, by vám 
potvrdil, že svojou nádhernou tvorbou vždy rozplakala i rozosmiala 
nejedno srdce najbližších. Ťažko by ste hľadali človeka, ktorý by po 
vzhliadnutí jej srdca nenaliehal, aby dielo vydala v knižnej podobe, nad 
čím vždy len odmietavo mávla rukou. Môžeme teda celkom pokojne 
povedať, že tento hrubý zošiť s ošúchanými stránkami a obrázkom 
bielej holubice na obálke bol umeleckým dielom Lillian Angelovej, 
ktorá necítila potrebu deliť sa oň so širokou verejnosťou.

„Nech sa páči, madam.“ Sekretárka položila pohár priezračnej 
vody na malý stolík po jej boku a usmiala sa.

„Ďakujem vám, slečna.“ Lillian si odpila a znovu sa vrátila po-
hľadom k otvorenému zápisníku, držiac pero v ruke, pripravená 
zaznamenať opäť niečo zo svojho srdca.

Okrem občasného maľovania na plátno už odmalička zbožňo-
vala poéziu, hoci ona sama sa nikdy necítila byť skutočnou poetkou 
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či nebodaj spisovateľkou. Na všetky pochvaly a superlatívy, ktoré 
boli vlastne len pravdivým uznaním úžasného daru tejto citlivej  
a úspešnej ženy, reagovala vždy odmietavo. „Sláva je pre iných, nie 
pre mňa,“ vravela. Jednoducho zbožňovala písať, tvoriť a vylievať 
atrament svojho srdca iba tak pre seba, občas pre blízkych a kedysi 
pre milovaného Gomfréna. Pre život taký, aký bol, no nikdy nie 
pre uznanie okolia. A veruže vylievala vskutku originálne, o čom sa 
napokon náš milostivý čitateľ ešte bude mať možnosť presvedčiť. 

Dvere na ordinácii sa otvorili a von vybehol manželský pár 
v stredných rokoch.

„Ďakujeme, pán doktor, tak teda budúci štvrtok,“ povedal muž 
vo dverách.

„Nie je vôbec za čo, vidíme sa vo štvrtok,“ ozval sa tenký 
piskľavý hlas doktora Woodrowa zvnútra miestnosti. „Nech sa vám 
darí, dovidenia.“

„Vám takisto, pán doktor, dovidenia,“ pridala sa žena. Ešte sa 
krátko pozdravili so sekretárkou a následne obaja ráznym krokom 
odpochodovali po chodbe k výťahu. Sekretárka sa zodvihla, pozre-
la na Lillian a povedala: „Nech sa páči, madam, prejdite si.“

No nič, poézia musí počkať, pomyslela si Lillian, vložila zápis-
ník i pero späť do kabelky, vstala a vošla dnu do ambulancie.

 

2. Kapitola

Doktor Stephen Woodrow už hodnú chvíľu mlčky sedel za 
pracovným stolom opretý o lakte a prehrabával sa v kartotéke 
s názvom Lillian Angelová. Šlo o pacientku, o ktorej všeobecné 
zdravie, ako aj o zdravie celej jej rodiny a blízkych sa staral už vyše 
dvadsať rokov. Rukou sa z času na čas nervózne poškrabkal na 
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plešinke, zatiaľ čo hrubé dioptrie mu padali z malého nosa, ktorý 
neustále krčil. Bol to nenapraviteľný zlozvyk, ktorého sa dopúšťal 
zakaždým, keď sa ocitol tvárou v tvár nekomfortnej situácii. Tak 
ako napríklad teraz.

Meno Stephena Woodrowa bolo v lekárskych i nelekárskych 
kruhoch veľmi známym pojmom pre zodpovednosť, odhodlanie, 
vytrvalosť a nekonečnú srdečnosť, ktorú svojim pacientom preuka-
zoval. Ku každému z nich vždy pristupoval ako k vlastnej rodine, 
ochotný odovzdať im maximum svojho času, energie a skúseností. 
Problémy iných považoval za svoje vlastné, a hoci bol jedným 
z najdrahších a najvyťaženejších v New Yorku, celkom istotne pat-
ril k malej hŕstke tých, ktorým osud pacientov nie je ukradnutý. 
Určite teda nepreženieme, ak povieme, že aj keď bol Stephen 
Woodrow človekom malej pevnej postavy, jeho bytosť bola veľ-
ká, krehká a v každom ohľade citlivá.

„Stephen, prepáčte, že sa pýtam, ale prečo ste, prosím vás, ti-
cho?“ spýtala sa Lillian. „Nemám totiž času nazvyš, tak by som vás 
chcela požiadať o mierne urýchlenie.“

„Hneď sa vám venujem, Lillian, len malú chvíľočku.“ Wood-
row si opäť napravil okuliare a poškrabal sa po hlave. Potom sa 
z ničoho nič spýtal: „Ako sa dnes cítite?“

„Ja? Cítim sa výborne! Hlava ma už niekoľko dní vôbec nebo-
lela.“ Lillian si trikrát zaklopala o drevo stola. „Asi mi prospievajú 
vnúčatá. Vždy, keď ku mne zavítajú, celý dom zrazu ožije. Človek 
vtedy veľmi ľahko zabudne na svoje vlastné starosti a zrazu je ako 
vymenený. Veď to poznáte,“ Woodrow len sucho kývol hlavou 
a naďalej mlčky hľadel do papierov.

„Stephen?“ zvolala zrazu Lillian. „Stephen, no tak, vyklopte to, 
čo sa deje? Krčíte nos a obaja vieme, čo to znamená. Ste v strese. 
Pohádali ste sa vari s Juliou?“

„Nie, Lillian, to vôbec nie.“ Ukazovákom si opäť napravil oku-
liare.

„Má to niečo spoločné s deťmi? Sú v poriadku? Ako sa má 
David?“
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„Má sa výborne, ďakujem, práve nám oznámil, že sa bude 
ženiť.“

„Vážne? Veď ešte pred pár dňami ste nič také nespomínali.“
„Pred pár dňami som nič také nevedel,“ pousmial sa.
„Tak to vám teda srdečne gratulujem. Ach, ako ten čas letí, Ste-

phen, čo poviete?“
„Veru áno, letí. Rýchlo a nenávratne.“
„A čo Sue? Naposledy ste vraveli, že je v druhom stave. “
„Áno, s Juliou sme ako na klincoch.“ Woodrow vystrúhal ner-

vózny úsmev. „Len si to predstavte, naša dcérka bude mať už one-
dlho dcérku. Je to zvláštny pocit. Asi vám nemusím vysvetľovať, 
ako jej s Juliou svojím neustálym záujmom a prehnanou starostli-
vosťou statočne lezieme na nervy.“

„Haha, tak to si viem predstaviť, Stephen. Tiež sme si s Gomfré-
nom užili nevrlosť svojich detí. Ale verte mi, všetky deti pochopia 
svojich rodičov, až keď budú mať vlastné deti. Lenže vtedy im to 
už bude akurát tak na nič, nemám pravdu?“ Lillian sa zasmiala. 
Woodrow znova reagoval len nesmelým úsmevom. Stres. Nos. 
Okuliare. „Tak čo vás teda žerie, Stephen? Hovorte!“

Woodrow konečne nabral odvahu a zodvihol hlavu od papierov. 
Uprel na ňu svoj hlboký pohľad. Díval sa do tých jej krásnych očí 
plných života a sladkej nevedomosti, o ktorú ju mal už o chvíľu 
pripraviť. Potom sa zhlboka nadýchol a veľmi zreteľným hlasom 
jej povedal: „Ide o to, Lillian, že doterajšie vyšetrenia preukázali 
nález na vašom mozgu.“

Jej tvár okamžite nadobudla prázdny výraz. Chvíľu si Wood-
rowa premeriavala, akoby chcela porozumieť jeho krutým slovám 
a vynadať mu za nemiestne poznámky. Čo si to dovoľuje, kaziť jej 
náladu? Ako sa opovažuje vravieť niečo také? Ako len môže byť 
taký bezcitný? Lenže čím ďalej nechávala danú informáciu pôsobiť 
v jej vnútri, tým viac jej dochádzalo, že Stephen Woodrow to myslí 
úplne vážne.

„Pro... Prosím?“ vyjachtala zo seba.
„Je mi to veľmi ľúto, Lillian.“ Stisol pery a povzdychol si. 
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„Myslel som, že by závraty a bolesti hlavy, o ktorých ste mi 
vraveli, mohla zapríčiňovať krčná chrbtica. Domnieval som sa, že 
prinajhoršom pôjde o prípad hernie disku, teda vytečenej platničky, 
čo by bolo síce veľmi zlé, ale nie najhoršie. Napadlo ma, že možno 
trpíte migrénou tak ako tisíce ďalších ľudí v tomto šialenom mes-
te.“ Woodrow chytil papiere s výsledkami a posunul jej ich. „Všet-
ky moje predpoklady však narušila magnetická rezonancia, vďaka 
ktorej sme objavili zhubný nádor na vašom mozgu, presnejšie 
v okcipitálnom laloku nazývanom aj záhlavný, keďže sa nachádza 
v zadnej časti hlavy. Vidíte? Je to presne tu, tak ako ukazuje obrá-
zok. A ja mám veľké obavy, aby tento nádor nepatril do skupiny 
intraaxiálnych a aby...“

„Stephen, zastavte sa, prosím vás, a hovorte so mnou normál-
ne.“ Lillian zopla svoje dlane do prosebného gesta. „Čo to znamená 
intraaxiálne?“

„Samozrejme, prepáčte, Lillian, to tá moja posadnutosť odbor-
nými termínmi. Intraaxiálne nádory sú také, ktoré rastú vo vnútri 
mozgu. Laicky povedané, ak by sa preukázalo, že nádor, ktorý sme 
u vás našli, prerástol do funkčného mozgového tkaniva, bolo by 
veľmi riskantné a prakticky nemožné odstrániť ho bez toho, aby 
sme zároveň nepoškodili aj funkčnú časť vášho mozgu.“ Na jeho 
čele sa začali objavovať prvé pramienky potu. Oči mu spoza oku-
liarov nervózne blikotali.

„Ale... ale... čo teda navrhujete?“ spýtala sa šokovaná Lillian 
a preglgla žeravú guľu plnú trpkých informácií, ktorými ju Wood-
row zasypával. „Je vôbec nejaké riešenie?“ Jej tvár horela očaká-
vaním. Visela na každom jeho slove i mlčaní, vedomá si čoraz viac, 
že jej život začína visieť na vlásku.

„Pozrite, Lillian, už som váš prípad preberal s najlepšími dok-
tormi, akých poznám. Zhodli sme sa na tom, že v prvom rade bu-
dete musieť podstúpiť operáciu. Tam pomocou ultrazvukového 
odsávania zistíme, či a ako veľmi nádor napadol funkčné tkanivo. 
A na základe toho zvolíme ďalší postup.“

„A keď sa potvrdí najhoršie? Aký bude potom ďalší postup?“
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