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Úvod

Je ťažké uveriť, že Spočítaj hviezdy som napísala už tak-
mer pred dvadsiatimi rokmi. Zdá sa mi, akoby to bolo
len včera, čo som v jedno zasnežené januárové ráno
roku 1990 zodvihla telefón a dozvedela sa, že kniha
získala ocenenie Newbery Medal.

Väčšina kníh, ktoré vyšli v tom čase, si už nerušene
vychutnáva zaslúžený odpočinok na policiach knižníc
alebo sa príležitostne stane predmetom odborných štú-
dií. Ale zdá sa, že Spočítaj hviezdy si žije vlastným,
dlhým a rušným životom; neprejde deň, aby som ne-
dostala odozvu od niektorého nadšeného čitateľa tejto
knihy – podaktorí z nich sú už rodičmi, ktorí si knihu
pamätajú z detstva a teraz ju čítajú spolu so svojimi
deťmi.

Myslím, že čitatelia všetkých vekových kategórií sa
stotožňujú s hrdinami kníh, ktoré milujú. „Keby som
bol na jeho mieste, urobil by som to tiež?“ kladú si
otázku, keď sledujú postavy románu. „Ako by som sa
rozhodol ja?“
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A vek desať rokov – v ktorom je Annemarie v knihe
Spočítaj hviezdy a väčšina čitateľov tejto knihy – je vek,
keď si mladí ľudia začnú vytvárať individuálne etické
postoje. Chcú byť čestní. Chcú robiť správne veci. Za-
čínajú si uvedomovať, že žijú vo svete, kde urobiť
správnu vec je často namáhavé, niekedy nebezpečné
a často nepopulárne.

A tak sledujú príbeh svojej rovesníčky, ktorá sa ocitla
v nebezpečnej situácii a musí sa rozhodnúť. Mohla si
vybrať ľahšiu cestu a zo všetkého vykľučkovať. Mohla
nechať priateľku v kaši. (Keď čitatelia knihy Spočítaj
hviezdy vyrastú a prečítajú si ďalšiu literatúru o holo-
kauste, dozvedia sa, že veľa ľudí v iných krajinách, nie-
len v Dánsku, tak urobilo.) Mladým čitateľom však im-
ponuje, že Annemarie sa zhlboka nadýchne, vojde do
lesa, postaví sa zoči-voči nepriateľovi a zvíťazí.

Keď kniha vyšla prvý raz, dostala sa do rúk a odtiaľ
aj do sŕdc detí, ktoré o vojne čítali, ale nikdy ju nezažili.
Je smutné, že sa mi teraz ozývajú mladí čitatelia, ktorí
stratili otca alebo staršieho brata v Iraku alebo Afga-
nistane. Všetci vieme, aké ľahké a aké zbytočné je ob-
viňovať a nenávidieť.

Myslím, že dejiny Dánska nás všetkých môžu veľa
naučiť.

Táto kniha vyšla v mnohých krajinách, preložili ju
do všetkých možných jazykov od maďarčiny až po heb-
rejčinu. Všade na svete sa deti môžu dočítať o šľachet-
nosti, ktorú pred takmer sedemdesiatimi rokmi pre-
ukázal neveľký škandinávsky národ. Knihy skutočne
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menia životy, viem to. Veľa čitateľov mi povedalo, že
kniha Spočítaj hviezdy zmenila ten ich, keď boli mladí;
že ich prinútila premýšľať o krutosti a odvahe. „Bolo to
niečo, čo formovalo moju predstavu o tom, ako by sme
sa mali správať k iným ľuďom,“ napísala mi nedávno
istá mladá žena, spomínajúc na svoje zážitky zo
štvrtého ročníka, keď čítala túto knihu.

Moja priateľka z Dánska, ktorá mi pôvodne rozpo-
vedala príbeh svojho detstva v Kodani v roku 1943
a ktorá sa stala predlohou pre postavu Annemarie, je
dnes už starenka. Ako aj ja. Obe s láskou myslíme na
deti, čo čítajú tento príbeh dnes, stretávajú sa s ním
prvý raz a zoznamujú sa so skupinou ľudí bez pred-
sudkov, ktorí kedysi v krátkom časovom úseku, na
mieste, kde žili, dokázali rešpektovať dôstojnosť iných.

LOIS LOwRYOVá





1

Prečo bežíš?

„Kto bude prvý na rohu, Ellen!“ Annemarie potriasla
aktovkou, aby sa v nej rovnomerne rozložili učebnice,
zošuchnuté na jednu stranu. „Pripravená?“ Pozrela na
najlepšiu kamarátku.

Ellen urobila grimasu. „Nie,“ odvetila so smiechom.
„Vieš, že ťa v živote nepredbehnem – nemám také dlhé
nohy. Nemôžeme jednoducho kráčať ako civilizovaní
ľudia?“ Na rozdiel od štíhlej Annemarie bola Ellen
trošku bacuľatá.

„Musíme sa pripraviť na piatkovú atletickú súťaž –
viem, že tento týždeň zvíťazím v behu dievčat. Minulý
týždeň som bola druhá, ale teraz som trénovala každý
deň. No tak, Ellen,“ žobronila Annemarie, poškuľujúc
smerom k najbližšiemu rohu kodanskej ulice. „Prosím.“

Ellen nakoniec váhavo prikývla a pritiahla si remene
na ruksaku s knihami bližšie k chrbtu. „No tak dobre.
Pripravená,“ povedala.

„Teraz!“ zakričala Annemarie a obe dievčatá vy-
štartovali po známom chodníku. Za Annemarie viali
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striebristoplavé vlasy a Ellen po pleciach bubnovali
tmavé vrkoče.

„Počkajte ma!“ kričala malá Kirsti, ktorú nechali
za sebou, ale dve staršie dievčatá ju nepočúvali.

O chvíľu mala Annemarie poriadny náskok, a to aj
napriek tomu, že sa jej rozviazala šnúrka na topánke.
Uháňala po ulici Østerbrogade, popri malých obcho-
díkoch a kaviarňach ich štvrte na severovýchode Ko-
dane. So smiechom predbehla staršiu paniu v čiernom
s nákupnou sieťkou. Tesne pred cieľom jej z cesty mu-
sela uhnúť mladá žena s kočíkom.

Zadychčaná Annemarie sa zastavila na rohu. Keď
zodvihla hlavu, smiech sa jej zasekol v hrdle a na oka-
mih zmeravela.

„Halte!“ prikázal jej prísnym hlasom vojak.
Nemecké slovo jej bolo dobre známe a desilo ju.

Annemarie ho predtým počula veľa ráz, ale doteraz
nikdy nebolo adresované jej.

Ellen za ňou tiež spomalila a zastala. Celkom vzadu
sa vliekla Kirsti s odutými perami, pretože ju dievčatá
nepočkali.

Annemarie uprene hľadela do zeme. Boli dvaja. Čiže
dve prilby, dva páry chladných očí zabodnutých do nej
a štyri vysoké vyleštené čižmy, pevne vrastené do chod-
níka medzi ňou a cestou domov.

A dve pušky, ktoré vojaci zvierali v rukách. Najprv
hľadela na pušky. Potom sa konečne pozrela do tváre
vojakovi, čo jej prikázal stáť.

„Prečo bežíš?“ ozval sa príkry hlas. Jeho dánčina
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bola biedna. Už sú to tri roky, pomyslela si s opovrh-
nutím Annemarie, čo sú v našej krajine, a stále sa ne-
naučili náš jazyk.

„Pretekala som sa s kamarátkou,“ slušne odvetila.
„Každý piatok máme v škole preteky a chcela som sa
na ne pripraviť, tak som…“ stíchla, veta ostala nedo-
končená. Povedala si, že bude lepšie, ak nebude toľko
rozprávať a len im jednoducho odpovie na otázky.

Rýchlo sa obzrela dozadu. Niekoľko metrov za ňou
ostala Ellen nehybne stáť. Ešte ďalej sa smerom k nim
pomaly približovala namrzená Kirsti. Neďaleko nich
podišla k dverám obchodu predavačka a mlčky sa pri-
zerala.

Jeden z vojakov, ten vyšší, podišiel k Annemarie. Po-
znala ho. Bol to ten, ktorého Ellen vždy šeptom nazývala
„Žirafa“ pre jeho výšku a dlhý krk, čo mu trčal z naškrobe-
ného goliera. On a jeho parťák stáli vždy na tomto rohu.

Pažbou pušky jej štuchol do aktovky. Annemrie sa
zachvela. „Čo je tu?“ opýtal sa hlasno. Kútikom oka za-
zrela, ako sa žena v obchode potichu stiahla do úzadia
a stratila sa z dohľadu.

„Učebnice,“ odvetila pravdivo.
„Učíš sa dobre?“ opýtal sa vojak. Zdalo sa, že si ju

doberá.
„áno.“
„Ako sa voláš?“
„Annemarie Johansenová.“
„Tvoja kamarátka – aj ona sa dobre učí?“ Pozrel poza

ňu na Ellen, ktorá sa ani nepohla.
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Aj Annemarie sa otočila a pozrela na Ellen. Jej tvár,
zvyčajne s ružovkastým nádychom, bola bledá. Tmavé
oči mala doširoka otvorené.

Otočila sa späť k vojakovi a prikývla. „Lepšie než ja,“
povedala.

„Ako sa volá?“
„Ellen.“
„A kto je toto?“ opýtal sa a uprel pohľad popri Anne-

marie na Kirsti, ktorá sa tu zrazu objavila a zazerala
na všetkých okolo.

„Moja sestrička.“ Načiahla sa ku Kirsti, aby ju chytila
za ruku, ale tá sa zaťala a vzdorovito si založila ruky
v bok.

Vojak sa naklonil a pohladkal jej sestričku po krát-
kych rozstrapatených kučierkach. Stoj pokojne, Kirsti,
nakazovala jej v duchu Annemarie, dúfajúc, že to tá
päťročná tvrdá hlavička pochopí.

Kirsti však zodvihla ruku a odstrčila vojakovu dlaň.
„Nechaj ma,“ povedala nahlas.

Obaja vojaci sa rozosmiali. Povedali si niečo po ne-
mecky, ale hovorili tak rýchlo, že tomu Annemarie
nerozumela.

„Je taká pekná ako moje dievčatko,“ ozval sa jem-
nejším tónom ten vysoký.

Annemarie sa pokúsila o zdvorilý úsmev.
„Choďte už domov, všetky. Choďte sa učiť zo svojich

učebníc. A nebežte. Vyzeráte ako chuligáni, keď utekáte.“
Obaja vojaci sa otočili. Annemarie zdrapla Kirsti

za ruku skôr, ako mohla protestovať. A chvatne zahli
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za roh. V okamihu bola pri nej aj Ellen. Kráčali rýchlo
a bez slova, s Kirsti uprostred, k veľkej bytovke, kde žili
obe ich rodiny.

Keď už boli skoro doma, Ellen zrazu zašepkala:
„Hrozne som sa bála.“

„Aj ja,“ odvetila šeptom Annemarie.
Keď zahli za ďalší roh, obe dievčatá uprene pozerali

dopredu na vchod do bytovky. Chceli sa vyhnúť po-
hľadu aj pozornosti dvoch ďalších ozbrojených voja-
kov, ktorí stáli aj na tomto rohu. Kirsti cupitala popri
nich k dverám a štebotala čosi o obrázku, ktorý nesie
mame zo škôlky. Pre Kirsti boli vojaci jednoducho sú-
časťou života. Niečo, čo tu vždy bolo, na každom kroku,
také nezáživné ako pouličné lampy. Nepamätala si, že
kedysi tu neboli.

„Povieš to mame?“ opýtala sa Ellen Annemarie, keď
sa spoločne vliekli hore schodmi. „Ja nie. Moja mama
by bola namrzená.“

„Nie, ani ja. Mama by ma asi vyhrešila, že som bežala
po ulici.“

Na druhom poschodí, kde bývala Ellen, sa rozlúčili
a Annemarie pokračovala na tretie. Cestou si v hlave
precvičovala, ako veselo pozdraví mamu a porozpráva
jej o dnešnom teste v hláskovaní, ktorý skvelo zvládla.

Neskoro. Kirsti dorazila domov prvá. „A štuchol
svojou zbraňou do Annemariinej tašky a potiahol ma
za vlasy!“ trkotala maličká, kým si v strede obývačky
vyzliekala sveter. „Ale ja som sa nebála. Annemarie
áno, aj Ellen. Ale ja nie!“
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