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Není jí vidět do obličeje. Dlouhé světle hnědé vlasy visí 
podél tváří. Pohled upírá k zemi. Zvlhlý vlněný kabát 
má rozhalený, i když slabě mrholí. Chvátá. Nevyhýbá se 
loužím a občas zavadí ramenem o kolemjdoucí. V jedné 
ruce drží igelitovou taštičku s obrázkem zeleného kříže, 
která se s každým krokem zhoupne. Druhou rukou za 
sebou táhne malého chlapce. Kluk jí sotva stačí, i když 
skoro běží. Zaškobrtne o hrbol na chodníku, ale žena 
ho tiskne pevně, takže chlapec ani nestačí dopadnout 
na kolena. Z ruky mu vyklouzne plyšový králík.

„Mamí, stůj, klálíček,“ zaprosí, ale žena se neohlédne.
Chlapec se jí vysmekne a sehne se pro hračku. V tu 

chvíli zavadí pohledem o hřiště na druhé straně.
„Chci na klouzačku!“
Nečeká na odpověď a přeběhne přes prázdnou ulici. 

Otevře kovovou branku a běží k žebříku u prolézačky.
Žena pokrčí rameny a povzdychne si. Pomalu dojde 

k hřišti. Stoupne si poblíž branky a překříží ruce na 
prsou. Podupává hnědou polobotkou v písku.

„Že to ty děti baví v takový zimě,“ prohodí blondýna 
v hnědé péřové bundě na lavičce u klouzačky a usměje 
se. „Sedněte si, tady je místa dost.“

Žena nereaguje. Sleduje chlapce, který se už potřetí 
vyškrábal na klouzačku.

„Tak už pojď, nebo se nastydneš,“ zavolá.
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Chlapec zavrtí hlavou, znovu se sklouzne a odběhne 
k pískovišti v rohu hřiště. Snaží se najít v písku nějakou 
bábovičku. Objeví nalomenou formičku žáby. Naplní ji 
mokrým pískem a vyklopí na dřevěný okraj pískoviště. 
Nepovedla se. Trocha písku zůstala nalepená uvnitř plas-
tu. Chlapec smete nepodařenou žabku do písku a znovu 
naplní formičku.

„Počítám do tří,“ uslyší za sebou a polekaně trhne 
hlavou. „Musíme jít,“ dodá žena tišeji, „už je čas.“

Chlapec se ještě jednou pokusí vyklopit bábovku na 
okraj pískoviště, ale pak formičku vztekle zahodí přes 
plot na trávník. Maminka stojící poblíž zavrtí znechu-
ceně hlavou.

Žena popadne chlapce za ruku a táhne ho z hřiště 
pryč. Chlapec už neprotestuje, vypadá to, že se s odcho-
dem z hřiště smířil. Na dřevěném okraji pískoviště po 
něm zůstane osamocená bezhlavá žába. Branku nechají 
otevřenou. Vykročí směrem k bloku budov. Žena svírá 
chlapcovu ruku ve své dlani. Nepustí ho, ani když se za-
staví před masivními tmavohnědými dveřmi. Navlékne 
si na zápěstí igelitovou taštičku a loví klíče. Z kapsy ka-
bátu jí vypadne na chodník průhledné plastové pouzdro. 
Žena se k němu sehne, ale uprostřed pohybu se zarazí. 
Mávne rukou, otočí klíčem v zámku a vtáhne chlapce 
dovnitř. Ve skleněných dveřích se rozzáří měkké žluté 
světlo.
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1

Narodila jsem se, když mi bylo devět let, deset měsíců 
a sedm dní. Pamatuju si to přesně. Z ničeho nic jsem 
seděla na béžové koženkové pohovce v malé místnosti 
se strakatým kobercem posetým plyšáky. Válelo se jich 
tam tolik, že by vystačily celé školní třídě. Proti mně 
stálo prázdné, prosezené křeslo. Na okrově natřených 
stěnách visely obrázky nakreslené pastelkami. Dome-
ček bez dveří a s jedním oknem. Před ním stál panáček 
se psem. Měl ruce i nohy, ale žádné prsty. I nos mu chy-
běl. Vedle něj jsem zahlédla malůvku s holčičkou, která 
držela za ruku medvídka. A dále vpravo vlak s vagony, 
v jehož oknech se daly rozeznat čtyři obličeje se střapa-
tými vlasy. Máma. Táta. Holka. Kluk. Uháněli pryč, má-
vali z oken a usmívali se. Nemohla jsem od toho obráz-
ku nakresleného neohrabanou rukou odvrátit pohled.

Věděla jsem, že i zeď za mnou je natřená na okrovo, 
ale mně přišlo, že mám za zády stěnu černou jako uhel. 
Šla od ní zima. V pokoji se nehýbalo nic kromě mých 
prstů, které žmoulaly vlněnou sukni. Nevím, komu pa-
třilo oblečení, které jsem měla na sobě. Místnost byla 
přetopená, přesto jsem měla na rukou husí kůži. Na 
opěradle pohovky ležela kostkovaná deka, ale nevěděla 
jsem, jestli si ji smím přes sebe přehodit. Z okna jsem 
viděla zbytky špinavého sněhu na střechách aut zapar-
kovaných na ulici. Sem tam kolem projelo auto. Slyšela 
jsem, jak od kol stříká břečka.
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„Ano… je tady… nemůžete?… bylo by lepší… aha… 
dobře… ne, v pořádku…“ Slova telefonického rozhovo-
ru, která ke mně doléhala přes zavřené dveře, mi nedá-
vala žádný smysl. Nic kolem mě nedávalo smysl.

Dveře se pomalu otevřely. Vešla mladá drobná žena 
v černém tričku, široké hnědé sukni a fialových punčo-
cháčích, o které jsem věděla jen to, že se jmenuje Tereza 
a že je za mě nějakým způsobem zodpovědná. Neposa-
dila se na křeslo přede mnou, ale klekla si na jedno ko-
leno těsně vedle mě. Pohladila mě po ruce a usmála se. 
Oči měla zarudlé.

„Tak už pojedeme, Eli.“
Neřekla mi kam a já se jí na to nezeptala. Vstala jsem 

z pohovky a černá zeď za mými zády se zvedla se mnou.
V předsíni mi Tereza pomohla obléct se do péřové 

bundy, kolem krku mi přehodila šálu a na hlavu narazi-
la čepici, která mi byla moc velká a sklouzla mi přes oči. 
Tereza se zasmála a pohladila mě po studených tvářích. 
Neopětovala jsem jí úsměv. Vzala mě za ruku a vyšla 
se mnou na ulici. V kozačkách, které mě tlačily, mi za 
chvíli zvlhly ponožky.

Nastoupily jsme do tramvaje. Tereza ukázala na vol-
né místo, postavila se nade mě a jednou rukou mě držela 
za rameno, jako bych mohla upadnout. Bylo už šero, ale 
ulici venku jsem poznávala. Tudy jsem se vracela domů 
ze ZUŠky, kam jsem chodila každé pondělí na výtvarku. 
Zanedlouho vystoupíme a Tereza mě odvede za roh do 
našeho čtyřpatrového domu. Vystoupáme po schodech 
až do posledního patra a tam mě předá tátovi. Bylo mi 
úzko. Nedokázala jsem si představit, jak spolu my dva, 
táta a já, bydlíme sami v tak obrovském bytě.
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Z reproduktoru se ozval název naší zastávky, nazdvih-
la jsem se, ale Tereza mě zatlačila zpátky do sedačky. 
Nechápavě jsem na ni pohlédla. Pootevřela pusu, ale 
pak se jen provinile usmála. Přitiskla jsem čelo k oknu 
a sledovala, jak se mi roh našeho domu ztrácí z dohle-
du. Cesta mi přišla nekonečně dlouhá, ztratila jsem po-
jem o čase i místě. Kdesi jsme přestoupily na autobus, 
který nás vyvezl klikatými uličkami na zastávku upro-
střed strmého kopce s výhledem na zářící město uvěz-
něné pod tmavošedou plstí. Z dálky k nám doléhal zvuk 
projíždějících vlaků a nádražní hlášení. Tereza se roz-
pačitě rozhlédla po potemnělé ulici. „Kde to bylo?“ za-
mumlala si pro sebe. Vytáhla z kapsy papírek s adresou 
a natočila ho ke světlu pouliční lampy. „Támhle,“ pro-
hodila nejistě a ukázala před sebe rukou, ve které držela 
tu moji. Zastavily jsme se před obrovským dvoupatro-
vým šedým domem porostlým břečťanem. Stiskla kula-
té tlačítko zvonku. Stálo na něm: L. Brettschneiderová.

Ozvalo se zabzučení, Tereza strčila do branky a vy-
stoupala se mnou po pěti schůdcích k otevřeným do-
movním dveřím. Ocitly jsme se v tmavé předsíni. Na 
konci haly zářilo světlo a v něm stála černá silueta.

„Tak tě tady vítám,“ prohodila postava bez obličeje 
trochu rozpačitě. Tereza mi pomohla z bundy a počkala, 
až si zuju boty. „Běž dál a posaď se ke stolu.“ Lidský ob-
rys mi pokynul rukou směrem do rozzářené místnosti. 
Poslušně jsem šla a po Tereze v předsíni jsem se už vů-
bec neohlédla. Slyšela jsem, že za mnou něco volá, hlas 
se jí slabě chvěl, ale slovům jsem nerozuměla.

Na stole stál hrnek s kakaem a talířek se dvěma plát-
ky bábovky. Posadila jsem se na židli, položila si ruce 
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na vyšívaný ubrus a podívala se na okno. Ven nebylo vi-
dět, ve skle se odráželo jen žluté světlo nástěnné lampy. 
Viděla jsem i svůj odraz, ale obličej jsem měla rozmaza-
ný. Kdyby nebylo tak pozdě, viděla bych ven na zahradu 
nebo i dolů do údolí a možná i mnohem dál, někam do 
míst, kde na mě musel čekat táta. Určitě se pro mě kaž-
dou chvíli zastaví a vezme mě domů.

Z předsíně jsem zaslechla, že se obě ženy na něčem 
domlouvají. Pak se ozvalo klapnutí dveří a šouravé kro-
ky a já najednou nebyla v kuchyni sama. Naproti mně se 
posadila žena, jejíž obrysy jsem viděla v předsíni. Teď už 
jsem ji poznala. Byla to teta Leonie, matčina starší sestra.

„Budeš tu teď se mnou, Elis,“ řekla teta, posunula ke 
mně hrnek s kakaem a zakryla mi výhled na okno.

Pak už jen mlčky seděla a sledovala mě, jak do sebe 
soukám suchou bábovku. Když jsem dojedla, pokynula 
mi, abych vstala. Položila mi ruku na rameno a odvedla 
mě po schodech nahoru.

„Tak tady,“ ukázala do otevřených dveří. Nechápa-
vě jsem na ni pohlédla. „Tohle je tvůj pokoj,“ dodala 
na vysvětlenou. Chtěla jsem namítnout, že je to přece 
nesmysl, vždyť už jeden pokoj mám, s vlastní postelí, 
psacím stolem a tajnou skrýší za skříní. Mám tam kuf-
řík s poklady i plyšovou kočičku Marušku s hebkým ko-
žíškem, na kterou jsem si našetřila sama. Můj domov 
je tam na kopci za řekou, tohle místo je mi cizí, ani si 
nevzpomínám, kdy jsme tu naposledy byli na návštěvě. 
To všechno jsem chtěla tetě říct, ale bála jsem se otevřít 
pusu. Teta připomínala sochu, vůbec se nehýbala, rty 
měla pevně sevřené, tváře nezdravě bledé.

Vešla jsem dovnitř a rozhlédla se. Šatní skříň, knihov-
na, komoda, psací stůl, postel a rozsvícená lampička na 
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nočním stolku, která vrhala na tapety s motivy medvíd-
ků a panenek podivné tvary. Zavadila jsem o stínítko 
rukou a obrazce na stěnách se roztančily.

„Pěkně se tu zabydli,“ řekla teta a znovu mi položila 
ruku na rameno. Otočila jsem se. Natáhla se pro něco 
na komodě a vtiskla mi do ruky hadrového pejska. „Tady 
máš, ten je pro tebe…“ prohodila rozpačitě. „Kdybys 
něco potřebovala, můj pokoj je o patro níž, první dveře 
napravo.“

Pokusila se o úsměv. Na chvíli se zdálo, že chce ještě 
něco říct, ale nakonec znovu pevně sevřela rty, stiskla mi 
kostnatými prsty rameno a vydala se zpátky ke dveřím. 
Našlapovala opatrně s nahrbenými zády jako stařena.

Zavřela za sebou dveře a já se znovu rozhlédla. Ote-
vřela jsem skříň. V policích bylo pečlivě vyskládané ob-
lečení, v komodě ležely hračky. Nic z toho mi nepři-
šlo povědomé. Ve skříňce psacího stolu jsem zahlédla 
učebnice pro čtvrtou třídu. Byly úplně nové a neobalené. 
Zavřela jsem skříňku, zastrčila zásuvky komody a po-
sadila se na postel. Budík na nočním stolku ukazoval 
sedm hodin.

Svlékla jsem se, oblékla si noční košili položenou 
na peřině a zalezla si do postele. Skoro celou noc jsem 
se převalovala, protože se mi chtělo na malou. Teprve 
ráno po rozednění jsem se odvážila vyjít na potemnělou 
chodbu. Otevírala jsem jedny dveře za druhými, abych 
zjistila, které vedou na záchod.
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2

„Na dnešek jsem tě ve škole ještě omluvila,“ prohlásila 
teta druhý den po snídani, „prohlédni si to tady, ať si 
trochu zvykneš.“

Pak si uvařila tureckou kávu do šálku se zlatým okra-
jem, položila na talířek pár sušenek a opustila kuchyni.

Smetla jsem drobečky z ubrusu do dlaně, vysypala 
je na talíř, sklidila špinavé nádobí do dřezu a vyšla na 
chodbu, ze které vedly dveře do obýváku, předsíně a na 
schodiště do prvního patra. Chodba byla tichá, tmavá 
a studená.

Vystoupala jsem nahoru s rukou položenou na dřevě-
ném zábradlí. Nahlédla jsem do tetina patra, ale neodvá-
žila jsem se vstoupit, a tak jsem pokračovala dál. Znovu 
jsem si prohlédla místnosti ve druhém patře. Vpravo od 
mých dveří se nacházel téměř prázdný pokoj a vedle něj 
komůrka se starým harampádím. Třetí dveře vedly do 
koupelny se záchodem. Na stropě na chodbě byla vidět 
dvířka od půdy.

Vrátila jsem se do přízemí a vstoupila do obývacího 
pokoje. Závěsy byly zatažené do půli oken. Bylo slyšet 
tikání nástěnných hodin. Pod nimi stála vitrína s brou-
šeným sklem a porcelánem, uprostřed pokoje jsem za-
hlédla velký kulatý stůl s ubrusem. Barevné květiny vy-
šité na bílé látce jsem odněkud znala. Udělala jsem pár 
kroků ke stolu, abych si ubrus prohlédla. Parkety pod 
mýma nohama zavrzaly a hned nato se ozvalo vyjeknutí 
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a ostrý, tříštivý zvuk. Teta, která — jak jsem až teď zjis-
tila — seděla v křesle otočeném zády ke dveřím, sebou 
trhla a upustila šálek s kávou na talířek. Káva se z roz-
bitého šálku rozlila, ze zlomeného talířku odkapával na 
stůl lógr. Teta vyskočila ze sedačky. V tváři měla podě-
šený a lítostný výraz. Vzala rozbitý šálek do dlaní a po-
koušela se ho zase spojit, ale ouško bylo roztříštěné 
na několik kousků. Pak pohlédla na mě a vysíleně se 
usmála. „To vůbec nevadí,“ zadrmolila a odešla do ku-
chyně pro hadr.

Zbytek dne jsem strávila ve svém pokoji. Ležela jsem 
na posteli a listovala si v knížkách nebo jen tak zírala do 
stropu. Do přízemí jsem sešla pouze na jídlo. Při večeři 
mi teta podala list papíru s natištěným rozvrhem a řekla 
mi, ať si na druhý den připravím aktovku.

Ráno se mnou teta nastoupila do přeplněného auto-
busu. Stály jsme úplně vzadu, teta byla otočená ke dve-
řím a před ústy si držela šátek. Vystoupily jsme na Kní-
žecí a potom pokračovaly tramvají na Arbesovo náměstí. 
Odtud to bylo do školy už jen pět minut pěšky. Teta se 
mnou prošla skleněnými dveřmi až do ředitelny. Teprve 
když si podávala ruku s učitelkou, jsem si uvědomila, 
že si po celou dobu nesundala rukavice.

Ředitelka nás odvedla dlouhou chodbou k pootevře-
ným dveřím s cedulkou 4. B. Nahlédla jsem bez zájmu 
dovnitř. Učitelka se právě shýbala k nějaké dívce s dlou-
hými zlatými vlasy a něco jí vysvětlovala. Pak se otočila 
ke dveřím, kývla na nás a naznačila nám rukou, ať vstou-
píme. Teta s námi do třídy nešla. Když jsem se otočila, 
byla už pryč. Učitelka mě představila dětem jako novou 
spolužačku a ukázala mi rukou na volné místo v lavici 
vedle zlatovlasé dívky, se kterou mluvila chvíli předtím.
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„Já jsem Romana,“ pohlédla na mě velkýma modrý-
ma očima. „Ty ses sem přestěhovala? Odkud? A proč?“

Nic jsem jí na to neodpověděla. Jak bych jí mohla 
vysvětlit něco, co jsem sama nechápala? O přestávce ke 
mně přistrčila svoji svačinu, ale já zavrtěla hlavou.

Když jsem šla na oběd, zamířila jsem přímo do škol-
ní jídelny a nevšimla si při tom fronty, která se táhla od 
vstupních dveří až k šatnám. Učitelka, která měla dozor, 
se na mě rozkřikla, že předbíhám, ale naše třídní, která 
zrovna obědvala u stolečku poblíž, se zvedla, chytla do-
zorující učitelku za rameno, otočila ji stranou a něco jí 
šeptala do ucha. Byly ode mě příliš daleko, takže jsem 
neslyšela, o čem mluví, ale přesto jsem věděla, že jí naše 
třídní vypráví totéž co dopoledne Romaně — říkala jí, 
že to mám těžké, tak ať na mě bere ohled. Umřela mi 
máma i brácha. Přesně takhle mi to vysvětlila Tereza. 
Ještě před chvílí rozzlobená učitelka se ke mně obrátila 
se soucitným úsměvem, pohladila mě po hlavě a poslala 
mě rovnou ke stojanu s tácy a příbory.

„Promiň, já nevěděla…“ pronesla omluvně. Tváře 
měla úplně červené.

Po vyučování na mě teta čekala před školou. Pohla-
dila mi tváře oběma rukama, na kterých měla stále ru-
kavice. Po cestě k tramvaji se náhle zastavila a ukázala 
prstem na cukrárnu. „Pozvu tě na zmrzlinu, ať to spo-
lu oslavíme. Třeba vanilkovou, nebo jakou máš vlastně 
ráda?“

Když teta žádala zmrzlinu, prodavačka nechápavě 
zvedla obočí a ukázala prstem na podzimní výzdobu ve 
výloze. Teta mi objednala aspoň jablečný džus a věne-
ček a sobě tureckou kávu s punčovým dortem.



21

„Tak ať se ti ve škole i u mě líbí,“ pozvedla šálek jako 
na přípitek.

Jablečný mošt byl příliš studený, cítila jsem, jak mě 
z něj škrábe v krku. Teta míchala lžičkou v šálku úplně 
stejně, jako to dělala doma.

Obě jsme mlčely, zíraly na svoje talířky a já do toho 
ticha najednou pronesla: „Teto, kde je táta?“

Teta na chvíli ztuhla, ale pak se zase ozvalo cinkání 
lžičky o porcelán. Na hladinu kávy vyplouvala zrníčka 
lógru.

„Teto…?“
„Táta tě nechce,“ zadrmolila a mohutně si lokla kávy, 

která ještě musela být horká.
„Teto, to určitě není pravda, zavoláme mu a zeptá-

me…“ spustila jsem na ni znovu, ale ona udělala rukou 
odmítavé gesto.

„Není kam volat.“
„Ne, číslo si pamatuju, můžu ti ho nadiktovat…“
„Ale on to nezvedne, chápeš to? Tvůj otec je pryč!“ 

zasyčela na mě. Obličej měla strašidelně zkřivený, ce-
nila na mě načernalé zuby. Poloprázdný šálek svírala 
v ruce tak pevně, že jsem se bála, aby ho nerozmáčkla. 
Pak pomalu uvolnila strnulý výraz.

„Nebudeme o tom mluvit,“ zadívala se z okna.
„Ale…“
Zatvářila se tak, že jsem radši zmlkla. Když jsem se 

jí pak ještě několikrát snažila podívat do očí, uhnula 
pohledem.

Poslušně jsem dojedla, otřela si ústa ubrouskem a po-
ložila ho složený na talíř. Co si vzpomínám, bylo to na-
posledy, co mě teta po škole vyzvedla.
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Od té doby probíhal každý všední den podle stejného 
harmonogramu. Ve tři čtvrtě na sedm mi zazvonil bu-
dík. Oblékla jsem se a sešla po schodech dolů k hrnku 
s přeslazeným kakaem a talířem, na kterém ležel na-
mazaný krajíc chleba nebo kus kupované buchty. Přes-
ně ve čtvrt na osm jsem si obula boty, hodila na záda 
batoh a vydala se do školy. Autobusem jsem jezdila 
zřídka, nechtěla jsem se mačkat s kupou rozjívených 
dětí. Mnohem raději jsem seběhla po dlouhém scho-
dišti k můstku vedoucímu nad smíchovským nádražím 
a pak pokračovala pěšky dál podél tramvajových kole-
jí. Mohla jsem samozřejmě navštěvovat školu, která 
byla od tetina domu vzdálená jen pár minut chůze, ale 
teta usoudila, že bych na obyčejné základní škole za-
hálela, a tak mě přihlásila na jazykovku. Po skonče-
ní vyučování nebo kroužků jsem opět zamířila zpátky 
do tetina tichého domu, kde jsem se i po letech cítila 
jako na návštěvě. V předsíni jsem polohlasem zavola-
la pozdrav směrem do obývacího pokoje, nečekala na 
odpověď a vydala se po schodech k sobě do pokojíčku. 
Zabíjela jsem volnou chvíli čímkoli, co mě napadlo — 
času bylo strašně moc. Četla jsem si, kreslila nebo jen 
tak znuděně chodila po pokoji. Zkoušela jsem hrát piš-
kvorky sama proti sobě nebo se učila psát levou rukou. 
Anebo se snažila zadržet dech. Někdy jsem to vydržela 
téměř do omdlení. Stála jsem uprostřed pokoje se za-
vřenou pusou a čekala, až se mi svět před očima roz-
mlží, a nakonec úplně zčerná. Probrala jsem se až po 
pádu na zem.

Bylo by nespravedlivé tetě cokoli vyčítat. Koneckonců 
jako jediná z rodiny byla ochotná se mě ujmout. Když 
jsem k ní přišla, bylo jí už přes padesát a nechtěla, nebo 
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už ani nedokázala změnit svou léta zaběhlou denní ruti-
nu. Její svět představoval obrovský prázdný dům, jehož 
jediným obyvatelem a středobodem byla ona. Cokoli, co 
se doposud kolem ní odehrávalo, se dělo kvůli ní, pro-
ti ní nebo pro ni a po mém příchodu na tom nehodlala 
nic měnit. Nebyla zvyklá se na nikoho ohlížet, a pro-
to všechno, co se událo jinak, než očekávala, vztaho-
vala na sebe. Když mi nechutnala bábovka, zatvářila se, 
jako bych ji smrtelně urazila: „Tak ty tu moji bábovku 
nechceš?“ prohodila vyčítavě, ačkoli ji koupila v super-
marketu. Jednou jsem jí nadšeně hlásila, že jsem se ko-
nečně naučila dělat na hrazdě výmyk. Dokonce i několik 
za sebou. Tetu ale můj tvrdě vydřený výkon nezajímal: 

„Ale to já přece uměla taky.“ Pokud se mi nelíbilo oble-
čení, které mi bez mého vědomí pořizovala, urazila se. 
A tak jsem se časem přizpůsobila a bez řečí jedla i nosila 
cokoli, co kupovala. Naučila jsem se pohybovat v úz-
kém manévrovacím prostoru, abych se jí nijak nedotkla. 
Abych nijak nenarušila její každodenní program, který 
zůstával stejný bez ohledu na roční období, politický 
vývoj či počasí.	

Teta se ráno v tmavém kostýmku, který byl na její 
drobné, vychrtlé tělo moc velký, posadila do křesla 
v obývacím pokoji, jehož okna byla zčásti zakryta tmavo-
zelenými sametovými závěsy, položila si na skleněný 
stolek vedle sebe šálek s tureckou kávou a talířek se 
sušenkami, uhladila si prošedivělé vlasy připomínající 
helmu a zadívala se na fotografii svého manžela, který 
zemřel krátce po revoluci. Celý den seděla na pohovce 
v nehybné pozici v zešeřelém pokoji, zírala na svého 
nestárnoucího muže a čekala, až skončí den. Ven cho-
dila jen výjimečně, nákup si většinou nechávala dovézt, 
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o zahradu se jí staral soused a každou středu k ní do-
cházela pomocnice v domácnosti, která navařila jídlo 
na několik dní a uklidila celý dům. Když vysávala pod-
lahu v obývacím pokoji, teta jen ve svém křesle mírně 
nazdvihla nohy.

Málokdy jsme spolu prohodily slovo. Teta se vyjadřo-
vala krátce a věcně. Zeptala se mě, co potřebuji koupit, 
napomenula mě, ať se nevrtím na židli, stručně okomen-
tovala moje školní výsledky a podle předpovědi počasí 
mi nakázala, co si mám vzít druhý den na sebe. Většinou 
ale byla zticha a mlčení prokládala občasným povzde-
chem. Neměla na mě žádné zvláštní nároky kromě jedi-
né věci — nechtěla se mnou mít žádné starosti.

Pamatuju si, že jsem s ní jednou potřebovala řešit 
problém ze školy. Měla jsem neomluvenou hodinu, pro-
tože mi Romana napovídala, že odpadá odpolední vy-
učování. Vlastně se tedy nejednalo o skutečný průšvih, 
spíš o omyl, přesto jsem netušila, jak teta zareaguje. Ve-
čer jsem se o zameškané hodině u jídla rozpovídala, ale 
než jsem se dostala k vysvětlení, proč jsem do školy ne-
šla, teta mě přerušila: „Nechci nic slyšet.“ Vzala si mou 
žákovskou knížku, napsala do ní omluvenku a tím celá 
věc skončila. Pak už jsem nikdy neomluvenou hodinu 
neměla.

I když mi v její přítomnosti bývalo úzko, věřím, že 
se o mě starala nejlépe, jak uměla. Myslím, že mě svým 
způsobem měla i ráda. Ostatně nikdy jsem netrpěla ja
kýmkoli nedostatkem. Měla jsem tolik jídla, oblečení 
i kapesného, kolik jsem potřebovala. Byla ochotná mi 
platit drahé kroužky, a když už jsem byla na střední 
škole, mohla jsem se vracet domů, v kolik se mi zachtě-
lo. K narozeninám i k Vánocům jsem dostávala spoustu 



25

dárků a za vysvědčení mě teta pokaždé pozvala do cuk-
rárny na zmrzlinu. Dvakrát do roka mě vzala do kina 
a jednou se mnou dokonce zašla do zoologické zahrady.

Měla jsem zkrátka všechno, co jsem chtěla. Nic z to
ho, co jsem s tetou prožívala, ale nepřipomínalo sku-
tečný život.
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