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  PŘÍSTAV


  



  Kontejner se houpal, zatímco ho jeřáb přesouval na loď. Jako kdyby plul vzduchem. Spreader, mechanismus, jímž je kontejner připojen k jeřábu, nedokázal ten pohyb ovládnout. Špatně přiléhající poklop se náhle rozevřel a začaly se z něj sypat desítky těl. Vypadaly jako figuríny. Na zemi se ale hlavy rozbíjely, jako by to byly skutečné lebky. A byly to lebky. Z kontejneru padali muži a ženy. Mezi nimi i několik dětí. Mrtví. Zmražení, nalepení jeden na druhém. V řadě za sebou, namačkaní jako sardinky. Byli to Číňani, co nikdy neumírají. Věční Číňani, kteří si mezi sebou předávají doklady jak na běžícím pásu. Vida, kde skončili. Jejich těla, která si ta nejbujnější fantazie představovala uvařená v restauracích, pohřbená v zahradách kolem továren, vržená do jícnu Vesuvu. Byla zde. Padala po desítkách z kontejneru, se jmény napsanými na kartičkách přivázaných špagátkem kolem krku. Všichni si ustřádali peníze, aby se nechali pohřbít ve svých městech doma v Číně. Dávali si strhávat pár procent z platu výměnou za záruku zpáteční cesty, až jednou umřou. Za místo v kontejneru a díru v zemi někde na kousku rodné čínské hroudy. Když mi o tom jeřábník z přístavu vyprávěl, zakryl si obličej dlaněmi a díval se na mě škvírou mezi prsty. Jako by mu ta maska z rukou dodávala odvahu vyprávět. Viděl padat těla a nemusel ani spouštět alarm, aby někoho upozornil. Jenom spustil kontejner na zem a desítky osob, které se tam zničehonic objevily, naskládaly těla zase zpátky a co zbylo, spláchly hadicí. Tak takhle to chodilo. Pořád tomu nemohl uvěřit, doufal, že to byla jen halucinace vyvolaná přemírou přesčasů. Stáhl prsty k sobě a schoval za ně celý obličej, pak dál hovořil plačtivým hlasem, ale já už mu vůbec nerozuměl.


  



  Všechno, co existuje, prochází tudy. Neapolským přístavem. Není žádná součástka, textilie, kus umělé hmoty, hračka, kladivo, bota, šroubovák, nýt, videohra, sako, kalhoty, vrtačka, hodinky, které by neprošly přístavem. Neapolský přístav je rána. Hluboká. Cílový bod nikdy nekončících cest zboží. Lodě připlují, vklouznou do zálivu a přiblíží se k dokům jako mláďata k matčiným bradavkám, jen s tím rozdílem, že ony nemusejí sát, naopak je třeba je podojit. Neapolský přístav je díra v globusu, odkud vychází to, co bylo vyrobeno v Číně, na Dálném východě, jak ta místa ještě z legrace označují zpravodajové. Dálný východ. Předaleký. Téměř nepředstavitelný. Když člověk zavře oči, spatří kimona, vousy Marca Pola a mrštný kop Bruce Leea. Tenhle Dálný východ je ve skutečnosti připoutaný k neapolskému přístavu tak těsně jako žádné jiné místo na světě. Na tomhle východě nic dálného není. Mělo by se mu říkat Velmi blízký východ, Nejbližší východ. Všechno, co se vyrobí v Číně, je vypuštěno právě zde. Jako kbelík plný vody převrácený do písečné jámy, která se tím jedním vychrstnutím ještě víc vyhloubí, rozšíří, proboří. Sám neapolský přístav hýbe dvaceti procenty ceny dovozu textilního zboží z Číny, ale projde jím přes sedmdesát procent z celkového objemu výroby. Je to podivnost, kterou lze jen těžko pochopit, ale zboží s sebou nese zvláštní kouzla, umí být a přitom nebýt, přijít, přestože nikdy nedorazí, být drahé pro zákazníky, i když nestojí za nic, vykazovat mizivou hodnotu pro berňák, a přitom mít cenu zlata. Věc se má tak, že textilní zboží má spoustu zbožíznaleckých kategorií a stačí škrtnutí perem na průvodním listu, aby se výrazně snížila cena a DPH. V tichu černé díry přístavu jako by se molekulární struktura věcí rozkládala, aby se pak zase pospojovala, jakmile opustí zónu pobřeží. Zboží musí opustit přístav okamžitě. Všechno probíhá v takové rychlosti, že zatímco se vyřizují formality, zboží už je pryč. Jako by se nic nestalo, jako kdyby to všechno bylo pouhé mávnutí proutkem. Neexistující cesta, neskutečné přistání, přízračná loď, mizející náklad. Jako kdyby tu zboží nikdy nebylo. Vypařilo se. Zboží musí doputovat k zákazníkovi a nezanechat za sebou uslintanou stopu, musí dorazit do skladu hned, rychle, dřív než by mohl začít běžet čas, čas, který by umožňoval nějakou kontrolu. Metráky zboží se pohybují, jako by to byla zásilka na dobírku, kterou vám pošťák donese až do domu. V neapolském přístavu, na jeho 1 336 000 metrech čtverečních podél jedenácti a půl kilometru pobřeží, se čas odvíjí jedinečným způsobem. Co by se venku dalo vyřídit za hodinu, v neapolském přístavu jako kdyby zabralo něco málo přes minutu. Příslovečná pomalost, která v kolektivní představě činí každý Neapolcův pohyb nesmírně zdlouhavý, je tady smazána, vyvrácena, popřena. Celnice zaktivuje svou kontrolu v časové dimenzi, kterou čínské zboží překoná. Je to nelítostná rychlost. Jako by se tu zabíjela každá minuta. Hotová jatka minut, masakr vteřin uloupených z dokumentace, stíhaných plynovými pedály kamionů, tlačených jeřáby, doprovázených vysokozdvižnými vozíky, které rozebírají vnitřky kontejnerů.


  V neapolském přístavu působí největší rejdař čínského státu, COSCO, vlastnící třetí největší flotilu na světě a spravující v konsorciu s MSC, vlastníkem druhé největší flotily na světě se sídlem v Ženevě, největší kontejnerový terminál. Švýcaři a Číňané se spojili a rozhodli se umístit většinu svých obchodů do Neapole. Mají tu k dispozici přes devět set padesát metrů přístavního mola, sto třicet tisíc metrů čtverečních terminálu kontejnerů a třicet tisíc metrů čtverečních mimo přístav, čímž pohltili téměř veškerou tranzitní přepravu realizovanou přes Neapol. Člověk musí přebudovat vlastní představivost, když se snaží pochopit, jak se ta nesmírná čínská produkce může vejít na schůdek v neapolském přístavu. Zdá se, že je zapotřebí mít představivost biblickou, protože přístav je jako ucho jehly a lodě, které jím projdou, jsou velbloud. Srážející se lodní přídě, nákladní lodě čekající v řadě jedna za druhou u ústí zálivu, až budou moct vjet dovnitř ve zmatku kymácejících se zádí, lomozících úpěním železa, plechů a nýtů, pomalu vplouvají do malé neapolské výpusti. Jakýsi mořský konečník, jehož svěrače se s velikou bolestí stahují.


  Jenže ono je to jinak. Nevypadá to tu takhle. Zdánlivě tu není žádný zmatek. Všechny lodě vplouvají a odplouvají v pravidelném pořádku, nebo tak se to alespoň při pohledu z pevniny jeví. A přece tudy prochází sto padesát tisíc kontejnerů. Celá města ze zboží vystavěná nad přístavem a posléze odvezená pryč. Klíčovou vlastností přístavu je rychlost, jakákoli byrokratická rozvleklost, jakákoli pečlivá kontrola proměňují přepravního geparda v pomalého a těžkopádného lenochoda.


  Na molu se vždycky ztratím. Molo Bausan je úplně stejné jako stavebnice Lego. Obrovská struktura, která ale vypadá, jako by neměla žádný prostor, spíš se zdá, že si ho vymýšlí. Na molu je jeden kout, který připomíná spleť vosích hnízd. Divoké úly nalepené po celé stěně. Jsou to tisíce elektrických zásuvek pro napájení tzv. reeferů, kontejnerů s mraženými potravinami a s ocasy připojenými k tomuhle úlovišti. Všechny rybí prsty a krabí tyčinky celého světa jsou napěchované ve zdejších mrazicích boxech. Když jdu na molo Bausan, mám pocit, že vidím, odkud se bere veškeré zboží vyrobené pro lidský druh. Kde tráví poslední noc předtím, než je prodají. Je to jako upírat zrak na počátek světa. Během pár hodin projdou přístavem šaty, které bude nosit pařížská mládež jeden měsíc, rybí prsty, které budou jíst v Brescii celý rok, hodinky, které ozdobí zápěstí Katalánců, hedvábí na všechno anglické oblečení na jednu sezonu. Bylo by zajímavé, kdyby se člověk mohl někde dočíst, nejen kde bylo zboží vyrobeno, ale i jakou cestu urazilo, než doputovalo až k zákazníkovi. Výrobky mají několikanásobné, hybridní a smíšené občanství. Napůl se rodí uprostřed Číny, pak se dokončují na nějaké slovanské periferii, zdokonalují na severovýchodě Itálie, zabalí se v Apulii nebo na sever od Tirany a skončí v kdovíjakém evropském skladišti. Zboží má veškerá práva na volný pohyb, jakých žádný člověk nikdy nedosáhne. Všechny úseky cesty, trasy náhodné i předem stanovené vedou nevyhnutelně do Neapole. Když se lodě blíží k přístavu, vypadají obrovské fullcontainery jako lehká zvířata, ale jakmile pomalu vplují do zálivu a sunou se k molu, stávají se z nich těžcí mamuti z plechu a řetězů, na bocích se zrezivělými švy, ze kterých crčí voda. Představujete si, že ty lodě musejí mít nesmírně početné posádky, ale nakonec z nich vystoupí jen hrstka mužíčků, o nichž si pomyslíte, že nedokážou zkrotit takové obludy na širém oceánu.


  Když jsem tu poprvé viděl přistát čínskou loď, připadalo mi, že jsem se ocitl před veškerou světovou produkcí zboží. Množství přítomných kontejnerů se nedalo očima spočítat, nedalo se vyčíslit. Nedokázal jsem si o něm udělat představu. Může se zdát nemožné, že by člověk nedokázal postupovat pomocí čísel, a přece se součet ztrácel, cifry začaly být příliš vysoké, pletly se.


  V Neapoli se teď vykládá téměř výhradně jen zboží pocházející z Číny, celkem 1 600 000 tun. Toho registrovaného. Přinejmenším další milion projde přístavem, aniž zanechá nějakou stopu. Podle údajů celní správy jen v neapolském přístavu unikne celní kontrole šedesát procent zboží, dvacet procent dodejek nikdo nekontroluje a je v nich ukryto padesát tisíc padělků: z toho devadesát devět procent pochází z Číny a odhaduje se, že daňový únik činí dvě stě milionů eur za půl roku. Kontejnery, které musí zmizet dřív, než je někdo stihne prohlédnout, jsou v prvních řadách. Každý kontejner je řádně očíslován, ale hodně jich má naprosto stejné číslo. A tak jeden zkontrolovaný kontejner pokřtí všechny své ilegální dvojníky. Ten, který se vyloží v pondělí, se může ve čtvrtek prodat v Modeně nebo v Janově nebo skončí ve výkladních skříních v Bonnu a v Mnichově. Značná část zboží putujícího na italský trh by měla být přes Itálii jen převezena, ale celní kouzla umožňují, že tranzit se stane cílovou stanicí. Gramatika zboží má jednu syntax pro doklady a jinou pro obchodování. V dubnu 2005, během čtyř zásahů, k nimž došlo téměř náhodou a ve velmi těsném časovém sledu, zabavila celní hlídka dvacet čtyři tisíce kusů džín určených pro francouzský trh; dále padesát jeden tisíc předmětů z Bangladéše se značkou made in Italy a asi čtyři sta padesát tisíc figurek, panáčků, barbín, spidermanů; a k tomu dalších čtyřicet šest tisíc plastových hraček v celkové hodnotě přibližně třicet šest milionů eur. Jeden plátek světové ekonomiky prošel během pár hodin neapolským přístavem. A z přístavu dál do světa. Neuběhne hodina nebo minuta, kdy by se nedělo něco podobného. A z plátků ekonomiky se stávají kýty, pak čtvrtky a nakonec celí býci obchodu.


  



  Přístav je oddělený od města. Je to zanícený apendix, ze kterého se nikdy nevyvinul zánět pobřišnice, zůstává schovaný v útrobách pobřeží. Jsou tu pouštní oblasti sevřené mezi vodou a souší, které ale jako by nepatřily ani moři, ani pevnině. Suchozemský obojživelník, metamorfóza moře. Humus a smetí, odpadky po léta zanášené na břeh přílivem a odlivem vytvořily nový útvar. Lodě vypouštějí toalety, vymývají nákladní prostory a nechávají žlutou pěnu odtékat do vody, motorové čluny a jachty čistí motory a všechno uklízejí do mořské popelnice. A všechno se shromažďuje u břehu, nejdřív jako rozměklá masa, později jako tvrdá krusta. Slunce ozáří tu fatu morgánu, aby ukázalo moře tvořené vodou. Ve skutečnosti se ale povrch Neapolského zálivu leskne spíš jako odpadkové pytle. Ty černé. A spíš než vodu připomíná moře v zálivu obrovskou vanu plnou chloristanu. Molo s tisícovkami barevných kontejnerů vypadá jako nepřekonatelný val. Neapol je obehnána hradbami zboží. Hradbami, které ale nechrání město, právě naopak, město chrání hradby. Nejsou tu armády přístavních dělníků ani romantická přístavní luza. Lidé si přístav představují jako místo plné rámusu, hemžení mužů, jizev a všech možných jazyků, jako frenetickou směs národů. A zatím tu panuje ticho jako v plně automatizované továrně. Vypadá to, jako by tu ani nikdo nebyl, jako kdyby kontejnery, lodě a kamiony poháněl nějaký věčný pohyb. Bezhlučná rychlost.


  



  Chodil jsem do přístavu jíst ryby. Blízkost moře není zárukou kvality restaurace, nacházel jsem na talíři kousky pemzy, písek a sem tam dokonce i nějakou vařenou chaluhu. Mušle házeli do hrnce tak, jak je vylovili. Čerstvost zaručena, ruská ruleta nákazy. Ale všichni si už zvykli na příchuť umělých chovů, díky níž nerozeznáte sépii od kuřete. Abyste dostali nedefinovatelnou chuť moře, musíte podstoupit nějaké riziko. A já ho podstupoval rád. V přístavní restauraci jsem zároveň sháněl informace o nějakém podnájmu.


  Tak to teda nevím, tady byty mizej jeden po druhým. Zabíraj si je Číňani…


  Chlápek trůnící uprostřed lokálu, mohutný, ale ne dost vzhledem ke svému hlasu, na mě ale pohlédl a zařval: Možná by se tu eště něco našlo!


  Nic víc neřekl. Když jsme oba dojedli, vydali jsme se společně ulicí lemující přístav. Nemusel mi ani říkat, abych šel za ním. Došli jsme na dvůr téměř přízračného činžáku, společné noclehárny. Vylezli jsme do třetího patra, kde přežíval jediný studentský byt. Jinak všechny podnájemníky postupně vystrnadili, aby uvolnili místo prázdnu. V bytech nesmělo nic zůstat. Žádné skříně, ani postele, ani obrazy, ani noční stolky, a dokonce ani stěny. Muselo tam být jen místo, místo na balíky, místo na obrovské papírové krabice, místo na zboží.


  V bytě mi přidělili něco jako pokoj. Lépe řečeno kamrlík, kam se vešla jen postel a skříň. O nájemném, o společné platbě složenek, o telefonních přípojkách nepadlo ani slovo. Představili mě čtyřem klukům, mým spolubydlícím, a to bylo všechno. Vysvětlili mi, že to je jediný obydlený byt v celém činžáku a že slouží jako přístřeší pro Siena, Číňana, co má na starosti domy. Nemusel jsem platit žádný nájem, ale požádali mě, abych každý víkend pracoval ve skladištních bytech. Vydal jsem se hledat bydlení, našel jsem práci. Dopoledne se bouraly zdi, večer se odklízely zbytky betonu, tapety a cihly. Suť se nakládala do obyčejných pytlů na smetí. Stržení zdi způsobuje nepředstavitelný hluk. Ne jako když bouchnete do kamene, ale jako když rukou smetete ze stolu sklenice. Z každého bytu se stává skladiště beze stěn. Neumím si vysvětlit, jak se vůbec činžák, kde jsem pracoval, ještě udrží na nohou. Několikrát jsme vědomě zbořili různé nosné zdi. Ale potřebovali jsme místo pro zboží, a když musíte uchovávat výrobky, uchování betonové rovnováhy jde stranou.


  Plán napěchovat balíky do bytů se zrodil v hlavách několika čínských obchodníků, poté co představitelé neapolského přístavu předložili delegaci amerického Kongresu tzv. security project. Ten počítá s rozdělením přístavu na čtyři oblasti: pro zámořskou plavbu, pro pobřežní plavbu, pro zboží a pro kontejnery, včetně stanovení rizik pro každou oblast. Po zveřejnění tohoto bezpečnostního projektu bylo třeba zamezit tomu, že by byla nucena zasáhnout policie, že by o tom příliš dlouho psaly noviny nebo tam dokonce pronikly nějaké televizní kamery slídící po šťavnatém soustu. Proto se mnozí čínští podnikatelé rozhodli, že všechno musí být pohřbeno pod ještě větším příkrovem ticha. Také kvůli zvýšení nákladů musela být přítomnost zboží ještě méně postřehnutelná. Zboží muselo mizet v pronajatých hangárech v zapadlých koutech venkova, mezi skládkami a tabákovými plantážemi. To by ale neeliminovalo přepravu kamiony. Zatímco takhle jezdilo každý den z přístavu a do přístavu nanejvýš deset dodávek nacpaných až k prasknutí. Po pár metrech už byly v garážích činžáků naproti přístavu. Stačilo jen jezdit sem a tam.


  Neexistující, nepostřehnutelné pohyby, ztracené v každodenních manévrech dopravy. Pronajaté byty. Vybourané. Vzájemně propojené garáže, sklepy až po strop naplněné zbožím. Žádný majitel se neodvážil si stěžovat. Sien jim všechno zaplatil. Nájem i odškodné za nepovolené bourání. Tisícovky balíků stoupaly do pater osobním výtahem přebudovaným na nákladní. Ocelová klec vražená do útrob činžáků, po jejíchž kolejnicích jezdila nepřetržitě nahoru a dolů plošina. Práce byla soustředěna do několika málo hodin. Výběr balíků nebyl náhodný. Vykládal jsem zboží zrovna začátkem července. Výnosná práce, ale nejde ji dělat bez trvalého tréninku. Horko bylo strašně vlhké. Nikdo se neodvážil požádat o ventilátor. Nikdo. A nesouviselo to se strachem z potrestání nebo s nějakou zvláštní kulturou založenou na poslušnosti a podřízenosti. Lidi, co vykládali zboží, pocházeli ze všech koutů zeměkoule. Z Ghany, z Pobřeží Slonoviny, z Číny, z Albánie. Byli tam i Neapolci, Kalábrijci, Lukánci. Nikdo o nic nežádal, všichni usoudili, že zboží tím horkem netrpí, a to byl dostatečný důvod, aby se nevyhazovaly peníze za ventilátory.


  Pěchovali jsme balíky s bundami, nepromokavými plášti, větrovkami k-way, bavlněnými svetry, deštníky. Bylo to uprostřed léta, vypadalo to jako šílená volba, zásobit se podzimním oblečením, místo abychom hromadili plavky, lehátka a plážové pantofle. Věděl jsem, že v skladištních bytech není zvykem výrobky uchovávat jako ve velkém skladu, je v nich jen zboží, které hned poputuje na trh. Čínští podnikatelé ale předvídali, že bude podmračený srpen. Nikdy jsem nezapomněl na přednášku Johna Maynarda Keynese o hodnotě marže: jak se kupříkladu mění cena láhve vody na poušti a té samé láhve poblíž vodopádu. Toho léta tedy italští obchodníci nabízeli láhve u pramenů, zatímco čínští podnikatelé budovali zřídla v poušti.


  Po pár dnech práce v činžáku k nám Sien přišel přespat. Mluvil bezvadnou italštinou s nedůrazným r proměněným ve v. Jako zchudlí šlechtici, které ve svých filmech napodoboval Totò. Sien Ču byl překřtěn na Nina. V Neapoli si skoro všichni Číňané, kteří jsou v kontaktu s domorodci, dávají místní jména. Tahle praxe je tak rozšířená, že už nikoho neudivuje, když se mu nějaký Číňan představí jako Tonino, Nino, Pino, Pasquale. Sien Nino místo spaní strávil noc za kuchyňským stolem telefonováním a pošilháváním na televizi. Ležel jsem v posteli, ale nedokázal jsem usnout. Sienův hlas ani na chvíli neutichal. Jazyk mu vystřeloval mezi zuby, jako když pálí z kulometu. Při mluvení se ani nenadechoval nosem, jako při nějaké slovní apnoe. A navíc větry jeho osobních strážců, sytící byt nasládlým pachem, zamořily i můj pokoj. Nechutný nebyl jen ten smrad, ale i představy, které vyvolával v mé mysli. Jarní závitky zahnívající v jejich žaludcích a kantonská rýže macerovaná v žaludečních šťávách. Ostatní podnájemníci už byli zvyklí. Když zavřeli dveře, neexistovalo nic kromě jejich spánku. Pro mě naopak neexistovalo nic kromě toho, co se dělo za mými dveřmi. Tak jsem se uvelebil v kuchyni. Společný prostor. Takže částečně i můj. Nebo by to tak aspoň mělo být. Sien přestal mluvit a pustil se do vaření. Smažil nějaké kuře. Napadaly mě desítky otázek, které bych mu rád položil, překypoval jsem zvědavostí, chtěl jsem strhnout nánosy klišé. Dal jsem se do řeči o triádě. O čínské mafii. Sien dál smažil. Chtěl jsem se ho zeptat na podrobnosti. Třeba jen symbolické, rozhodně jsem po něm nechtěl žádná přiznání ohledně jeho afiliace, jeho přijetí za člena klanu. Dával jsem najevo, že znám v hrubých rysech svět čínské mafie, a domýšlivě jsem si namlouval, že když si člověk přečte vyšetřovací spis, je to ten nejlepší způsob, jak získat otisk skutečnosti. Sien si odnesl své smažené kuře ke stolu, posadil se a neřekl ani slovo. Nevím, jestli mu připadalo zajímavé, co jsem říkal. Nevím a nikdy jsem se nedozvěděl, jestli byl součástí té organizace. Usrkl si piva, pak se nadzvedl ze židle, vytáhl z kapsy kalhot peněženku, šátral v ní poslepu prsty a vytáhl tři mince. Hodil je na stůl a zarazil je na ubrusu obrácenou sklenicí.


  Euro, dolar, jen. Tohle je moje triáda.


  Sien působil upřímně. Žádná jiná ideologie, žádné uctívání nějakého symbolu nebo hierarchie. Zisk, obchod, kapitál. Nic jiného. Existuje tendence považovat sílu ovlivňující jisté pohyby za temnou, a tudíž ji připisovat temné entitě: čínské mafii. Je to syntéza snažící se rozprášit všechny společné výrazy, všechny finanční toky, všechny druhy investic, všechno, co vytváří sílu zločinecké ekonomické organizace. Už nejméně pět let každá zpráva Komise pro boj s mafií upozorňovala na rostoucí nebezpečí čínské mafie, ale za deset let vyšetřování zabavila policie nedaleko Florencie, v Campi Bisenzio, necelých šest set tisíc eur, pár motorek a část továrny. Úplné nic v porovnání s ekonomickou silou, která dokázala přemísťovat kapitál v hodnotě stovek milionů eur, alespoň podle toho, co denně psali američtí analytici. Podnikatel se na mě usmíval.


  Ekonomika má vršek a spodek. My jsme vstoupili spodem a vycházíme vrchem.


  Než si šel lehnout, udělal mi Sien Nino nabídku na druhý den.


  Vstáváš brzo?


  Jak kdy…


  Když budeš zítra v pět ráno na nohou, pojď s náma do přístavu. Pomůžeš nám.


  S čím?


  Jestli máš mikinu s kapucí, vem si ji na sebe, radím ti dobře.


  Nic víc mi neřekl. A já byl příliš zvědavý na akci, které jsem se měl zúčastnit, než abych vyzvídal. Další otázky by mohly Sienovu nabídku ohrozit. Zbývalo mi jen pár hodin spánku. A nedočkavost byla na nějaký odpočinek příliš velká.


  Přesně v pět jsem byl nachystaný a v průjezdu činžáku se k nám přidali další kluci. Kromě mě a mého spolubydlícího tam byli dva Maghrebinci s napomádovanými vlasy. Nasoukali jsme se do dodávky a vjeli do přístavu. Nevím, kolik jsme toho ujeli a jakými škvírami přístavní čtvrti jsme se protáhli. Usnul jsem opřený o okénko dodávky. Vystoupili jsme u útesů, kde se nad srázem táhlo malé molo. Kotvil tam člun s obrovským motorem, který v porovnání s křehkou a protáhlou konstrukcí loďky vypadal jako hrozně těžký ocas. V těch kapucích jsme všichni připomínali legrační skupinku raperů. Kapuce, kterou jsem považoval za nezbytnou kvůli maskování, aby nás nikdo nepoznal, sloužila jen jako ochrana před stříkanci ledové vody a jako pokus zažehnat migrénu, která se člověku takhle brzy ráno na širém moři zahryzne mezi spánky. Jeden mladý Neapolec nastartoval a druhý se chopil kormidla. Vypadali jako bratři. Nebo aspoň měli stejné obličeje. Sien s námi nejel. Asi po půl hodině cesty jsme se přiblížili k nějaké lodi. Vypadalo to, že do ní narazíme. Byla obrovská. Jen stěží jsem zaklonil hlavu, abych viděl, kde končí zábradlí. Na moři lodi vydávají železný řev, jako křik kácených stromů, a takové ponuré prázdné zvuky, po kterých člověk nejmíň dvakrát polkne hlen, co chutná slaně.


  Na kladce z lodi trhavě spouštěli síť plnou velkých beden. Pokaždé když balík dopadl na dřevěné dno plavidla, člun se tak rozhoupal, že jsem se už chystal na koupel. Nakonec jsem ale v moři neskončil. Bedny nebyly až tak těžké. Ale když jsem jich naskládal na záď asi třicet, měl jsem zápěstí celá rozbolavělá a předloktí rudá od neustálého odírání o hrany lepenky. Motorový člun pak zamířil k pobřeží a po nás přirazily k lodi další dva, aby nabraly zbylé balíky. Nevypluly od našeho mola, ale zničehonic se zavěsily do naší vodní brázdy. Cítil jsem, jak se mi zvedá žaludek, pokaždé když člun pleskl přídí o hladinu. Opřel jsem si hlavu o pár krabic. Po čichu jsem se snažil uhodnout, co obsahují, přilepil jsem na ně ucho, abych podle zvuků poznal, co je tam uvnitř. Začal se mě zmocňovat pocit viny. Kdoví, čeho jsem se to zúčastnil, neúmyslně, bez možnosti skutečné volby. Propadnout peklu, dobře, ale aspoň vědomě. Já místo toho nakonec z pouhé zvědavosti vykládal pašované zboží. Člověk bláhově věří, že zločin musí být z nějakého důvodu mnohem promyšlenější a záměrnější než neškodný skutek. Ve skutečnosti v tom není rozdíl. Činy jsou vybaveny pružností, o níž etické soudy nemají ani tušení. Když jsme přirazili k molu, Maghrebinci dokázali vystoupit ze člunu se dvěma krabicemi na ramenou. Mně k potácení úplně stačily jen moje nohy. Na útesech na nás čekal Sien. Přistoupil k jedné obrovské krabici, v ruce měl připravený nožík, přejel jím po dlouhém pruhu lepenky, která spojovala dvě strany papírového víka. Byly tam boty. Originální sportovní boty těch nejslavnějších značek. Nové modely, zbrusu nové, které v italských obchodech ještě nebyly k dostání. Jelikož se báli celní kontroly, radši vyložili náklad na širém moři. Část zboží tak mohla být vržena na trh bez daňového zatížení, velkoobchodníci si je vezmou bez celních poplatků. Konkurence se poráží díky slevám. Stejná kvalita zboží, ale se čtyř-, šesti-, desetiprocentní slevou. To jsou procenta, která žádný obchodní zástupce nebude moct nabídnout, a díky procentům slevy obchod buď vzkvétá, nebo skomírá, díky nim lze otvírat obchodní centra, mít jisté příjmy a s jistými příjmy i bankovní záruky. Ceny se musí snižovat.


  



  Všechno musí dorazit na místo určení a pohybovat se při tom rychle, potají. Prostor mezi prodejem a nákupem se musí neustále zmenšovat. To je nečekaný kyslík pro italské a evropské obchodníky. A ten kyslík přichází přes neapolský přístav.


  Napěchovali jsme všechny balíky do několika dodávek. Dorazily ještě další čluny. Dodávky mířily do Říma, Viterba, Latiny, Formie. Sien nás dal odvézt zpátky domů.


  Všechno se během posledních let změnilo. Všechno. Zničehonic. Najednou. Někdo už tu změnu tuší, ale ještě ji nechápe. Ještě před deseti lety brázdily záliv čluny pašeráků, rána s sebou přinášela várku maloobchodníků, kteří přijížděli doplnit zásoby cigaret. Ulice plné lidí, auta plná kartonů, na rozích židle a prodejní pulty. Vedly se bitvy mezi pobřežními hlídkami, celníky a pašeráky. Metráky cigaret se vyměňovaly za nezdařené zatčení, nebo se někdo dal zatknout, aby je zachránil nacpané ve dvojitém dnu unikajícího člunu. Probdělé noci, hlídky a hvízdání upozorňující na podezřelé pohyby aut, zapnuté vysílačky, aby zachytily alarm, podél pobřeží řady mužů, kteří si rychle předávali krabice. Auta vyrážející z apulského pobřeží do vnitrozemí a z vnitrozemí do Kampánie. Základní osa byla NeapolBrindisi, trasa kvetoucího obchodu s levnými cigaretami. Pašeráctví, Fiat italského Jihu, blahobyt neobčanů, dvaceti tisíc osob pracujících výlučně v pašeráckém obchodu mezi Apulií a Kampánií. Pašeráctví rozpoutalo na počátku osmdesátých let velkou válku camorristů.


  Klany z Apulie a Kampánie vracely do Evropy cigarety, které už nepodléhaly monopolu italského státu. Dovážely tisíce beden měsíčně z Černé Hory a účtovaly si pět set milionů lir za jeden náklad. Teď se všechno roztříštilo a proměnilo. Pro klany už to není výhodné. Ale ve skutečnosti dogmaticky platí Lavoisierova maxima, že nic nevzniká, nic nezaniká, vše se přeměňuje. V přírodě, ale především v dynamice kapitalismu. Artiklem pašeráků už není nikotinová závislost, ale předměty denní potřeby. Rodí se děsivě nelítostná cenová válka. Procenta slev dealerů, velkoobchodníků a obchodníků rozhodují o životě a smrti každého ze zúčastněných ekonomických subjektů. Daně, DPH, nejvyšší povolený náklad každého kamionu jsou zátěží zisku, pravými a nefalšovanými železobetonovými celnicemi při oběhu zboží a peněz. Velké podniky proto stěhují výrobu na východ, do Rumunska, do Moldavska, do Asie, do Číny, aby získaly levnou pracovní sílu. To ale nestačí. Levně vyrobené zboží se musí prodat na trhu, kam vstupuje stále větší počet lidí s nejistými výdělky, s minimálními úsporami, a navíc posedlých snahou ušetřit každý cent. Počet neprodaných výrobků stoupá, a tak zboží, ať už pravé, nepravé, z poloviny nepravé nebo částečně pravé, přijíždí v tichosti. Aniž po sobě zanechá stopu. Není tak viditelné jako cigarety, jelikož nebude distribuováno paralelně. Jako kdyby se vůbec nepřepravovalo, jako by vyrostlo někde na poli a tam je sklidily nějaké anonymní ruce. Pokud peníze nesmrdí, pak zboží voní. Ale nikoli po moři, které přeplulo, nenese stopy pachu rukou, jež je vyrobily, ani z něj neuniká olej mechanických chapadel, která je smontovala. Zboží je cítit tím, čím je. Tahle vůně nemá jiný původ než na obchodníkově pultu, nevyčichne jinde než u kupce doma.


  



  Nechali jsme moře za zády a dojeli jsme domů. Dodávka nám stěží dopřála čas vystoupit. Pak se vrátila do přístavu nabírat, nabírat a zase nabírat další balíky a zboží. Napůl v mrákotách jsem vlezl do nákladního výtahu. Svlékl jsem si mikinu promáčenou vodou a potem a padnul jsem do postele. Nevím, kolik krabic jsem složil a přenesl. Ale připadalo mi, že jsem vyložil boty pro půlku Itálie. Byl jsem unavený, jako bych měl za sebou namáhavý a nabitý den. Ostatní kluci v bytě se probouzeli. Bylo brzy ráno.


  




  ANGELINA JOLIE




   





  V následujících dnech jsem Siena doprovázel na jeho pracovních schůzkách. Vlastně si mě vybral, abych mu dělal společnost během přesunů a při obědě. Mluvil jsem buď moc, nebo moc málo. Líbily se mu oba dva postoje. Sledoval jsem, jak se seje a pěstuje osivo peněz, jak se nechává ležet ladem půda ekonomiky. Dorazili jsme do Las Vegas. Na sever Neapole. Las Vegas se téhle zóně říká z různých důvodů. Tak jako je nevadské Las Vegas postavené uprostřed pouště, i tahle sídliště vypadají, jako kdyby vyrostla z ničeho. Člověk se sem dostane pouští silnic. Kilometry asfaltu, širokánských silnic, které vás odsud v několika minutách vyvedou a vytlačí vás na dálnici do Říma, přímo na sever. Silnice vybudované ne pro osobní auta, ale pro kamiony, nikoli pro přesun občanů, ale pro transport oblečení, bot, tašek. Když přijíždíte od Neapole, objeví se před vámi zničehonic tyhle periferie, zaražené do země jedna vedle druhé. Hroudy betonu. Pletence silnic podél přímky, na níž se v jediném dlouhém sledu střídají Casavatore, Caivano, Sant’Antimo, Melito, Arzano, Piscinola, San Pietro a Patierno, Frattamaggiore, Frattaminore, Grumo Nevano. Změť silnic. Obytné zóny, navlas stejné, které vypadají jako jedno velké město. Silnice, které až do poloviny patří k jednomu satelitu a od poloviny k druhému.




  Mnohokrát jsem slyšel, jak oblasti Foggie říkají Kalifoggia nebo jihu Kalábrie Kalafrika nebo Saudská Kalábrie, anebo Sala Consilině Sahara Consilina a jako Třetí svět je označována celá oblast Secondigliana. Ale Las Vegas je tady opravdu Las Vegas. Kdokoli se na tomhle území pokusil o podnikatelský vzestup, po celá léta mu to vycházelo. Splnit si svůj sen. Pomocí půjčky, finančního vyrovnání, bohatých úspor člověk vybudoval továrnu. Vsadil všechno na jednu firmu: když vyhrál, získal výkonnost, produktivitu, rychlost, mlčení a levnou pracovní sílu. Vyhrál jako při ruletě, sázkou na červenou, nebo na černou. Když prohrál, za pár měsíců zavřel krám. Las Vegas. Protože nic nebylo stanoveno přesným administrativním a ekonomickým plánováním. Boty, šaty, konfekce, to byly výrobky, které se na mezinárodním trhu prosazovaly vskrytu. Města se touhle vzácnou výrobou nepyšnila. Výrobky byly tím úspěšnější, v oč větší tichosti a tajnosti byly zhotoveny. Území, která po celá desetiletí produkovala to nejlepší z italské módy. A tedy to nejlepší z módy světové. Neměla podnikatelská sdružení, neměla učiliště, neměla nic kromě práce, kromě šicího stroje, malé dílny, zabalené zásilky, odeslaného zboží. Nic jiného než nekonečné opakování těchhle fází. Cokoli dalšího bylo nadbytečné. Člověk se vyučil u pracovního stolu, své podnikatelské dovednosti prokázal buď výhrou, nebo prohrou. Žádné financování, žádné projekty, žádné pracovní stáže. Všechno hezky hned v aréně trhu. Buď vyhraješ, nebo prohraješ. S narůstáním mezd se vylepšovalo bydlení, kupovala se ta nejdražší auta. To všechno bez nějakého vymezitelného kolektivního bohatství. Bylo to uloupené bohatství, s námahou někomu sebrané a odnesené do vlastního doupěte. Přicházeli ze všech stran, aby investovali, vznikaly dílny s přidruženou výrobou konfekce, košil, sukní, sak, bund, rukavic, klobouků, bot, kabelek a peněženek pro italské, německé, francouzské podniky. Na tomhle území nebylo od padesátých let zapotřebí žádných povolení, smluv, výrobních hal. Z garáží, přístěnků a kamrlíků se stávaly dílny. Ty, co vyráběly zboží průměrné kvality, zlikvidovala v posledních letech čínská konkurence. Neposkytla žádný prostor pro růst rukodělné zručnosti dělníků. Buď člověk okamžitě odvádí naprosto dokonalou práci, nebo se najde někdo, kdo dokáže pracovat na průměrné úrovni, ale rychleji. Spousta lidí se ocitla bez práce. Majitele továrniček vyždímaly dluhy a lichva. Řada z nich se začala ukrývat před zákonem.




  Existuje místo, jemuž se zánikem dílen nízké kvality došel dech, zastavil se jeho růst a vyčerpala se schopnost přežít. Vypadá jako emblém konce periferie. Domy jsou stále osvětlené a plné lidí, i dvorky jsou přeplněné lidmi. Auta jsou stále zaparkovaná. Nikdo odtamtud nikdy nevychází. Nedojde k všeobecnému vylidnění, které je nejčastěji znát po ránu, když všichni odejdou do práce nebo do školy. Tady je naopak pořád spousta lidí, neustále je tu slyšet hluk obývaných domů. Parco Verde v Caivanu.




  Parco Verde se před vámi objeví, jakmile opustíte středovou osu, asfaltovou čepel protínající čistým řezem všechny vesnice neapolského příměstí. Spíš než čtvrť připomíná hromadu betonového haraburdí, hliníkové verandy bobtnají jako vředy na každém balkonu. Vypadá jako jedno z těch míst, kde se architekt při projektování inspiroval plážovými stavbami, jako kdyby ty činžáky zamýšlel postavit po vzoru věží z písku, které vytvoříte, když obrátíte kyblíček. Jednoduché, šedavé domy. V jednom koutě se tu krčí miniaturní kaplička. Téměř nepostřehnutelná. Vždycky ale nevypadala takhle. Předtím tu stávala kaple. Veliká a bílá. Pravé a nefalšované mauzoleum, věnované chlapci jménem Emanuele, který zemřel při práci. Při práci, která je v některých oblastech dokonce horší než makat načerno v továrně. Ale je to řemeslo. Emanuele se živil přepadáváním. Přepadával vždycky v sobotu. Každou sobotu, už nějaký čas. A pořád na stejné silnici. Stejný čas, stejná silnice, stejný den. Protože sobota byla den jeho obětí. Den zamilovaných párečků. A osmdesátá sedmá státní byla místem, kam se stahovaly všechny páry z okolí. Hnusná silnice, jen záplatovaný asfalt a mikroskládky. Pokaždé když tudy projíždím a vidím ty dvojice, říkám si, že člověk asi musí naplno povolit otěže vášním, aby mu bylo dobře uprostřed takovýho sajrajtu. A právě tady se schovával Emanuele se svými dvěma kamarády, vyčkávali, až auto milenců zaparkuje a zhasnou světla. Pak počkali ještě pár minut, aby jim dali čas se svlíknout, a ve chvíli největší zranitelnosti vyráželi. Pistolí rozbili okýnko a pak ji namířili klukovi pod nos. Oškubali párečky a šli si užít víkend s desítkou přepadení za zády a pěti sty eury v kapse: maličká kořist, která pro někoho může být hotový poklad.




  Jenže jednou v noci je překvapí hlídka karabiníků. Emanuele a jeho kumpáni jsou tak pitomí, že jim nedojde, že dělat stále totéž a přepadávat na stále stejných místech je ten nejlepší způsob, jak se nechat chytit. Dvě auta se pronásledují, vrážejí do sebe, zazní výstřely. Pak se všechno zastaví. V jednom autě je Emanuele, mrtvý. Měl v ruce pistoli a namířil ji na karabiníky. Zabili ho jedenácti ranami vypálenými během několika vteřin. Vystřelit zničehonic jedenáct ran znamená mít namířenou pistoli a čekat na sebemenší signál ke střelbě. Střílet, abych zabil, a pak si říct, že jsem to udělal, aby nezabili mě. Druzí dva kluci zabrzdili. Projektily vletěly do auta jako vítr. Všechny zmagnetizované Emanuelovým tělem. Jeho kamarádi se pokoušeli otevřít okýnka, ale jakmile jim došlo, že Emanuele je mrtvý, nechali toho. Otevřeli dvířka a nezpěčovali se ranám pěstí do obličeje, které předcházejí každému zatčení. Emanuele byl stočený do klubíčka, v ruce svíral falešnou pistoli. Takovou tu repliku, které se kdysi říkalo čoklohonka a používala se na venkově k odhánění smeček toulavých psů od kurníků. Hračka používaná, jako by byla pravá. Ostatně i Emanuele byl jen kluk, který si hrál na dospělého chlapa, vyděšený pohled předstírající, že je nelítostný, touha splašit nějaký ten pěťák, co se tvářila jako lačnost po bohatství. Emanuelovi bylo patnáct. Všichni mu říkali prostě jen Manù. Měl vyhublý, snědý a špičatý obličej, byl to jeden z těch, co si je představujeme jako archetyp grázlíka, kterému je lepší se vyhnout. Emanuele byl kluk a žil v koutě světa, kde si čest a respekt neopatříte díky těm pár drobákům, ale způsobem, jak je získáte. Emanuele byl součástí Parco Verde. A žádná chyba nebo zločin nemohou vymazat prioritu příslušnosti k jistým místům, která člověku vypálí cejch. Všechny rodiny z Parco Verde mezi sebou uspořádaly sbírku. A postavily malé mauzoleum. Dovnitř umístily fotografii Panenky Marie z Arca a rámeček s Manùovou usmívající se tváří. Objevila se taky Emanuelova kaple, mezi více než dvaceti, jež věřící postavili všem možným madonám, za každý rok nezaměstnanosti jednu. Ale starosta nemohl snést, aby se stavěly oltáře lumpům, a poslal bagr, aby ji zboural. Stavba z betonu se ve chvíli rozdrobila jako domeček z moduritu. Během několika minut se to rozkřiklo po celém okolí, kluci na skútrech přijeli až k bagru. Nikdo neřekl ani slovo. Všichni ale upřeně sledovali dělníka, co hýbal pákami. Pod palbou pohledů se ten dělník zarazil a zadíval se na strážmistra. To on mu dal příkaz. Bylo to jako gesto, jímž chtěl ukázat na terč zlosti, a sejmout ho tak z vlastní hrudi. Měl nahnáno. Zavřel se uvnitř kabiny. Byl v obklíčení. Vmžiku se rozpoutala gerila. Dělníkovi se podařilo utéct do policejního vozu. Na bagr zaútočili pěstmi a kopanci, vyprázdnili láhve od piva a naplnili je benzínem. Naklonili skútry, aby palivo nateklo do láhví přímo z nádrží. A začali házet kameny do oken nedaleké školy. Když padne Emanuelova kaple, musí padnout i všechno ostatní. Z činžáků lítaly talíře, sklenice, příbory. Pak zapálené láhve namířené proti policii. Vyrovnali do řady popelnice jako barikády. Zapálili všechno, co mohlo hořet a šířit oheň dál. Přichystali se na pouliční válku. Byly jich stovky, mohli odolávat dlouho. Vzpoura začala kypět, dospěla do neapolských čtvrtí.




  Ale pak kdosi dorazil, a nepřijel zdaleka. Všechno bylo obklíčené vozy policie a karabiníků, ale černému teréňáku se podařilo barikády prorazit. Řidič kývl, někdo otevřel dvířka a skupinka vzbouřenců nastoupila. Asi za dvě hodiny už bylo všechno rozebrané. Sundali si šátky z obličejů, uhasili barikády z odpadků. Zasáhly klany, jenže se neví které. Parco Verde je pro camorristy zlatý důl levné pracovní síly. Tady každý, kdo má zájem, sežene ty nejlevnější nádeníky, námezdní sílu, které se platí dokonce míň než nigerijským nebo albánským pusherům. Všichni se shánějí po klucích z Parco Verde: Casalesané, Mallardové z Giugliana, „tygříci“ z Crispana. Stávají se z nich pouliční dealeři, pracující za plat bez nároku na procenta z prodeje. Nebo taky řidiči a „zdi“, hlídkující na územích vzdálených kilometry od jejich domovů. Stačí jim, že můžou pracovat, a nechtějí ani proplatit benzín. Kluci, na které je spoleh, kteří svou práci dělají svědomitě. Občas skončí na heroinu. To je droga chudáků. Někteří z nich se zachrání, dají se naverbovat, vstoupí do armády a odjedou daleko odsud. I pár holkám se podaří odejít a už sem nikdy nevkročit. Skoro nikdo z nových generací už není přijat do rodiny. Většina sice pracuje pro klany, ale nikdy z nich nebudou camorristé. Klany je nechtějí, do rodiny je nepřijmou, dávají jim jen práci a využívají té ohromné nabídky trhu. Mladí nemají žádné kompetence ani obchodní talent. Mnozí dělají poslíčky. Vozí do Říma batohy plné hašiše. Svaly motorů natažené na maximum, a za hodinu a půl už jsou u bran hlavního města. Nic za ty cesty nedostávají, ale po přibližně dvaceti závozech jim klan věnuje motorku. Oni to považují za vzácný výdělek, kterému se skoro nic nevyrovná a který je zcela určitě nedosažitelný při jakékoli jiné práci, na niž lze v těchhle končinách narazit. Přitom převezli zboží, které vydělá desetkrát víc, než kolik stojí jedna motorka. To ale nevědí a ani si to nedokážou představit. Když je zastaví silniční kontrola, dostanou tresty pod deset let, a jelikož nejsou členy rodiny, klan jim nezaplatí soudní výlohy, ani se nepostará o jejich příbuzné, až budou sedět. Oni však mají v hlavě jen burácení výfuku a Řím, kam mají dorazit.




   





  Pár barikád se ještě chvíli bouřilo, ale vlažně, podle množství vzteku v útrobách. Pak všem došel dech. Klany se nebály vzpoury ani rozruchu. Mohli se tam zabíjet a pálit třeba celé dny, nic by se nestalo. Jenže vzpoura by jim bránila nastoupit do práce. Zóna Parco Verde by kvůli ní už nebyla tou nouzovou nádrží, z níž lze neustále čerpat neuvěřitelně levnou námezdní sílu. Všechno se muselo vrátit na své místo, a to hned. Všichni se museli vrátit do práce, nebo spíš do pracovní pohotovosti. Hra na vzpouru musela skončit.




   





  Na Emanuelově pohřbu jsem byl. Patnáct let je v některých zeměpisných šířkách jen prostý součet. Když někdo na téhle periférii zařve v patnácti, vypadá to spíš, jako by si odpykal trest smrti, než že přišel o život. V kostele byla spousta, strašná spousta kluků se zachmuřenými obličeji, občas něco vykřikli a před kostelem dokonce spustili sborově rytmický pokřik: „Jseš pořád s náma, jseš pořád s náma… pořád s náma…“ Fanoušci ho obvykle skandují, když nějaké staré eso opouští klubové barvy. Vypadali jako na stadionu, ale byl to jen sborový vztek. Byli tam policisté v civilu, kteří se snažili držet se co nejdál od kostelních lodí. Všichni je poznali, ale nebylo tam místo na potyčky. V kostele jsem je okamžitě rozpoznal, nebo spíš oni odhalili mě, když na mé tváři nenašli žádné stopy svého mentálního archivu. Jako by šel vstříc mé ponurosti, jeden z nich se ke mně přitočil a povídá: „Tihle všichni už jsou ocejchovaný. Prodej drog, krádeže, přechovávání kradenýho zboží, ozbrojený loupeže… některý se i prostituujou. Nikdo z nich není čistej. Čím víc jich tady umře, tím to bude pro všechny lepší…“




  Na taková slova se odpovídá hákem nebo hlavičkou do nosní přepážky. Jenže ve skutečnosti si tohle mysleli všichni. A možná to dokonce byla i moudrá úvaha. Prohlížel jsem si ty kluky, co dostanou doživotí za krádež dvou set eur – chátra, lidská náhražka, drogoví dealeři –, jednoho po druhém. Žádnému z nich nebylo víc než dvacet. Otec Mauro, farář sloužící obřad, věděl, koho má před sebou. Věděl, že ti kluci stojící kolem něj nemají punc nevinnosti.




  „Dnes nezemřel žádný hrdina…“




  Neměl rozevřené dlaně, jako kněží, když čtou nedělní podobenství. Měl zaťaté pěsti. Ani stopy po kazatelském tónu. Když promluvil, hlas měl zničený podivným chrapotem, jako když člověk mluví příliš dlouho sám pro sebe. Hovořil hněvivě, žádná změkčilá lítost nad stvořením božím, nic neodevzdával do ničích rukou.




  Vypadal jako jeden z těch jihoamerických kněží během gerily v Salvadoru, když už měli dost sloužení pohřbů obětem masakrů, když přestávali litovat a začínali řvát. Jenže tady arcibiskupa Romera{1} nikdo nezná. Z otce Maura vyzařuje neobvyklá energie. „Ať už můžeme vinit Emanuela z čehokoli, faktem zůstává, že mu bylo patnáct. Děti, které se narodí v jiných částech Itálie, chodí v tomhle věku na plovárnu nebo do tanečních. Tady je to jinak. Všemohoucí vezme v potaz, že zhřešil patnáctiletý chlapec. Jestli je na jihu Itálie patnáct let dostatečný věk, aby člověk pracoval, odhodlal se k loupeži, zabíjel a byl zabit, je to také dost na to, aby za tyto skutky nesl zodpovědnost.“




  Potom zhluboka nasál vydýchaný vzduch v kostele: „Ale patnáct let je tak málo, že díky tomu lépe vidíme, co je za tím, a nutí nás to tu zodpovědnost rozdělit. Patnáct let je věk, který buší na dveře svědomí těch, kdo žvaní o zákonnosti, práci, závazcích. Nebuší klouby, škrábe nehty.“




   





  Farář skončil své kázání. Nikdo tak docela nepochopil, co chtěl říct, nebyly tam žádné autority ani představitelé institucí. Nepokoj mezi kluky ještě zesílil. Rakev opustila kostel, nesli ji čtyři muži, ale zničehonic se přestala opírat o jejich ramena a začala plout davem. Všichni ji nadnášeli dlaněmi, podobně jako nějakou rockovou hvězdu, která se vrhne z pódia mezi diváky. Rakev se pohupovala na jezeře prstů. Kluci na motorkách vytvořili špalír vedle auta, dlouhého auta pro nebožtíky, přichystaného odvézt Manùa na hřbitov. Přidávali plyn. A mačkali brzdu. Řev motorů dělal chór Emanuelově poslední cestě. Pneumatiky hvízdaly, tlumiče výfuků naříkaly. Zdálo se, že ho na těch motorkách chtějí vyprovodit až k branám záhrobí. Ve chvíli všechno zahalil hustý kouř a pach benzínu se natáhl do oblečení. Pokusil jsem se dostat do sakristie. Chtěl jsem si promluvit s knězem, který pronesl ta palčivá slova. Předběhla mě nějaká žena. Chtěla mu říct, že ten kluk si o to koneckonců koledoval, že jeho rodina ho nic nenaučila. Pak se pyšně svěřila: „Moji vnuci, i když jsou nezaměstnaní, by nikdy nikoho nepřepadli…“




  A nervózně pokračovala:




  „No co se ten kluk vůbec naučil? Nic?“




  Kněz se díval do země. Na sobě měl tepláky. Nepokoušel se jí odpovědět, ani jí nepohlédl do tváře, dál upíral zrak na svoje tenisky a zašeptal:




  „Tady se totiž lidi učí jenom umírat.“




  „Cože, otče?“




  „Nic, paní, nic.“




   





  Všichni tady ale nejsou pod drnem. Všichni neuvízli v močálu porážky. Zatím. Existují ještě vítězné dílny. Síla těch podniků je taková, že dokážou čelit trhu čínské pracovní síly, protože dělají pro slavné značky. Rychlost a kvalita. Nejvyšší kvalita. Monopol krásy unikátních oděvů je dosud v jejich rukou. „Made in Italy“ se vyrábí tady. V Caivanu, Sant’Antimu, Arzanu a postupně v celém kampánském Las Vegas. „Tvář Itálie ve světě“ má rysy látky naaranžované na holé lebce neapolského okresu. Světové značky se obávají posílat všechno na Východ, zadávat zakázky v Asii. Dílny se tísní v přístavcích, v přízemí řadových domků. V hangárech na periferii těchhle předměstí. Práce představuje šití, stříhání kůže, výrobu bot. Jako na běžícím pásu. Záda kolegy před očima a vaše záda před očima toho, kdo je za vámi. Dělník v textilním odvětví pracuje přibližně deset hodin denně. Platy se pohybují mezi pěti sty a devíti sty eur. Přesčasy jsou často dobře placené. I patnácti eury navíc k běžnému hodinovému tarifu. Dílny mají zřídkakdy víc než deset zaměstnanců. V místnosti, kde se pracuje, trůní na stolku rádio nebo televizor. Rádio se poslouchá kvůli hudbě, při práci si lidé nanejvýš prozpěvují. Ale ve výrobní špičce všechno mlčí a cinkají jenom jehly. Přes polovinu zaměstnanců těchhle dílen tvoří ženy. Zručné, narozené u šicího stroje. Úředně tady žádné dílny neexistují a neexistují ani zaměstnanci. Kdyby tatáž vysoce kvalifikovaná práce byla oficiálně zaregistrovaná, ceny by stouply a už by nebyl žádný trh a práce by odletěla z Itálie pryč. Místní podnikatelé znají tuhle logiku nazpaměť. V těchhle továrničkách neexistuje nevraživost mezi dělníky a majiteli. Tady je třídní konflikt měkký jako nacucaná houba. Majitel je často bývalý dělník, má stejnou pracovní dobu jako jeho zaměstnanci, tráví ji ve stejné místnosti, na stejné židli. Když udělá chybu, zaplatí za ni hned hypotékou nebo půjčkou. Jeho autorita je otcovská. Vznikají hádky pro jeden den volna a pro pár centů navíc. Žádné smlouvy, žádná byrokracie. Všechno pěkně z očí do očí. Tímhle způsobem se domlouvají ústupky a závazky, které mají nádech práv a povinností. Podnikatelova rodina bydlí přímo nad dílnou. Dělnice často dávají hlídat své děti majitelovým dcerám, ze kterých se stávají babysitters, nebo jeho matce, která plní roli náhradní babičky. Děti dělnic vyrůstají s rodinami majitelů. To vše vytváří pospolitý život, realizuje se tak horizontální sen postfordismu – aby dělníci a šéfové obědvali společně, scházeli se i v soukromí, cítili se součástí téže komunity.




  V těchhle továrnách nikdo neupírá pohled na zem. Dělníci vědí, že odvádějí vynikající práci, a vědí, že za to berou minimální mzdy. Ale buď oboje, nebo nic. Pracuje se, aby si člověk vzal to, co potřebuje, a co možná nejlépe, takže nikdo nemůže mít žádný důvod ho vyhodit. Není tu žádná sociální síť. Práva, oprávněné stížnosti, povolení, dovolená. Právo si musíš sám vytvořit. Dovolenou si vyprosíš. Není proč si stěžovat. Všechno se děje tak, jak má. Je tu jen tělo, zručnost, šicí stroj a plat. Nikdo nezná přesné údaje o tom, kolik lidí v téhle oblasti pracuje načerno. Ani kolik je těch, co jsou naopak přihlášení, ale nucení podepisovat každý měsíc výplatní pásku s částkami, které nikdy nedostali.




   





  Sien se měl zúčastnit dražby. Vešli jsme do haly jedné základní školy, nebyly tam ale žádné děti ani učitelky. Jenom lesklé čtvrtky s obrovskými písmeny přilepené na stěnách. V hale čekala asi dvacítka osob zastupujících své podniky, Sien tu byl jediný cizinec. Pozdravil jenom dva z přítomných, a to nepříliš srdečně. Na školním dvoře zastavilo nějaké auto. Dovnitř vešli tři lidé. Dva muži a jedna žena. Žena měla na sobě koženou sukni, lakové lodičky na jehlovém podpatku. Všichni vstali, aby ji pozdravili. Tři příchozí se usadili a zahájili dražbu. Jeden z mužů nakreslil na tabuli tři svislé čáry. Začal psát podle ženina diktátu. První sloupec:




  „800“




  To byl počet oděvů, které je třeba vyrobit. Žena vyjmenovala druhy látek a kvalitu jednotlivých kusů oblečení. Podnikatel ze Sant’Antima přistoupil k oknu a zády k ostatním navrhl svou cenu a dodací lhůtu:




  „Čtyřicet eur za kus za dva měsíce…“ Na tabuli napsali jeho nabídku.




  „800/40/2“




  Ostatní podnikatelé se netvářili znepokojeně. Svou nabídkou se neodvážil vkročit do prostoru nemožného. A to se všem zjevně zamlouvalo. Zato zadavatelé nebyli spokojení. Dražba pokračovala.




  Dražby, které pořádají slavné italské značky v téhle zóně, jsou divné. Nikdo o zakázku nepřijde a nikdo ji nezíská. Hra spočívá v tom, jestli se zúčastníte nebo nezúčastníte závodu. Někdo se vytasí s nabídkou, nadiktuje dobu a cenu, která je pro něj přijatelná. Ale když jsou jeho podmínky přijaty, nebude jediný výherce. Jeho nabídka je něco jako rozběhnutí a ostatní podnikatelé se můžou pokusit ho následovat. Když prostředníci přistoupí na nabízenou cenu, je na přítomných podnikatelích, aby se rozhodli, jestli se zúčastní, nebo ne. Kdo souhlasí, dostane materiál. Látky. Pošlou je přímo do neapolského přístavu, a tam si je všichni podnikatelé jezdí vyzvednout. Ale za dokončenou práci dostane zaplaceno jen jeden z nich. Ten, který odevzdá oděvy ušité v perfektní kvalitě jako první. Ostatní podnikatelé účastnící se dražby si můžou nechat materiál, ale nedostanou ani cent. Módní firmy na tom vydělají tolik, že když obětují látky, není to pro ně žádná velká ztráta. Když některý podnikatel víckrát za sebou ušité oděvy neodevzdá a využije dražby jen k získání materiálu zadarmo, je z dalších dražeb vyloučen. Tímhle způsobem si zprostředkovatelé světových značek zajišťují rychlost výroby, protože když se jeden pokusí získat odklad, jeho místo hned získá někdo jiný. Vysoká móda nestrpí žádné prodloužené dodací lhůty.




  K radosti ženy za psacím stolem se zvedla další ruka. Dobře oblečený, nesmírně elegantní podnikatel.




  „Dvacet eur za pětadvacet dní.“




  Nakonec přijali jeho nabídku. Přidalo se k němu devět podnikatelů z dvaceti. Ani Sien si netroufl konkurovat. Nemohl by zkoordinovat rychlost a kvalitu s tak krátkou dobou a tak nízkou cenou. Po skončení dražby žena napsala do jednoho souboru jména podnikatelů, adresy továren, jejich telefonní čísla. Vítěz pozval všechny k sobě domů na oběd. Dílna byla v přízemí, v prvním patře bydlel on s manželkou a ve druhém jeho syn. Pyšně vykládal:




  „Zrovna žádám o povolení přistavět ještě jedno patro. Druhý syn se bude taky ženit.“




  Když jsme stoupali po schodech, dál vyprávěl o své rodině, rozšiřující se jako jeho vilka.




  „Nikdy nenechávejte kluky, aby dohlíželi na dělnice, jsou z toho jen samý maléry. Já mám dva syny a oba si vzali naše zaměstnankyně. Najměte si na to teplouše. Najměte si teplouše, ať maj na starosti směny a dohlížej na práci, jako se to dělávalo kdysi…“




  Dělnice a dělníci taky přišli nahoru, připít si na zakázku. Budou teď muset pracovat na velmi tvrdé směny: od šesti do devíti večer, s hodinovou přestávkou na oběd, a druhá směna od devíti do šesti do rána. Všechny dělnice byly nalíčené, měly náušnice a na sobě zástěru, aby se neumazaly od lepidla, od prachu, od strojního oleje. Jako Superman, který si svlékne košili a pod ní má svůj modrý trikot, jsou tyhle holky připravené jít někam na večeři, hned jak si sundají zástěru. Zato dělníci byli poměrně ošuntělí, ve starých mikinách a montérkách. Po přípitku se pán domu na chvíli vzdálil s jedním z hostů. Stáhl se do ústraní spolu ostatními, kteří přistoupili na vyvolávací cenu. Neskrývali se, jen respektovali dávný zvyk, že u stolu se nemluví o penězích. Sien mi podrobně vysvětlil, co je ten host zač. Vypadal přesně tak, jak si představujeme pokladníka z banky. Jeho úkolem je půjčit hotovost a smlouvat o úrocích. Nezastupuje ale žádnou banku. Italské módní značky platí jenom za hotovou práci. Vlastně dokonce až poté, co práci schválí a přijmou. Platy, výrobní náklady a dokonce i přepravu, to všechno hradí předem výrobce. Klany v souladu se svým územním vlivem půjčují fabričkám hotovost. V Arzanu jsou to Di Laurové, v Sant’Antimu Verdeové, v Crispanu Cennamové, a tak je to na každém „teritoriu“. Textilní dílny si půjčují od camorry hotovost na nízký úrok. Od dvou do čtyř procent. Kdo jiný než jejich továrna by měl mít nárok na bankovní úvěr: vyrábějí pro italskou špičku, pro trh trhů. Jenže jsou to černé fabričky, a ředitelé bank s duchy nejednají. Hotovost camorry je také pro zaměstnance jediná možnost, jak získat půjčku. A tak v obcích, kde přes čtyřicet procent obyvatel žije z černé práce, si přesto šest rodin z deseti dokáže pořídit vlastní dům. Také podnikatelé, kteří neuspokojí požadavky světových značek, najdou kupce. Prodají všechno klanům a ty zboží udají na trhu s padělky. Všechna móda z přehlídek, všechen třpyt těch nejmondénnějších premiér pochází odsud. Z okolí Neapole a Salenta. Z hlavních středisek černé textilní výroby. Z vesnic v Las Vegas a z těch „za kopcem“. Casarano, Tricase, Taviano, Melissano neboli Capo di Leuca, jih Salenta. Odtud pochází. Z téhle díry. Všechno zboží má temný původ. To je zákon kapitalismu. Ale prohlížet si tu díru, mít ji zkrátka před sebou, naplní člověka divným pocitem. Úzkostnou tíží. Jako by mu pravda ležela v žaludku.




   





  Mezi dělníky vítězného podnikatele jsem potkal jednoho obzvlášť šikovného. Pasquala. Bylo to čahoun. Vysoký, hubený jak lunt a trochu „vycmrdlý“: jeho výška se lámala v ramenou, za krkem. Taková souška. Pracoval na oděvech a designech zaslaných přímo od návrhářů. Na modelech určených jen do jeho rukou. Jeho plat se nepohyboval, ale měnily se zakázky. Nicméně vypadal docela spokojeně. Pasquale mi byl sympatický už od pohledu. Hned jak jsem se zadíval na ten jeho frňák. Měl starou tvář, i když byl ještě mladý. Tvář stále zastrčenou mezi nůžkami a nastříhanou látkou, bříška prstů měl odřená od šití. Pasquale byl jeden z mála, co mohli látky nakupovat přímo. Některé značky – v důvěře k jeho schopnostem – mu objednávaly materiál rovnou z Číny a on pak osobně ověřoval jeho kvalitu. Tak se taky Pasquale seznámil s Sienem. Jednou jsme spolu všichni tři obědvali v přístavu. Po jídle se Sien s Pasqualem rozloučili a my hned nasedli do auta. Vyjeli jsme směrem k Vesuvu. Sopky se obvykle zobrazují v tmavých barvách. Vesuv je zelený. Při pohledu zdálky vypadá jako nesmírný háv z mechu. Ale než jsme zahnuli na silnici vedoucí k vesuvským vesnicím, auto vjelo do průjezdu nějakého domu. Tam na nás čekal Pasquale. Nechápal jsem, co se děje. Vystoupil ze svého auta a okamžitě si vlezl do kufru Sienova vozu. Pokusil jsem se získat nějaké vysvětlení:




  „Co se děje? Proč do kufru?“




  „Žádný obavy. Teď pojedeme do Terzigna, do dílny.“




  Za volant si sedl nějaký Minotaurus. Vylezl z Pasqualova auta a zdálo se, že moc dobře ví, co má dělat. Zařadil zpátečku, vyjel z vrat, a než zahnul na silnici, vytáhl pistoli. Poloautomat. Natáhl ji a zastrčil si ji mezi nohy. Já ani nedutal, ale Minotaurus si při pohledu do zpětného zrcátka všiml, že ho sleduju s obavami:




  „Jednou nás div nevodkrouhli.“




  „Ale kdo?“




  Chtěl jsem, aby mi všechno vysvětlili pěkně popořádku.




  „Ti, co nechtěj, aby se Číňani naučili šít vysokou módu. Ti, co chtěj od Číny jen látky a šmytec.“




  Nechápal jsem. Pořád jsem to nechápal. Zasáhl Sien tím svým uklidňujícím tónem.




  „Pasquale nám pomáhá se to naučit. Naučit se ušít oblečení špičkové kvality, které nám zatím nesvěřujou. Učíme se od něj, jak šít šaty…“




  Minotaurus se po Sienově syntéze pokusil ospravedlnit tu pistoli:




  „Takže… jednou se támhle, přímo támhle, vidíš, uprostřed náměstí, zničehonic objevil nějakej týpek a vystřelil na auto. Zasáhl motor a stěrače. Kdyby nás chtěli oddělat, oddělali by nás. Ale byla to jen výstraha. Jestli to zvopakujou, já budu tentokrát připravenej.“




  Minotaurus mi pak vysvětlil, že když člověk řídí, je ta nejlepší technika mít pistoli mezi stehny; kdyby ji položil na přístrojovou desku, zpomalilo by to pohyby, až by ji chtěl sebrat. Cesta do Terzigna vedla do kopce, ze spojky se šířil děsný smrad. Víc než spršky ze samopalu jsem se bál, že škubání auta by mohlo způsobit výstřel z pistole do řidičova šourku. Dorazili jsme v klidu. Jakmile auto zabrzdilo, Sien šel otevřít kufr. Pasquale vylezl ven. Vypadal jako zmuchlaný papírový kapesník snažící se vyhladit. Popošel ke mně a řekl:




  „Je to pokaždý to samý, jako bych byl nějakej uprchlík. Ale je lepší, když mě v tom autě neuviděj. Jinak…“




  A naznačil rukou šmiknutí čepele přes krk. Hangár byl veliký. Nebyl obrovský. Sien mi ho pyšně popisoval. Patřil jemu, ale uvnitř bylo devět mikrotovárniček svěřených devíti čínským podnikatelům. Když člověk vstoupil, měl pocit, že se dívá na šachovnici. Každá továrnička měla vlastní dělníky a střihačské stoly rozestavené po obvodu čtverců. Sien každé z nich poskytl stejný prostor, jaký mají továrničky v Las Vegas. Každou zakázku zadával na základě dražby. Metoda byla stejná. Rozhodl, že na pracovišti nebudou žádné děti, a rozvrhl směny po vzoru Italů. Navíc, když Číňané pracovali pro jiné podniky, nežádali o zálohu v hotovosti. Ze Siena se zkrátka stával pravý a nefalšovaný podnikatel v odvětví italské módy.




  Čínské továrny v Číně začaly konkurovat čínským továrnám v Itálii. A tak čínské čtvrti v Pratu, v Římě a v půlce Itálie začaly zoufale krachovat. Zažily tak rychlý boom, že jejich pád byl o to prudší. Čínské továrny se mohly zachránit jen jedním jediným způsobem: vyškolit své dělníky, aby se z nich stali odborníci na vysokou módu a byli schopní pracovat v Itálii ve špičkovém oboru. Učit se od Italů, od majitelů dílen na území Las Vegas, stát se už ne výrobci šuntu, ale zástupci světových značek na jihu Itálie. Převzít místo, metody, prostor, jazyk italských černých továren a snažit se dělat tutéž práci. Jen o něco levněji a o pár hodin denně déle.




   





  Pasquale vytáhl z kufříku látku. Byla na šaty, které měl nastříhat a nastehovat ve své dílně. Místo toho ale provedl celou práci na psacím stole před televizní kamerou, která ho snímala, a obraz se přenášel na obrovské plátno zavěšené za jeho zády. Nějaká dívka tlumočila čínsky do mikrofonu všechno, co říkal. Tohle byla jeho pátá lekce.




  „Musíte věnovat maximální péči stehům. Musejí být lehké, ale ne neexistující.“




  Čínský trojúhelník. San Giuseppe Vesuviano, Terzigno, Ottaviano. To je těžiště čínského textilního odvětví. Všechno, co se děje v čínských komunitách na území Itálie, se nejdřív stalo v Terzignu. První zpracování zakázek, zvýšená kvalita výroby, a také první vraždy. To tady byl zabit Wang Ting-ťün, čtyřicetiletý emigrant, který sem přijel autem z Říma, aby se zúčastnil oslavy se svými krajany. Pozvali ho, a pak ho střelili do hlavy. Wang byl hadí hlava, čili převaděč. Napojený na pekingské zločinecké kartely, které organizují ilegální vstup čínských občanů do země. Různé hadí hlavy se často dostávají do střetu s objednavateli lidského zboží. Slíbí podnikatelům určitý počet osob, ale pak je nepřivedou. Tak jako se zabíjejí dealeři, když si pro sebe nechají část výdělku, zabíjí se i hadí hlava, když fixluje se svým zbožím, s lidmi. Ale neumírají tu jen mafiáni. Před fabrikou visela na jedněch dveřích fotografie. Fotografie mladé dívky. Krásná tvář, růžové líce, černé oči, co vypadaly jako namalované. Byla umístěna přímo tam, kde by člověk v souladu s tradiční ikonografií čekal spíš žlutý obličej Mao Ce-tunga. Byla to Čang Sien-pi, těhotná dívka, kterou před pár lety zabili a hodili do studny. Pracovala v téhle továrně. Padla do oka jednomu místnímu automechanikovi. Chodila kolem jeho dílny, líbila se mu, a tak si myslel, že je to dostatečný důvod k tomu, aby ji měl. Číňani dřou jako mezci, plazí se jako užovky, jsou tišší než hluchoněmí, nemůžou klást žádný odpor ani prosazovat svou vůli. Tenhle axiom tady nosí v hlavě všichni, nebo skoro všichni. Jenže Čang odpor kladla, pokusila se utéct, když na ni automechanik začal dotírat. Nemohla ho ale jít udat. Byla Číňanka, každý viditelný pohyb byl pro ni zakázaný. Když se o to muž pokusil znovu, nesnesl její odmítnutí. Zkopal ji až do bezvědomí a pak ji podřízl a její mrtvolu hodil do artéské studny, kde ji nechal celé dny bobtnat ve vlhku a vodě. Pasquale ten příběh znal, otřásl jím. Pokaždé když měl výuku, šel se zdvořile zeptat Čangina bratra, jak se má a jestli něco nepotřebuje, a pokaždé uslyšel stejnou odpověď: „Nic, děkuji.“
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