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PREDMLUVA

V roce 1975 jsem vydal sviij prvni roman Grimus a rozhodl se, Ze za
téch sedm set liber, které jsem dostal jako zdlohu, se pokusim co nej-
levnéjsim zptisobem podniknout cestu do Indie a ztistat tam tak dlou-
ho, dokud mi budou penize stacit. Na této cesté, protkané patnactiho-
dinovymi Strapdcemi autobusem a skromnymi noclehdrnami, se zrodi-
ly Déti piilnoci. Indie se v onom roce stala jadernou mocnosti, v ¢ele
britské Konzervativni strany stanula Margaret Thatcherovd a byl za-
vrazdén zakladatel Bangladése Sejch MudZib; ve Stuttgartu stanul pfed
soudem gang Baadera a Meinhofové, Bill Clinton si vzal Hillary Rodha-
movou, ze Saigonu byli evakuovdni posledni Ameri¢ané a zemfel ge-
neralissimus Franco. V KambodZi se psal krvavy rok nula Rudych
Khmert. Vysel Doctorowtv Ragtime, David Mamet napsal Amerického
bizona a Nobelovu cenu ziskal Eugenio Montale. Vz4péti po mém na-
vratu z Indie byla Indira Gdndhiovéd usvédcéena z podvodu pfi volbach
a tyden po mych osmadvacatych narozenindch vyhldsila vyjimecény
stav a tvrdé se chopila moci. Byl to zacatek dlouhého obdobi temna,
které skoncilo teprve v roce 1977. Téméf okamzité jsem pochopil, Ze
pani G. néjakym zplisobem zaujala v mych stdle jesté nejistych literar-
nich planech tustiedni postaveni.

JiZ néjaky cCas jsem touzil napsat romdan o détstvi, ktery by vyvéral
ze vzpominek na md vlastni détska 1éta v Bombaji. Nyni, kdyZ jsem se
dosyta napojil z indického pramene, jsem vymyslel ambiciézné;si plan.
Vzpomnél jsem si na podruznou postavu chlapce jménem Salim Sinéf,
narozeného v ptilno¢ni okamzik indické nezdvislosti, ktery se kdysi
objevil v mezitim opusténém konceptu mrtvé narozeného romdnu
s ndzvem Protivnik. Jakmile jsem umistil Salima do stfedu svého nové-
ho projektu, pochopil jsem, Ze okamzik jeho zrozeni si vyzddd podstat-
né rozsifeni mého platna. Mél-li byt sparovén s Indii, bylo nezbytné
vypravét pribéh obou dvojcat. Salim, odjakziva usilujici dobrat se smys-
lu véci, mi rovnéZ naznacil, Ze vSe, z ¢eho sestdvd novodobd indickd
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historie, se stalo vlastné kviili nému; Ze za déjiny, za Zivot svého dvoj-
Cete-ndroda, néjakym zptsobem miiZe jenom on. S timto neskromnym
vyjaddienim se romdnu dostalo jeho charakteristického témbru, komic-
ky priibojného, netinavné upovidaného, a také, jak doufdm, silici jima-
vosti ve stdle tragi¢téjSich pfehnanych tvrzenich jeho vypravéce.
Z chlapce a zemé jsem nakonec ucinil cosi jako jednovaje¢néa dvojcata.
Kdyz sadisticky ucitel zemépisu Emil Zagallo pti hodiné ,,zemépisu ¢lo-
veéka“ ptirovnd Salimtv nos k Dakkhinskému poloostrovu, krutost jeho
Zertu jde samozfejmé i na maj vrub.

Od zacédtku jsem se musel potykat s mnoha problémy, vétsinou li-
terdrnimi, ale i naléhavé praktickymi. KdyZ jsme se vratili z Indie, byl
jsem na miziné. Bylo mi jasné, Ze romdn, ktery nosim v hlavé, bude
dlouhy a neobvykly, jeho napsani zabere hodné ¢asu, a pfitom jsem
nemeél tolik penéz, abych si mohl dovolit vénovat se vyluéné psani.
Byl jsem tedy nucen vréatit se do svéta reklamy. Pfed odjezdem do In-
die jsem pracoval asi rok jako reklamni textaf v londynské pobocce
agentury Ogilvy & Mather, jejiZ zakladatel David Ogilvy nds poucil
nesmrtelnym vyrokem, Ze ,zdkaznik neni Zaddny blbec, je to vase
manzelka“, a jejimz kreativnim feditelem (a mym $éfem) byl Dan
Ellerington, o kterém se fikalo, Ze md rumunské koteny, a jehoZ zna-
lost angli¢tiny byla ponékud vystfedniho rdzu, takZe podle jedné ve-
selé firemni legendy mu muselo byt ndsilim zabrdnéno prezentovat
pred mlékdrenskou marketingovou komisi pokracovdni propaga¢ni
kampané vedené pod slavnym heslem ,,Drinka pinta milka day*, jeZ
mélo vychdzet z iZasného, evidentné rumunského sloganu ,,Mléko té
protdhne jako projimadlo“. V onéch méné vypjatych casech byla fir-
ma Ogilvy ochotna zaméstndvat pdr vystfednich kreativcti na zkrace-
ny tvazek a mné se ji podafilo presvédcit, aby mé znovu pftijala jako
jednoho z téchto Stastlivet. Pracoval jsem dva tii dny v tydnu a o pré-
ci se viceméné dé€lil s jinym podobné zaméstnanym textafem, spiso-
vatelem Jonathanem Gathorne-Hardym, autorem knihy Vzestup a pdd
britské chitvy. V patek vecer jsem se z kancelai{ agentury nedaleko
Waterloo Bridge pravidelné vracel domt do Kentish Townu, dopfél si
dlouhou horkou koupel, smyl tydenni ndnos k$eftu a promeénil se -
nebo si to asponl namlouval - v romanopisce. Ohlizim-li se dnes za
tou dobou, citim lehkou pychu pii vzpomince na oddanost mého
mladsiho j4 véci literatury, jeZ mu dodala dusevni silu, aby dokdzalo
odolat lichotkdm nepfétel tohoto pitislibu. Sirény reklamnich krajin
zpivaly sladce a sviidné, avsak ja myslel na Odyssea, ktery se pfipou-
tal ke stézni, a néjak se mi povedlo neztratit smér.
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Reklama mé na druhé strané naucila discipliné a prinutila mé resit
pohliZel na psani jako na prdci, kterou je nutno vykonat, a odpfiral si
vSechny (budiz, skoro vSechny) pozitky uméleckého temperamentu.
Vzpomindm si, Ze pravé u svého stolu v reklamni agentufe jsem si za-
c¢al délat starosti s tim, jak se bude mtj novy romédn jmenovat. Musel
jsem se na nékolik hodin odpoutat od dtilezité prace vymysleni kam-
pané na Slehackové dorty (,Naughty but nice“), mlé¢né cokolddové
ty¢inky Aero (,Irresistibubble“) a denik Daily Mirror (,,Look into the
Mirror tomorrow - you’ll like what you see®), abych problém vyfesil.
Nakonec mi zbyly dva tituly a nedokdzal jsem si mezi nimi vybrat: Déti
piilnoci a Prilno¢ni déti. Tukal jsem je donekonec¢na vedle sebe, a pak
jsem nahle pochopil, Ze se Zddna soutéZ nekond, Ze nazev Piilnocni
déti je bandlni a Déti piilnoci dobry. Znat ndzev knihy znamenalo 1épe
ji porozumét, a psat bylo poté pfinejmensim o trochu leh¢i.

Pfi jinych pfileZitostech jsem se jiZ zminil o svém dluhu vii¢i indic-
ké tradici istniho vypravécstvi, a také vici dvéma velkym ,,indickym*
prozaikiim, Jane Austenové a Charlesi Dickensovi - Austenové jsem
vdécny za jeji portréty skvélych Zen omezovanych dobovymi spolecen-
skymi konvencemi, Zen, jejichZ indické protéjsky jsem dobte znal;
Dickensovi za jeho tZasné rozklddajici se mésto, tolik pfipominajici
Bombaj, a jeho schopnost zasazovat legendarni postavy a surrealistické
obrazy do pronikavé odpozorovaného, témei hyperrealistického pro-
stfedi, z néhoz jako by organicky vyrtistaly humorné a fantastické prv-
ky jeho dila a stdvaly se nikoli tiniky z redlného svéta, nybrz jeho po-
tvrzenim. Dostate¢né jsem se jiz vyjadtil i o svém zajmu vytvofit lite-
rarni idiolekt, ktery by umozZnil smisit rytmy a myslenkova schémata
indickych jazykt s charakteristickymi zvla$tnostmi hindské anglictiny
a ,bamb4dji“, mnohojazy¢ného pouli¢niho slangu Bombaje. Rovnéz za-
jem romdnu o tkroky a zkreslovdni paméti bude myslim ¢tenéfi jasné
patrny. Rad bych vs$ak na tomto misté podékoval skute¢cnym lidem,
z nichZ jsem Cerpal inspiraci pro své hrdiny: své rodiné, své dje sle¢né
Mary Menezesové a kamarddtim z détstvi.

Mého otce postava Ahmada Sindfho kniha tak rozhnévala, Ze se
mnou nékolik mésicti nemluvil; potom se rozhodl, Ze mi ,,odpusti®, coz
meé natolik rozcililo, Ze nékolik mésicli jsem ja nemluvil s nim. Vétsi
obavy jsem mél z matciny reakce, ale ta okamzité pochopila, Ze je to
wjenom piibéh - Salim nejsi ty, Amina nejsem jd, vSechno jsou to jen
literdrni postavy®, ¢imZ ndzorné dokdzala, Ze jeji selsky rozum je ji
k mnohem vétSimu uzitku nez otci anglickd literatura vystudovand na
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Cambridgeské univerzité. Moje sestra Samin, které se jako malé oprav-
du tikalo ,RySava opicka®, byla s tim, jak jsem zpracoval vychozi 14t-
ku, rovnéZ spokojena i pfes to, Ze byla sama jeji soucdsti. Reakcemi
mych spoluzdka a kamaradu z détstvi Arifa Tajabaliho, Daraba a Fud-
liho Taljarchdnovych, Keithe Stevensona a Percyho KarandZii si nejsem
jist, ale musim jim podékovat, Ze svym dilem (byt ne vZdy nejlepsim
prispéli k postavdm Sonnyho Ibrdhima, Oc¢ka a Pomdady, Tlustocha Per-
ce a Kejhdka Keithe. Pfedobrazem Evie Burnsové byla mald Australan-
ka Beverly Burnsovd, prvni divka, kterou jsem v Zivoté polibil: skutec-
nd Beverly vSak nebyla Zddnou krdlovnou bicyklu a kontakt s ni jsem
ztratil poté, co se vratila do Austréalie. Plaveckd Sampiénka Masa Miovi-
¢ova Castecné vdeci za svij vznik skutecné Alence Miovicové, ale pred
nékolika lety se mi s vyjadifenim k Détem piilnoci ozval dopisem ze Srb-
ska jeji otec a trochu mé zdrtil tvrzenim, Ze si absolutné nevzpomind,
Ze by se se mnou béhem svého détstvi v Bombaji setkala. Tak to chodi.
Mezi obdivovanou a obdivovatele pada stin.

Co se ty¢e mé druhé matky, Mary Menezesové, kterd ve skute¢nosti
nikdy nemilovala zaméstnance revolu¢né vedeného soukromého sa-
natoria ani nekradla déti pfi narozeni, doZila se sta let, nikdy se nevda-
la a vZdycky mé nazyvala svym synem, navzdory tomu, Ze hovofila
sedmi nebo osmi jazyky, byla negramotnd, takZe knihu necetla, ale jed-
noho odpoledne v roce 1982 mi v Bombaji fekla, jak je na jeji ispéch
pySnd. Méla-li néjaké ndmitky viici tomu, k ¢emu jsem jeji postavu
prinutil, nezminila se o nich.

Romdn jsem dopsal v poloviné roku 1979 a poslal jej do nakladatel-
stvi Jonathan Cape své pfitelkyni a redaktorce Liz Calderové. Pozdéji
jsem se dozvédél, Ze prvni lektorsky posudek byl stru¢ny a tvrdé nega-
tivni. ,,Dokud nezvladne romédnovou formu, mél by se autor soustiedit
na psani povidek.“ Liz poZddala o druhy posudek, a tentokrét jsem mél
vetsi Stésti, protoZe druhd lektorka, Susannah Clappovd, byla nadsena,
stejné jako dal$i vyznamnda nakladatelskd osobnost, redaktorka Cathe-
rine Carverovd. Liz knihu koupila a nedlouho poté ji ndsledoval Bob
Gottlieb z amerického nakladatelstvi Alfred A. Knopf. Z reklamni agen-
tury jsem poté odeSel. (JeSté pfedtim jsem preSel z Ogilvy & Mather
k firmé Ayer Barker Hegemann.) ,,Ale,” pronesl kreativni feditel, kdyZ
jsem mu ptedal vypovéd, ,.chcete pfidat?“ Vysvétlil jsem, Ze tak to neni,
ze zkratka podavam podle zdkona vypovéd, abych se mohl na plny
Uvazek vénovat psani. ,,Aha,” fekl. ,,Chcete ptidat hodné.” Ten vecer,
kdy Deti piilnoci ziskaly Booker Prize, mi ovSem poslal blahopfejny
telegram. Stdlo v ném: ,Jeden z nds to nékam dotdhl.”
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Redakéni zdsahy Liz Calderové mé zachrédnily pred nejméné dvéma
vaznymi chybami. Odevzdany rukopis obsahoval druhou ,.komentuji-
ci postavu, v zdkulisi se nachazejici novinaiku, jiz Salim posilal stran-
ky popsané svym Zivotnim pfibéhem, ktery zaroven predcital ,,mocné
strdzkyni ¢alamdd” Padmeé. VSichni, kdo v nakladatelstvi Jonathan
Cape knihu cetli, se shodli, Ze tato postava je nadbyte¢nd, a jsem ne-
smirné rdd, Ze jsem si nechal poradit. Liz mi také pomohla rozplést
uzel v ¢asové piimce. V rukopisu ptivodné piibéh preskocil z indicko-
-pdkistanské valky roku 1965 ke konci védlky bangladésské, potom se
obloukem vratil k Salimové roli v tomto konfliktu, dostihl se u kapitulace
pdkistdnské armdady a pak pokracoval déle. Liz se domnivala, Ze v textu
je prili§ ¢asovych posunti, které narusuji pozornost ¢tendre. Souhlasil
jsem proto s chronologickym pfeskupenim pfibéhu, a i v tomto ptipa-
dé jsem za zménu vdécny. Role vyteéného nakladatelského redaktora
je Casto zastinovana jeho skromnosti. Bez Liz Calderové by ovSem Déti
ptilnoci nedosdhly tirovné, k niz jim pomohla prave ona.

Vydani romanu nékolikrat odsunula fada stadvek a v Londyné nako-
nec vysel po¢atkem dubna 1981. Sestého dubna jsme s mou prvni Ze-
nou Clarissou Luardovou uspofddali v malé galerii naseho pfitele To-
nyho Stokese v Langley Court pobliZ Covent Garden vecirek, abychom
udélost oslavili. Stdle mdm pozvanku, kterou jsem si zaloZil do prvni-
ho autorského vytisku romanu, a vzpomindm si, Ze jsem nade vSechno
citil velkou tlevu. KdyZ jsem knihu dokon¢il, mél jsem tuSeni, Ze jsem
moznd konec¢né napsal néco dobrého, ale nebyl jsem si jist, zda si to
budou myslet i jini, a fekl jsem si, Ze kdyZ se kniha celkové libit nebu-
de, bude to znamenat, Ze pravdépodobné nevim, jak vypada kvalitni
kniha, a nemél bych proto ddle marnit ¢as snahou takovou knihu na-
psat. Hodné tedy zdleZelo na pfijeti romdanu, ale recenze byly nastésti
dobré; proto ta povznesend ndlada oné jarni noci.

Lidé na Zapadé méli sklon cist Déti piilnoci jako fikci, zatimco v Indii
ji ¢tendfi povazovali za dosti realisticky, téméf historicky romadn. (,,Vasi
knihu jsem mohl napsat ja,“ fekl mi jeden ¢tenét, kdyZ jsem v roce 1982
v Indii prednésel. ,,VSechno to zndm.“) Pfiznivé prijata vSak byla témeér
vSude a zivot svého autora vyrazné zmeénila. Jednim ze ¢tenaru, které
neoslovila, byla Indira Gdndhiov4, kterd kvili ni v roce 1984, tfi roky
po vydani - kdy uZz byla opét piedsedkyni vlady -, podala Zalobu, pro-
toZe byla tdajné jednou jeji vétou ocernéna. Ta se vyskytovala v pfed-
poslednim odstavci osmadvacaté kapitoly s ndzvem ,,Svatba“, v némz
Salim Zivot pani Gandhiové stru¢né popisuje. Znéla takto: ,,Proslycha-
lo se, ze mladsi syn pani Gdndhiové SandZaj vycital matce, Ze svou ne-
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vSimavosti zavinila smrt jeho otce; a Ze ji tim drZel v hrsti a ona mu po-
tom nedokdzala nic odmitnout.” Napadne vds mozn4, Ze je to hodné
slaba kdva, zdaleka nedosahujici kalibru, za jaky byvaji spisovatelé
obvykle politiky s hrosi ktzi Zalovani, a ona zvlastni volba casus belli
v knize, kterd podrobila Indiru zdrcujici kritice za nescetné zlociny
obdobi vyjime¢ného stavu. Bylo to ostatné néco, o ¢em se tenkrat v Indii
hodné mluvilo, ¢asto psalo a bylo nepfehlédnutelné zminéno i v indic-
kém tisku. (,,Véta, které se boji pani Gdndhiovd” znél jeden titulek na prv-
ni strané novin), jakmile Zalobu za nactiutrhani podala. Nikoho jiného
nicméné nezazalovala.

Moje kritika na adresu pani Gdndhiové pted vyddnim knihy prévni-
ky nakladatelstvi Jonathan Cape znepokojovala, a tak mé pozdadali,
abych sva tvrzeni doloZil dopisem. Text jsem v ném odtvodnil k jejich
spokojenosti vyjma jediné véty, kterou, jak jsem uvedl, 1ze doloZit jen
obtizné, nebot se tyka tfi osob, z nichZ dvé jsou jiZ po smrti a tou tfeti
je ¢lovek, ktery nds bude Zalovat. JelikoZ jsem vsak sdéleni jasné cha-
rakterizoval jako informaci z doslechu, tvrdil jsem, Ze by ndm nemeélo
nic hrozit. Prdvnici souhlasili; o tii roky pozdéji se pak pani Gdndhiova
pokusila pravé tuto jedinou vétu jako Achillovu patu romdnu zasah-
nout. Podle mého ndzoru neslo o ndhodu.

Pripad se nikdy nedostal k soudu. Zdkon o nactiutrhdni je z prdvniho
pohledu vysoce odborné zaleZitost a mezi pomluvou a jejim citovdnim
necini rozdil, z prdvniho hlediska jsme se proto provinili. Pan{
Gdandhiové se nedomdahala od$kodného a Zddala pouze, aby inkrimino-
vand véta byla z pristich vydani knihy odstranéna. Jedind obrana, kte-
rd se ndm naskytala, byla zna¢né riskantni: museli bychom argumen-
tovat, Ze poc¢indni pani Gandhiové béhem vyjimec¢ného stavu bylo na-
tolik ohavné, Ze nemiiZe byt naddle pokldddna za charakterni osobu,
a proto nemuZe byt o¢ernéna. Jinymi slovy, museli bychom ji de facto
sami postavit pied soud za jeji zlo¢iny. Pokud by ovSem britsky soud
nakonec odmitl uznat, Ze pfedsedkyné indické vlady neni charakterni
osobou, byli bychom, fe¢eno bez obalu, v pékné kasi. Nebylo divu, Ze
do této strategie se nakladatelstvi nechtélo - a kdyZ se ukdzalo, Ze pani
Gédndhiovd je ochotna potvrdit, Ze vii¢i knize nemd jiné ndmitky, sou-
hlasil jsem s urovnanim sporu. UvdZime-li, o ¢em pojedndvaly kapito-
ly Déti ptilnoci zabyvajici se vyjimeénym stavem, bylo to od ni konec-
koncti tizasné dozndni a jeji ochota néco takového pripustit mi pfipa-
dala jako vyrazné potvrzeni popisu daného obdobi v romédnu. Reakce
na dohodu v Indii nebyly pfedsedkyni vlady pfiznivé naklonéné. Par
kratkych tydnt nato se dostavil Sok, kdyZ ji 31. fijna zabil jeden z jejich
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sikhskych osobnich strdzci. ,,My vsichni, kdo milujeme Indii,” napsal
jsem tehdy v novinovém ¢lanku, ,dnes truchlime.” Navzdory nasim
sportim jsem myslel vdZné kazdé slovo této véty.

Dnes uZ je to stard historie. C4ste¢né ji zde opakuji, jelikoZ jsem se
od zacatku obdval, Ze zahrnout podobnou kratkodobé ,,zhavou” latku
do romdnu s sebou nese jisté riziko - riziko nikoli pravni, ale literdrni.
Védél jsem, Ze téma pani Gdndhiové a vyjimecného stavu pfestane byt
¢asem aktudlni a nebude nadéle ¢tenaie vzruSovat, a fikal jsem si, Ze
praveé v té chvili mij roman bud propadne - protoZe ztrati silu aktudl-
nosti -, nebo se naopak povznese - protoZe jakmile aktudlnost pomi-
ne, vynikne literdrni stavba romdnu a moznd se ji dostane i lepsiho
ocenéni. Doufal jsem pochopitelné ve druhou moznost, neexistoval
ovSem zpusob, jak se o tom presvédcit. Skutec¢nost, Ze Déti piilnoci
vzbuzuji zdjem i pétadvacet let poté, co spatfily svétlo svéta, je proto
konejsiva.

V roce 1981 byla predsedkyni britské vlady Margaret Thatcherovd,
v Irdnu byli propusténi ameri¢ti rukojmi, byl postielen prezident Rea-
gan, v celé Britanii propukly rasové nepokoje, byl postielen papez, do
Spanélska se vréatila Picassova Guernica a byl zavrazdén egyptsky pre-
zident Sadat. Byl to rok, kdy vysla kniha V. S. Naipaula Mezi véricimi
a romdny Vlajka pro tsvit Roberta Stonea a Krdlik je bohaty Johna Up-
dikea. Tak jako vSechna literarni dila jsou i Déti piilnoci plodem jistého
déjinného okamZiku, ktery je poznamendvd a podili se na jejich utva-
feni zplsoby, jeZ Casto zlistdvaji autorovi utajeny. Jsem moc rad, Ze
pusobi jako kniha, kterou stoji za to Cist i v této velmi odlisné dobé.
DokdZou-li obstdt ve zkouSce nékolika dalSich generaci, moznd Ze
opravdu pretrvaji. J4 uZ u toho nebudu. Ale jsem $tastny, Ze jsem byl
svédkem toho, jak pfekondvaji prvni prekazku.

Salman Rushdie
Londyn, 25. prosince 2005






Kniha prvni






DIRA V PROSTERADLE

Narodil jsem se v Bombaji... za onoho ¢asu. Ne, to neptijde, tomu datu
se nemohu vyhnout: narodil jsem se 15. srpna 1947 na soukromé po-
rodnické klinice doktora Narlikara. Rdno nebo vecer? Doba je také da-
lezitd. Tak tedy: v noci. Ne, musim byt mnohem... Ve skute¢nosti
s iderem pulnoci. Ruc¢icky hodin mé pfi mém piichodu na svét uctivé
pozdravily sepnutymi dlanémi. Ale no tak, prosim té, ven s tim, jen to
vyklop: pfesné v okamziku, kdy Indie ziskala nezdvislost, jsem se ja
vyhrnul na svét. Hlasité lapani po dechu. A za oknem ohnostroj a jé-
sajici davy. Par vtefin nato si muj otec urazil palec; jeho traz byl ale
pouhou hlouposti ve srovndni s tim, co v tom okamZiku obklopeném
tmou postihlo mé, nebot vinou magické tyranie onéch zptisobné salu-
tujicich rucicek jsem byl zdhadnym zptisobem pfipoutén k historii, mé
osudy byly navéky pifikovdny k osudiim mé zemé. Po ndsledujici tii
desetileti pro mé nebylo pfed nimi tiniku. Jasnovidci véstili muj pri-
chod, noviny ho velebily, politikové potvrzovali moji autenti¢nost. Ale
co tomu fikdm j4, se mé nikdo nikdy nezeptal. J4, Salim Sindi, jemuZ
pozdgji fikali rozli¢nymi jmény - Utfinos, Strakos, Pétichlup, Cumdk,
Buddha a dokonce Mésicek, jsem pevné uvizl v piedivu Osudu - coz
pro meé i v téch nejlepsich dobdch znamenalo zna¢né nebezpeci. A to
jsem si tenkrdt neumél ani utfit nudli.

Nyni se nicméné cas (jelikoZ mi pfestal byt k uzitku) nachyluje. Za-
nedlouho mi bude jednatiicet. Snad. Pokud mi to dovoli mé rozpada-
vajici se, vyplundrované télo. Nemam v$ak nadéji, Ze si zachranim
Zivot, nemohu dokonce ani po¢itat s tisicem a jednou noci. Musim pra-
covat rychle, rychleji nez Seherezada, ma-li mfij Zivot nakonec mit né-
jaky smysl - ano, smysl. Pfizndvdm: vice neZ ¢ehokoli jiného se bojim
absurdity.

A ptitom je tolik pfibéhti, ptehrsle ptibéht, které vdim musim vypra-
vovat, tak nesmirnd je smésice vzdjemné propletenych Zivotti udalosti
zazrakli mist a zvésti, tak nekonec¢né je prolindni nepravdépodobného
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a prizemniho! Jsem polykacem Zivoti; a abyste mé poznali, abyste
poznali byt jen jediné mé ja, budete muset vSechna ostatni spolknout
jakbysmet. Strdvené davy ve mné do sebe strkaji a vrdZeji; a ja, veden
pouze vzpominkou na velikdnské bilé prostéradlo s priblizné kulatym
otvorem o prumeéru néjakych dvacet centimetri, vystfiZenym upro-
stied, kfecovité se chytaje snu o tom déravém, zohaveném ¢tverci plat-
na, ktery je mym talismanem, mym kouzelnym sezamem, se musim
pustit do té lopoty a nové poskladat sviij Zivot od okamzZiku, v ném?
skute¢né zacal, to jest takovych dvaatficet let pfed néé¢im tak zjevnym,
tak soucasnym, jako je mé hodinami ujafmené, zloCinem poskvrnéné
narozenti.

(To prostéradlo je ¢irou ndhodou taky poskvrnéné - tfemi kapkami
staré, vybledlé ¢ervené. Jak stoji v kordnu: Cti ve jménu Pdna svého,
ktery stvoril, ¢loveéka z kapky prilnavé stvoril!)

Jednoho kasmirského rdna pocdtkem jara roku 1915 se muj dédecek
Adam Aziz chtél pomodlit a piitom se prastil do nosu o mrazem ztvrd-
lou hroudu zemé. Z levé nosni dirky mu vyZblunkly tii kapky krve,
v zimavém vzduchu okamzité ztuhly a leZely mu pfed o¢ima na modli-
tebnim koberecku, proménéné v rubiny. Zvolna se narovndval, dokud
zase neklecel s hlavou vztyc¢enou, a zjistil, Ze slzy, jeZ mu vyhrkly do
oci, také zménily skupenstvi; a v tom okamziku, kdy si stitivé vytiral
z fas démanty, si pfedsevzal, Ze uZ nikdy nepolibi zem kviili Zddnému
bohu ani ¢lovéku. To rozhodnuti v ném vsak zanechalo diru, prazdné
misto v jisté zivotné dulezité niterné komdrce, a vydalo jej napospas
Zendm a historii. Navzdory neddvno ukonc¢enému lékai'skému vzdéla-
ni si to zprvu neuvédomil, zvedl se, svinul koberecek do tlustého ¢van-
héku, zastrcil ho pod pravou paZi a jasnym pohledem, nezkalenym dé-
manty, prelétl idoli.

Svét znovu oZil. Po zimnim téhotenstvi v ledové skotdpce se tidoli
proklovalo na Cerstvy, byt provlhly a zZluty vzduch. Pod zemi ¢ekala na
svou chvili nova trdva; hory se na léto uchylily do svych horskych zota-
voven. (V zimé, kdy se tdoli scvrklo pod ledovym prikrovem, hory
okolo mésta na jezefe se stdhly a zlovéstné cenily zuby.)

Tenkrét jesté nestal vysilaci stozar a nad ulicemi Srinagaru a jezerem
se stale ty¢il Sankar4¢arjiiv chrdm, maly ¢erny puchyiek na olivoveé Se-
dém vrchu. Tehdy se na bfehu jezera jesté nerozkladal vojensky tabor,
7Z4dné kolony maskovanych ndkladnich aut a dZipti, podobné nekonec-
nym had@im, neucpdvaly tizké horské cesty a za horskymi hiebeny za
méstecky Bardmiula a Gulmadrg se neskryvali Zddni vojaci. Tenkrdt ne-
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byli cestovatelé stfileni jako vyzvédaci za to, Ze si fotili mosty, a kromé
hausbétti na jezere, patficich Angli¢antim, se tdoli - navzdory viem
jarnim obrodnym proméndm - od ¢asti mughalské fiSe taktka nezmé-
nilo; ale o¢i mého dédecka - které byly, podobné jako vSechno ostatni
na ném, staré pétadvacet let - vidély vSechno jinak... a zacal ho svédit
nos.

Odhalim pfed vdmi tajemstvi dédeckova nového pohledu: prede-
Slych pét let, pét jar, strdvil daleko od domova. (Ta hrouda, tfebaZe jeji
piftomnost byla velmi dtileZit4, jak se tak skréila pod ndhodny zdhyb
modladku, byla v jddru pouhym katalyzdtorem.) Nyni, po ndvratu, hle-
dél na vSechno zcestovalyma o¢ima. Namisto nddhery mrnavého tdo-
licka, obkliceného obfimi zuby, si v§iml, Ze obzor je tizky a na dosah
ruky; a zesmutnél, Ze je doma a Ze md pocit tak naprosté uzavienosti.
Pripadalo mu také - kdovi pro¢ -, jako by jeho rodisti byl proti srsti jeho
uceny, stetoskopem ovénceny navrat. Pod zimnim ledem bylo dosud
chladné neutrélni, ale ted uz nebylo pochyb: 1éta strdvend v Némecku
jej vratila do neptatelsky naladéného prostfedi. Po mnoha letech, aZ se
zminény otvor v jeho nitru ucpe nendvisti a on se piijde obétovat k sva-
tyni ¢erného kamenného boha v chrdmu na kopci, pokusi se vyvolat
v pameéti jara, kterd strdvil jako dité v rdji, a jaké to bylo, nez daleké
cesty a hroudy a tanky obratily vSechno vzhtiru nohama.

To rano, kdy jej udoli, obalené modlitebnim koberec¢kem jako ruka-
vici, prasklo do nosu, snazil se nesmyslné tvafit, jako Ze se nic nezmé-
nilo. V stiplavém mrazu ¢asného jitra tedy vstal, pfedepsanym zptiso-
bem se omyl, oblékl, nasadil si otcovu perzidnovou ¢apku a odnesl ko-
berecek, svinuty do tlustého virZinka, do malé zahrady u jezera ptred
starym tmavym rodinnym domem a rozvinul ho na jiz ¢ekajici hrou-
du. Piida pod nohama mu pripadala o$idné mékka a vyvoldvala v ném
soucasné pocit nejistoty i blazené nevédomosti. ,,Ve jménu Boha milo-
srdného, slitovného...” - tivodni vers, pfefikany se sepnutyma rukama
prfipominajicima knihu, jistou ¢ast jeho bytosti utésil, ale jinou, vétst,
zneklidnil - ,,... Chvéla Bohu, Pdnu lidstva veSkerého...”“ -, jenomZe v té
chvili mu do hlavy vpadl Heidelberg; byla tu Ingrid, zkrdtka jeho Ing-
rid, v jejimZ obliceji se zracilo pohrddni nad jeho papouskovdnim ob-
rdcenym k Mekce; a také jeho pratelé Oskar a Ilse Lubinovd, anarchis-
té, zesmésnujici jeho modlitbu svymi antiideologiemi - ,,milosrdnému,
slitovnému, vlddci dne soudného!...“ -, Heidelberg, kde nejen studoval
medicinu a politiku, ale také se dozvédél, Ze Indii - tak jako rddium -
»objevili“ Evropané; dokonce i Oskar byl naplnén obdivem k Vascovi
da Gama, a pravé to nakonec odloucilo Adama Azize od jeho pratel,



20 KNIHA PRVNI

jejich vira, Ze on je jaksi vymyslem jejich ptfedk - ,,... Tebe jediného
vzyvadme, Tebe jediného prosime o pomoc...“ - tak tedy na tom by],
navzdory jejich pfitomnosti ve své hlavé se pokousSel o opétné spojeni
se svym diivejsim ja, které nedbalo jejich vlivu, ale védélo vSechno, co
védét meélo, kuptikladu o pokofe, o tom, co délal v té chvili, kdy jeho
ruce, vedené starymi vzpominkami, vylétly tfepetavé nahoru, s palci
pritisknutymi na us$i a roztaZzenymi prsty, kdyz klesl na kolena - ,,... ved
nds stezkou pfimou, stezkou téch, jeZ zahrnuls milosti svou...“ Ale ne-
pomohlo to, uvizl v podivhém mezizemi, uvéznén mezi virou a nevi-
rou, a tohle byla koneckoncti pouhd sardda - ,,... ne téch, na néz jsi roz-
hnévdan, ani téch, kdo v bludu jsou.” Dédecek sklonil ¢elo k zemi.
Naklonil se dopfedu a zemé, pfikrytd kobereckem, se mu zvedla
v Ustrety. A ted prisla chvile hroudy. V témZe okamziku jako pokédrani
od Ilse-Oskara-Ingrid-Heidelbergu, ale i od tdoli a Boha, udeftila jej
hrouda do $pi¢ky nosu. Vyhrkly rubiny a diamanty. A mtj dédecek,
prudce se narovndvaje, dospél k celoZivotnimu ptfedsevzeti. Postavil se.
Sbalil virZinko. Dlouze se zahled€l na druhy bfeh jezera. A byl navéky
vklinén do onoho meziprostoru, neschopen vzyvat boha, v jehoZ exis-
tenci nedokdzal zcela nevéfit. Trvald zména: prazdno.

Mlady, Cerstvé aprobovany doktor Adam Aziz stél tvafi k jarnimu
jezeru a nasaval zdvany zmeény; zatimco jeho zdda (kterd byla mimo-
fadné rovnd) byla otocend k dal$im zméndm. Otce ranila za jeho poby-
tu v ciziné mrtvice a matka to pfed Adamem tajila. Hlas jeho matky,
Septajici stoicky: ,,... ProtoZe ndm zdleZelo, abys mél skoly, synu.“ Ta
matka, kterd strdvila cely sviij zZivot uvdzand doma, v pardé, nasla
v sobé znic¢ehonic ohromnou silu a zavedla si maly podnik s draho-
kamy (tyrkysy, rubiny, diamanty), ktery spolu se stipendiem drZel Ada-
ma na studiich; vrétil se tedy a zjistil, Ze zddnlivé neotfesitelny fad jeho
rodiny je vzhliru nohama, jeho matka chodi do price, zatimco otec sedi
skryty za zavojem, jimZ mrtvice ovinula jeho mozek... v dfevéném
kresle, v ztemnélém pokoji, sedél a vyddval ptaci skfeky. Navstévovalo
jej tricet riznych druhti opefenct, ktef{ seddvali na parapetu za oknem
se staZzenymi Zaluziemi a rozmlouvali o vSem moZném. Zdélo se, Ze mu
ke Stésti nic nechybi.

(... A jd uz vidim, Ze se zacinaji objevovat motivy, které se budou
opakovat; nebot neobjevila snad v sobé moje babicka obrovskou... a ani
ta mrtvice nebyla jedinou... a také Rysavé opicka méla své pernatce...
kletba uz zacind pisobit, a my jsme se jeSté nedostali ani k nostim!)

Jezero uZ nebylo zamrzlé. Obleva ptisla jako obvykle rychle; mnoho
malych ¢lunti, Sikdr, bylo nachytdno na hruskdach, coz bylo také nor-
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madlni. Ale zatimco tihle lenosi jesté vyspavali na sousi, chrapajice po-
kojné vedle svych majitelt, nejstarsi ¢lun se probral za prvniho roz-
bresku, jak uZ to tak u stafecki byvd, a jako prvni se pieplavil pfes roz-
mrzlé jezero. Taiho Sikdra... i to pattilo k tradici.

Dobfe se divejte, jak stary prevoznik Téi leti jako §ip pfes vodu zaha-
lenou mlZnym oparem, shrbeny vestoje na zddi svého ¢lunu! Jak jeho
veslo, dfevéné srdce na zluté holi, klektavé zajizdi do vodni bufiny!
V téchhle konc¢indch ho maji za velkého podivina, protoZe vesluje
vestoje... mezi jinym. Téai, ptivdZejici naléhavou vyzvu doktoru Azizo-
vi, za okamzik uvede v pohyb déjiny... zatimco Adam, hledici do vody,
si vybavuje, ¢emu ho pied lety Tai naudil: ,Led stale ¢ekd, Adam baba4,
tésné pod hladinou.“ Adamovy o¢i maji zativé modrou barvu, GiZasny
blankyt horské oblohy, ktery mé ve zvyku kapat do zornicek Kasmirta-
nid; nezapomneély, jak se maji divat. Vidi - tam! jako kostru néjakého
piizraku, tésné pod hladinou jezera Dal! - jemné ornamenty, spletité
sitovi bezbarvych ¢ar, studené cekajici vény budoucnosti. Léta strave-
nd v Némecku, kterd zastiela tolik ostatniho, jej nepfipravila o dar vi-
déni. Taiho dar. Zveda zrak, vidi bliZici se vécko Taiho lodky a mavd na
pozdrav. Tafho paZe se vztyc¢uje - ale jeho gesto je pfikazem. ,Cekej!”
Dédecek cekd; a béhem této prestavky, kdy zazivd posledni pokojné
chvile svého Zivota, jakysi zkaleny, zlovéstny klid, bych si mél radé;ji
dat tu praci a popsat ho.

Vytésiiuji ze svého minéni ptirozenou zdvist Seredy viic¢i ndpadné im-
pozantnosti a zaznamendvam, Ze doktor Aziz byl dlouhdn. Pfimacknut
na zed svého rodinného domu métil rovnych pétadvacet cihel (co cihla,
to rok jeho Zivota), ¢ili sto osmdesat pét centimetrii a néco. Byl také sil-
ny. M€l husté a rezavé vousy - a zlobil svou matku, kterd tvrdila, Ze pou-
ze hadziové, muzi, ktefi vykonali pout do Mekky, si sméji nechat nartst
zrzavy plnovous. Vlasy mél vsak spiSe tmavsi. O jeho nebeskych oc¢ich
uz vite. Ingrid kdysi fekla: ,,Zbldznili se s barvami, kdyZ ti délali oblicej.”
Avsak tstfednim rysem anatomie mého dédecka nebyla ani barva, ani
vys$ka a ani sila paZi a rovnd zdda. Byl tam, odraZel se ve vode¢, rozvinény
jak pomateny bandn uprostied jeho obliceje... Adam Aziz ¢ekd na Taiho
a pozoruje svij Cefici se nos. Snadno by vévodil i méné dramatickym
tvarim, neZ byla ta jeho; dokonce i na ném je to néco, ¢eho si ¢lovek
vS§imne prvni a pamatuje si nejdéle. ,,Hotovy cyranos,“ prohlésila Ilse Lu-
binovd a Oskar dodal: ,,Chobotissimus.“ Ingrid prohldsila: ,Na tomhle
nose by se dala prejit feka.” (Mél Siroky mustek.)

Dédecktiv nos: smérem doli se rozsifujici chfipi, pékné formované
jako téla tanecnic. Mezi nimi se vypind jeho vitézny oblouk, nejprve
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nahoru a ven a potom dolt a dovnitf, vrhaje se k hornimu rtu skvost-
nym Svihem, momentalné ozdobenym ¢ervenou $pickou. Nos, jakym
se snadno trefuje hrouda. Rad bych zde vyjadfil svoji vdé¢nost tomuto
mocnému orgdnu - nebyt jeho, kdo by mi kdy véfil, Ze jsem skute¢né
synem své matky, vhukem svého déda? -, tomuto kolosdlnimu ustroji,
které se mélo stat také mym dédickym pravem. Nos doktora Azize -
srovnatelny pouze s chobotem boha Ganése se sloni hlavou - nevyvra-
titelné stanovil jeho prdvo byt patriarchou. Také tohle ho naucil Téi.
Mlady Adam sotva vySel z puberty, kdyZ mu vetchy prevoznik fekl:
»Tohle je nos, kterym se zakldda rod, princadtko moje. Kazdej pozn4,
z kteryho hnizda je tvy potomstvo. Velci Mughalové by dali pravou
ruku za takovej klifdk. V tom tvym nosisku ¢ekaji dynastie” - a tady Téi
upadl do hrubosti - ,,jako sopel.“

Na Adamu Azizovi vypadal nos jaksi patriarchdlné. Na mé matce
vzne$ené a ponékud trpélivé; na teté Emeraldé snobsky; na teté Alii
intelektudlné; na stryckovi Hanifovi byl orgdnem netispésného génia;
stryc Mustafa z ného udélal ¢enich priimérného ¢loveéka; Ry$avé opic-
ka mu unikla Giplné€; ale na mné - na mné vypadal zase jinak. Nesmim
vSak prozradit vSechna sva tajemstvi najednou.

(Téi je stdle bliz. On, jenZ odhalil moc toho nosu a pfivdzi mému
dédeckovi zpravu, kterd ho prudce vynese do budoucnosti, Zene svou
Sikdru pravidelnymi zabéry vesla jitfnim jezerem...)

Nikdo si nemohl vzpomenout, kdy byl Tai mlady. Jezdil z jednoho
bfehu jezer Dal a Nagin na bfeh druhy v téZe lodi a témZe nahrbeném
postoji... odnepaméti. Jak ostatné vSichni védeli. Bydlel kdesi v nehy-
gienickych utrobdch ¢tvrti starych dfevénych domkd a jeho Zena pés-
tovala lotosové kofinky a jinou podivnou zeleninu na jedné z mnoha
»plovoucich zahrad®, kolébajicich se na hladiné jarnich a letnich vod.
Sdm Téi radostné pfizndval, Ze nemd tuSeni, jak je stary. Netu$ila to ani
jeho Zena - tvrdila, Ze vypadal jako stard podes$ev, uz kdyz se vzali.
Jeho tvéf se podobala skulptufe vétru na vodé: vinky vymodelované
z kiZe. Mél dva zlaté zuby a jinak Zddné. Ve mésté hrstku prétel. Jen
madlo ¢lunait nebo obchodnik mu obcas nabidlo, aby si potadhl z vod-
ni dymky, kdyZ mijel ¢lunové kotvisté, zchdtralé ¢ajovny nebo néktery
z mnoha zpustlych krdmk na bfehu jezera.

Obecné minéni o Tadim vyslovil kdysi ddvno otec Adama Azize, ob-
chodnik s drahokamy: ,,Se zuby mu vypadl i mozek.“ (Jenomze ted
sedél stary Aziz ponofeny do ptaciho Svitofeni, zatimco Tai prosté
a velkolepé kracel zivotem ddl.) Byl to dojem, ktery pfevoznik podpo-
roval svym tlachdnim - neuvétitelnym, nabubfelym, nekone¢nym
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a hodné ¢asto uréenym pouze jemu samému. Zvuk se nese nad vodou,
a lidé u jezera se sméli jeho samomluvdm; av$ak ve spodnich ténech
smichu zaznivala posvatna tcta a dokonce i strach. Ucta proto, Ze ten
stary trouba znal jezera a hory lépe nez kterykoli z posmévacki; strach
v nich vzbuzovalo jeho tvrzeni, Ze je tak stary, Ze se jeho 1éta nedaji
spocitat, a nadto mu jeho vék visel kolem kufeciho krku tak lehce, Ze
mu nezabrdnil, aby ziskal velmi Zddouci manzelku a stal se otcem Ctyt
syni... a nékolika dalsich, fikalo se jesté, s jinymi Zenami od jezera.
Floutci u $ikarovych kotvist byli presvédceni, Ze ma nékde ukrytou
spoustu penéz - moznd hromadu zlatych zubt nevycislitelné ceny,
chiesticich v pytli jako vlasské ofechy. O mnoho let pozdéji, kdyZ se mi
stry¢ek Maf pokousel prodat svoji dceru s nabidkou, Ze ji neché vytr-
hat zuby a nahradit je zlatymi, vytanul mi Tdtho zapomenuty poklad...
a maly Adam Aziz ho miloval.

Téai se navzdory Septandé o bohatstvi Zivil jako prosty pfevoznik
a vozil seno, kozy, zeleninu a diivi pies jezera za penize na dlari; a také
lidi. KdyZ provozoval svoji taxisluzbu, postavil uprostted Sikary alté-
nek, veselou vécicku s kvétovanymi zdveésy a baldachynem a barevné
ladicimi pol$téti, a zapdlenymi vonnymi ty¢inkami zbavil lod pachu.
Pohled na bliZici se Tdiho Sikaru s vlajicimi zdvésy byl pro doktora Azi-
ze odjakziva jednou z charakteristickych podob nadchdazejiciho jara.
Co nevidét ptijedou anglicti sdhibové a tlachajici, zaspicatély a shrbe-
ny Tai je bude vozit k Salimarskym zahraddm a Kralovskému prameni.
Byl Zivoucim protikladem Oskarovy-Ilsiny-Ingridiny viry v nevyhnutel-
nost zmeény... podivny, vé¢ny a davérné zndmy duch tidoli. Vodni Kali-
bdn, ktery choval ponékud nestfidmou ndklonnost k laciné kasmirské
pélence.

Vzpominka na blankytnou sténu mého pokoje: kde, vedle dopisu
ministerského predsedy, visel po mnoho let obrdzek Malého Raleigha,
zirajicitho nadsené na starého rybéfte, ktery byl oblecen do jakési suk-
nice pripominajici ¢ervenou dhéti, sedél - na ¢em? - na naplaveném
drivi? -, vypraveél své rybi pfibéhy a rukou ukazoval k mofi... a Maly
Adam, muj budouci dédecek, si zamiloval pievoznika Taiho praveé pro
ten nekonec¢ny prival slov, ktery jiné vedl k ndzoru, Ze mu preskocilo.
Byla to kouzelnd mluva, slova se z ného tinula jako hlupdkovy penize,
mijela jeho dva zlaté zuby, fezané Skytavkou a brandy, vznasela se aZ
k nejvzdalenéjsim Himélajim minulosti a pak se vzdycky prohnané
a sttemhlav snesla na néjaky ptritomny detail, kuptikladu Adamitv nos,
a rozpitvala jeho vyznam jako mys. Toto pratelstvi s velkou pravidel-
nosti dostdvalo Adama do pékné kase. (Horké kase. Doslova. Kdezto
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jeho matka prohlésila: ,,Vytlu¢em ti toho pfevoznika z hlavy, i kdyby té
to mélo zabit.“) Presto ten stary samomluvec lelkoval ve svém ¢lunu
u lemu zahrady vybihajiciho do jezera a Aziz seddval u jeho nohou, do-
kud ho hlasy nezavolaly dovnitf, aby se mu dostalo pouceni o Taitho
uspinénosti a varovani pred plundrujicimi armadami bacild, které jeho
matka uz uz vidéla, jak skacou z toho pohostinné letitého téla na na-
skrobené bilé platéné kalhoty jejiho syna. Jenomze Adam se pokazdé
na bieh vrétil a prohleddval o¢ima mlhavy pfikrov v nade€ji, Ze zahléd-
ne shrbenou postavu toho otrhaného zavrZence, jak proplouva se svou
kouzelnou lodi o¢arovanymi jitinimi vodami.

»Ale jak stary jste doopravdy, stry¢ku T4i?“ (Doktor Aziz, dospély,
s rudym plnovousem, putujici k budoucnosti, se rozpomind na den,
kdy mu polozil onu nevhodnou otdzku.) Na okamzik se rozhostilo ti-
Jel v Sikédfe s Taim, krcil se mezi kozami, na hromadé sldmy, a plné si
uvédomoval, Ze doma ho ¢ekd vyprask a vana. Prisel poslouchat piibé-
hy - a jedinou otdzkou vypraveéce umlcel.

,Tak povézte mi, strycku, jak stary, ale doopravdy?“ V tom okamZi-
ku se kdovi odkud zjevila 1dhev pdlenky: laciny destilat ze zdhybti ob-
rovitého teplého kabétce z ov¢i viny. Potom se Téf otfasl, fihl a uptené
se na Adama zahledél. Zablesklo se zlato. A - kone¢né! - promluvil.
~Jak starej? Ty se ptas, jak starej, ty bldznivej mrniousi, ty nosatej...“ Téf,
predpovidajici gesto rybdfe na mé sténé, ukdzal na hory. ,, Takhle sta-
rej, nosatce!” Nosatec Adam se oto€il za jeho namifenym prstem. ,,Di-
val jsem se, kdyz se ty hory rodily; vidél jsem umirat cisafe. Poslouche;j.
Dobfte poslouchej, nosatce...“ - znovu se vynoftila ldhev palenky, ndsle-
dovand hlasem zvla¢nélym tou lihovinou a slovy opojnéjsimi neZz alko-
hol - ... Vidél jsem Isu, toho Krista, kdyZ pfisel do Kasmiru. Jen se
usmivej, to tvoji historii uchovdvdm v hlavé. Kdysi byla zapsana ve sta-
rejch ztracenejch knihach. Kdysi jsem védél, kde je hrob s probod-
nutejma chodidlama vytesanejma do ndhrobniho kamene, ktery jed-
nou do roka krvéceji. I pamét mé ted opousti; ale ja vim, i kdyZ ne-
umim ¢ist.“ Nevzdélanost odbytd mavnutim ruky; literatura pod hne-
vem toho gesta napadrt. A stejnym rozmachem sahd opét do kapsy
kabdtce k ldhvi pdlenky, ke rtim popraskanym chladem. Tai mél od-
jakZiva Zenské rty. ,,Hele, nosatej, dobie poslouchej. Vidél jsem hodné.
Kamarade, mél jsi tenkrat vidét Isu, kdyz prisel, vousy az ke koulim,
hlavu holou jako koleno. Byl starej a unavenej, ale chovdni, to teda mél.
,AZpo vés, mily T4i,* tikdval, a ,Prosim, usednéte. VzZdycky mluvil ucti-
vé, nikdy mi nenaddval do bldznti, nikdy mi ani netykal. Vzdycky mi
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pékné vykal. Byl zdvoftilej, chdpes§? A ten jeho apetyt! Takovej hlad,
az jsem se strachy chytal za hlavu. Svatej nesvatej, namoudusi, doké-
zal sporadat ktizle na posezeni. No a co? Rek jsem mu jez, porddné
se nadldabni, do Kasmiru si nasinec prichazi uzivat zivota, nebo se
s nim rozloucit, anebo oboji. Svy dilo vykonal. Pfisel si sem jen tro-
chu uzit.“ Hypnotizovan timto alkoholizovanym portrétem plesatého,
nenasytného Krista, Aziz poslouchal a potom vSechno, slovo od slo-
va, opakoval svym zkoprnélym rodi¢tim, ktefi obchodovali s kameny
a nemé€li ¢as na ,tlachy”.

~Tak ty neveris?“ - sklebi se a olizuje si rozbolavélé rty, protoze vi,
Ze je tomu prave naopak; ,,Nedavas pozor?“ - zase védél, jak silené visi
Aziz na jeho slovech. ,,Nebo té snad do zadku piché slama? Velice se
omlouvam, bdbddzi, Ze jsem vdm neposkyt hedvabny polstéfe se zla-
tym vysivdnim - polStére, na jakejch sedéval cisaf DZahdngir! Urcité si
myslis, Ze cisaf DZahdngir byl pouhej zahradnik,” obvinil T4l mého
dédecka, ,,protoze vystavél Salimar. Hlupdku! Co ty vi§? Jeho jméno
znamenalo Dobyvatel svéta. Takovy jméno md zahradnik? Bthvi, co
vds, chlapce, dneska v téch $koldch ucej. KdeZto ja“ - tady se trochu
nafoukl -, ,,ja znal jeho pfesnou vdhu, na télu! Zeptej se mé, kolik vazil
mant, kolik sérti! Kdyz byl $tastnej, pribejval na vdze a v Ka$miru byl
mi neveris, ta velkd okurka v tvym obliceji se vrti jak ta mald v tvejch
kalhotdch! No tak honem, honem, ptej se na néco! PrezkouSej mé! Ze-
ptej se mé€, kolikrat obtocily drZadla nositek koZeny feminky - odpo-
véd zni jednatficetkrat. Zeptej se mé, ktery slovo fek cisaf naposled,
nez vypustil dusi - fikdm ti, Ze to bylo slovo ,Kasmir‘. Mél smradlavej
dech a dobry srdce. Za koho mé més? Za néjakyho negramotnyho tou-
lavyho ¢okla? Béz, mazej z lodky, ten tviij rypdk ji tak zatéZuje, Ze ne-
muzu veslovat; a taky na tebe ¢ekd otec, aby z tebe vytlouk my feci,
a matka, aby ti sediela kiZi z téla.”

V ladhvi pélenky prevoznika Téiho vidim pfedzvést posedlosti mého
otce dZiny... a objevi se jesté jeden holohlavy cizinec... a Tditho povidac¢-
ky prorokuji ptfichod dal$iho, ktery byl itéchou mé babicky ve stari
a také ji ucil vypravét... a toulava psiska nejsou daleko... Tak dost! AZ
mi strachy naskocila husi kiiZe.

Navzdory vypraskéim a sedfené kiiZi se Adam Aziz plavil s Taim
v jeho $ikdfe znovu a znovu mezi kozami, senem, kvétinami, nabyt-
kem, lotosovymi kofinky, ac¢koli nikdy s anglickymi sdhiby, a znovu
a znovu poslouchal zdzra¢né odpovédi na tu jedinou, hriizu nahanéji-
ci otdzku: ,,Ale jak stary jste doopravdy, stryc¢ku T4i2“
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Od Té4iho se Adam naucil tajemstvim jezera - kde mutiZe ¢lovék pla-
vat bez nebezpeci, Ze ho vodni fasy stdhnou do hlubin; o jedenécti dru-
zich vodnich hadt; kde se tfou Zdby; jak vafit lotosovy kofen a kde se
pred pdr lety utopily ty tfi Angli¢anky. ,,Je jeden kmen bilejch Zen, kte-
ry se do tyhle vody pfichdzeji utopit,” fekl Tai. ,,Nékdy to védi, nékdy
ne, ale ja to vim v okamziku, kdy je ucejtim. Skrejvaji se pod vodou
pred btithvi ¢im nebo kym - ale pfede mnou se skrejt nemtiZou, baba!*“
Zazni Taitho smich, jimZ se nakazi Adam - ohromny, dunivy chechtot,
ktery ptsobil hriznym dojmem, kdyZ se vyfinul z toho starého, vet-
chého téla, ale ktery u mého obrovitého dédecka ptisobil tak pfiroze-
né, Ze v pozdéjsich dobdch nikdo nevédél, Ze ve skute¢nosti neni jeho
(stry¢ek Hanif ten smich podédil, takZe aZ do jeho smrti Zil kousek Téi-
ho v Bombaji). A od Taiho se miij dédecek také dozvédél o nosech.

Téi si poklepal na levou nosni dirku. ,,Vi§, co je tohle, friiousi? To je
misto, kde se okolni svét setkdva se svétem, kterej mas v sobé. Kdyz
jsou ty dva spolu na noZze, cejti$ to tady. A pak se rozpacité na nose
poskrabes, aby té nesvédil. Takovej nos, pitomecku, je velky poZehné-
ni. Rikdm ti: véf mu. KdyZ té varuje, méj se na pozoru, jinak je s tebou
dmen. Jdi za svym nosem, a dojdes daleko.“ Odkaslal si; jeho oci se
odkoulely do hor minulosti. Aziz se uvelebil na sldmé. ,,Znal jsem kdy-
si jednoho dustojnika - ve vojsku Iskandara Velikyho. Na jeho jménu
nezalezi. Mezi o¢ima mu visela pravé takovd bakule, jako je ta tvoje.
Kdyz se vojsko utdbofilo u Gandhéry, zfanfrnil se do néjaky mistn{
flundry. A najednou ho zacal nos svédit jako bldzen. Podrbal si ho, ale
nepomohlo to. Vdechoval vypary z rozdrcenejch a uvatenejch eukalyp-
tovejch listti. A pofad nic, chlapce! To svrbéni ho dohédnélo k Silenstvi,
jenZe kdyZ se armdda vydala dom, ten hiiup se postavil na zadni
a zlistal u svy maly ¢arodéjnice. Stal se z néj - co? - chomout, ani ryba,
ani rak, nedodélanec, kterej mél doma furii a v nose svédivku, a nako-
nec si rozpdral bificho me¢em. Co tomu fikas?“

... Doktor Aziz roku 1915, jehoZ rubiny a diamanty proménily v ne-
dodélance, si tuto historku vybavi ve chvili, kdy se Téi ptibliZuje na
doslech. Nos ho neprestdva svédit. Skrabe se, kr¢i rameny, pohazuje
hlavou. A potom Téi zakfici.

,Halé! Sdhibe! S dcerou statkdfe Ghaniho je to Spatny.“

Zprava, stroze pronesend, bez dlouhych cavykt vykii¢end pies hla-
dinu jezera, byt se pfevoznik a Zdk nevidéli ptl desetileti, vyslovend
Zenskymi rty, které se po tak dlouhé dobé neusmivaji na uvitanou, uvé-
di ¢as do uhdnéjictho, vifivého a nejasného zmatku, vyvolaného vzru-
Senim...
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.. ,Jen pomysli, chlapce,” fikd Adamova matka a srka ¢erstvou citru-
sovou $tdvu, uvelebend na nizkém seddtku s poduskami v poloze ode-
vzdaného vycerpdni, ,jak se Zivot opravdu meéni. Tolik let mi nikdo
nevidél ani kotniky, a ted musim snaset pohledy cizich lidi, ktefi do-
konce ani nepatii k nasi rodiné.“

... Zatimco statkdr Ghani stoji pod rozmérnym olejem bohyné lovu
Diany v kudrnatém zlatém rdmu. Na oc¢ich m4 tlusté tmavé bryle a se
svym proslulym jedovatym tisméskem mluvi o umeéni. ,, Koupil jsem ho
od jednoho Angli¢ana, kterému 8lo vSecko Sejdrem, pane doktore. Za
pouhych pét set rupif - ani jsem s nim nesmlouval. Co je dneska pét set
rupek? Chépete, jsem kulturni ¢lovek.”

.. ,Vidi§, synku,” tikd Adamova matka, kdyZ ji za¢ina prohliZet, ,,co
vSechno matka neudéld pro své dité. Hled, jak trpim. Jsi 1ékar... sdhni
si na tu vyrdzku, na tyhle fleky, a pochop, Ze mé hlava boli rdno, v po-
ledne i vecer. Dolej mi sklenicku, dité moje.”

... Avsak mlady pan doktor, jehoZ pfi pfevoznikové vykiiku prepad-
la muka velmi nehippokratovského vzruseni, vold: ,,Hned jsem tam!
Pockejte, jen si dobéhnu pro véci!“ Prid Sikary se otfe o lem zahrady.
Adam bézi dovnitt, pod pazi modlitebni koberecek srolovany jako vir-
zinko, modré o¢i mzouraji v ndhlém vnitfnim Seru. PoloZil virZinko na
vysokou polici, kde jiZ leZela hromada c¢isel ¢asopisu Vorwidirts, Leni-
novo Co délat? a jiné pamflety, prachem pokryté ozvény jeho napul
vybledlého némeckého Zivota; vytahuje zpod postele zdnovni koZeny
kuffik, jemuz jeho matka fikala ,, doktorskd diplomatka®, a kdyZ se
s nim Svihem narovnavd, na kratky okamzik se mu ptfed oc¢ima objevi
slovo HEIDELBERG, vypéalené do dna kuffiku. Statkdfova dcera je pro
lékare, ktery chce udélat kariéru, skute¢né dobrou zpravou, pfestoZe
je nemocnd. Omyl: protoZe je nemocna.

... Zatimco ja sedim jako prdzdnd sklenice od ¢alamddy v kaluzi svét-
la z kloubové lampy, navstévovan pouze piedstavou mého dédecka, jak
vypadal pred tfiaSedeséti lety, kterd si Zddd zaznamendni, a plnim své
chiipi stiplavym pachem rozpakt jeho matky, ze kterych ji vyskdkaly
viedy, vznétlivou silou odhodlani Adama Azize zatidit si praxi tak
Uspésnou, aby se jeho matka uz nikdy nemusela vratit do krdmku
s drahokamy, a slepou plesnivinou velkého stinného domu, v némz
mlady pan doktor stoji, cely nesvij, pfed obrazem nevyrazné divky
s jiskrnyma oc¢ima a jelena, probodnutého za ni na obzoru, proklané-
ho Sipem z jejiho luku. VétSina toho, na ¢em v naSich Zivotech zdleZi,
se odehrdva v nasi nepiitomnosti: ale j4, zd4 se, jsem kdesi odkoukal
figl, jak se zapliiuji mezery ve védomostech, takZe vSechno je v mé hla-



28 KNIHA PRVNI

vé, do posledniho detailu, jakym je kupfikladu sklon, pod kterym mlz-
ny opar zddnlivé protinal jitfni vzduch... vSechno, a nejen téch pdr vo-
ditek, o néZ ¢loveék zakopne, napfiklad otevienim starého plechového
kufru, ktery mél ztistat zahaleny pavucinami a zavfeny.

... Adam dolévd matce sklenici a ustarané ji dal prohlizi. ,,Tu vyrazku
a fleky si bude$ mazat krémem, maminko. Na bolesti hlavy dostane$
pilulky. Nezity se musi roztiznout skalpelem. Ale kdybys tfeba nosila
pardu, kdyZ jsi sedéla v krdmu... aby Zddny neuctivy zrak nemohl...
takové neduhy casto zacinaji v hlavé...”

... Placnuti vesla do vody. Zbluriknuti plivance v jezeru. T4i si odkas-
lavd a nahnévané mrudi: ,Fajnova pracicka. Usmrkanec s ratafdkem
odjel, neZ se naucil pocitat do péti, a ted se vraci jako velkej pan doktor
s kufrem plnym cizich hejblat, a pfitom je pofdd hloupej jak stiva. Na-
moudusi, kSeft stoji za starou belu.”

... Doktor Aziz se nervézné osivd, pfeslapuje z nohy na nohu, pod
vlivem statkdfova ismévu, v jehoZ piitomnosti se ¢lovek nemtize ci-
tit uvolnéné; a ¢ekd na néjakou mimovolnou reakci na sviij vlastni vy-
jimecény vzhled. Zvykl si na ten bezdééné zatajeny dech, s jakym lidé
zirali na jeho vysokou postavu, na tvaf hrajici vSemi barvami, na jeho
nos... avsak Ghani nejevi Zddné zndmky prekvapeni a mlady lékaf se
na oplatku rozhoduje, Ze na sobé nenechd znét nervozitu. Piestdva
se vrtét. Divaji se na sebe, oba v sobé potlacuji (alespon se to tak zdd)
svlij ndzor na toho druhého a vytvafteji zdklad svého budouctho vzta-
hu. Ale vz4péti se Ghani méni, z milovnika umeéni se proménuje
v tvrdého chlapa. , Tohle je pro vds velkd piilezitost, mlady muzi,“
tikd. Azizav zrak sklouzl k Diané. Jsou vidét velké kusy flekaté rtizo-
vé pokoZky.

... Jeho matka béduje a krouti hlavou. ,Ne, co ty vi§, dité moje, stal
se z tebe velkej pdn, pan doktor, ale obchod s drahokamy, to je Giplné
néco jiného. Kdo si koupi tyrkys od Zeny, kterd se schovava v ¢erné
kapi? Je to otdzka vytvoreni davéry. TakZe oni se na mé museji divat
a mé musi suzovat bolesti a boldky. BéZ, béZ, netrap se svou ubohou
matkou.“

.. »Velkej pdn,“ T4i si odplivuje do jezera, ,velkej kufr, velkej pan.
Pche! To nemdme doma dost svejch kufrd, Ze si musi$ vozit ten krdm
z vepiovice, kterej ¢lovéka znedisti, jen se na néj podiva? A co teprv
uvnitf, bhvi, co tam vsecko je!* Myslenky doktora Azize, usazeného
uprostfed kvétovanych zavésli a viiné santalovych tycinek, se odpou-
taly od pacientky ¢ekajici na druhém bfehu jezera. Tdiho trpky mono-
log mu ndsilim vnikd do védomi a vyvoldvéa pocit tupého Soku, pach
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chudobince, prebfijejici vini ty¢inek... kmeta zfejmé néco rozzufilo,
posedl ho nepochopitelny vztek, ktery se zdd byt namifen na jeho né-
kdejsiho pitivrZence, nebo, pfesnéji a zdhadné feceno, na jeho kuftik.
Doktor Aziz se pokousi o spolecenskou konverzaci... ,Vasi Zené se dafi
dobte? Pordad si jesté lidé povidaji o vasem pytli zlatych zubti2“... snazi
se vzkiisit ddvné pratelstvi; jenomzZe Tai je nyni k nezastaveni a tryska
z n¢j proud potupnych naddvek. Heidelbersky kuffik se chvéje pod pii-
valem urdzek. , Oplzlej vepfovicovej kufr z Ciziny, plnej cizdckejch
$vindli! Kufr velkejch pant! KdyZ si ted nékdo zlomi ruku, ten kufr
nedovoli fel¢arovi, aby mu ji ovdzal listim. Dneska musi chlap nechat
svou Zenu, aby si lehla vedle toho kufru, a divat se, jak se v ni pdraji
noZze. To je ohromny, co tihle cizaci nasazujou do hlav naSich mladejch.
Namoudusi: je to moc zly. Ten kufr by se mél smazit v pekelnym ohni
s koulema bezbozniki.“

...Statkdr Ghani natdhne palci $le a prdskne jimi. ,,Velka ptileZitost,
namoudusi. Ve mésté mate chvdlyhodnou povést. Dobré 1ékarské vzde-
lani. Dobré... slu$nd... rodina. Nase doktorka je ted nemocn4, a tak se
vam nabizi piileZitost. Ta Zenskd vé¢né vékli marodi, je uz asi moc sta-
rd, a 0 nejnoveéjsich vymozenostech branZe nemad taky ponéti, tak co.
Ja tvrdim, Ze doktor se md vyléc¢it sdm. A néco vdm povim: ve svych
obchodnich vztazich jsem zcela objektivni. Pocity, lasku, to vSechno si
Setfim pouze pro svou rodinu. Pokud pro mé nékdo neodvadi prvotiid-
ni prdci, mtiZe jit! Rozumite mi? TakZe: mé dcefi Nasim neni dobfe. Vy
ji vyte¢né oSettite. Nezapomernite, Ze mam prdtele - a nemoc postihuje
stejné ty dole jako ty nahofte.”

.. ,Pordd jesté nakladate vodni hady do pédlenky, aby vdm dali muz-
nost, Tai? Pofdd jesté méte rdd nekofenény lotosovy kofen?* Vahavé
otdzky, smetené privalem Taiho zufivosti. Doktor Aziz zac¢ind urcovat
diagnézu. Pro pfevoznika predstavuje kuftik Cizinu, je to vetielec, ne-
pritel, pokrok. Ano, jisté, skute¢né popletl hlavu mladému lékafi, ano,
jisté, jsou v ném noZe a léky proti cholefe a maldrii a neStovicim, a ano,
spocivd mezi doktorem a pfevoznikem a postavil je proti sobé. Doktor
Aziz se pousti do boje proti smutku a proti Tditho hnévu, ktery se na
ného zacind pfendset jako ndkaza a stavé se jeho vlastnim, jenz vybu-
chuje velmi ztidka, ale dostavuje se, a kdyZ skute¢né pfijde, bez ohla-
Seni v fevu vychazejicim z nejhlubsiho nitra, zpusto$i vSechno kolem;
a potom mizi a zanechavd ho v udivu, pro¢ jsou vSichni tak rozruse-
ni... Blizi se ke Ghanfho domu. Sikadru o¢ekava sluha, stojici se sepnu-
tyma rukama na malém dfevéném molu. Aziz se soustfeduje na nad-
chéazejici préaci.



30 KNIHA PRVNI

.. »Souhlasila vase lékatka s moji ndvstévou, pane Ghani?“... Vdhava
otdzka je opét lehce odmrsténa. Statkdr pravi: , Ale jisté, pro¢ by nesou-
hlasila. A ted pojdte se mnou, prosim.*

... Sluha ¢ekd na molu. Pridrzuje sikdru, kdyZz z ni s kuffikem v ruce
Adam Aziz vystupuje. A v té chvili kone¢né promluvi Tai pfimo k mé-
mu dédeckovi. S opovrzenim ve tvéfi se tdZe: ,Reknéte mi jedno, pane
doktore: méte v tom kufru z ktize chciplejch prasat takovou tu masin-
ku, se kterou cizi doktofi ¢ichaji?“ Adam vrti hlavou, jelikoZ nechépe.
Téiho hlas se obaluje novymi vrstvami znechuceni. ,,Vite, vypada to tro-
chu jako chobot.” Aziz, kone¢né chdpajici, co tim pfevoznik mini, od-
povida: ,,Stetoskop? Prirozené.” Tai odpichuje Sikdru od mola. Odplivu-
je si. Opird se do vesla. ,,Védél jsem to,“ brumld si. ,,Ted takovou masin-
ku vyuZije§, misto vlastniho friidku.”

Muij dédecek se neobtéZuje s vysvétlovanim, Ze stetoskop se podobéa
spiSe usim nez nosu. Potlac¢uje své vlastni rozc¢ileni, podrdZdény hnév
zapuzeného ditéte; a krom toho pacientka ¢ek4. Cas se zklidnuje a sou-
stfeduje na ten dulezity okamzik.

Dtm byl bohaté zarizeny, ale Spatné osvétleny. Ghani byl vdovec a slu-
Zebnictvo toho ocividné zneuzivalo. Kouty byly zarostlé pavucinami
a na okennich fimsach leZely vrstvy prachu. Kraceli dlouhou chodbou,
jedny dvefe byly dokofan a jimi Aziz zahlédl pokoj, ktery byl v §ileném
nepoiddku. Ten letmy pohled, spolu se zdbleskem svétla v Ghaniho
tmavych brylich, ndhle Azizovi napovéde€l, Ze statkar je slepy. Toto po-
zndani ho jesté vic zneklidnilo: slepec, ktery tvrdi, Ze ho okouzluje ev-
ropské malifstvi? Také vSak na néj udélalo dojem, Ze Ghani do ni¢eho
nevrazil... zastavili se pfed silnymi tykovymi dvefmi. Ghani fekl: ,,Po-
¢kejte tady chvilku“ a veSel do mistnosti.

V pozdé€jsich letech doktor Adam Aziz pfisahal, Ze béhem té chvilky
osaméni v temnych, pavouky zamotenych chodbach statkatova sidla jej
prepadla taktka neovladatelna touha otocit se a prdsknout do bot. Jeho
utroby, vysilené zdhadou slepého milovnika umeéni, se v dlisledku zakei-
ného jedu Tatho mumlédni naplnily mriiavou $krabajici havéti, chiipi ho
zacalo svédit tak, az dospél k pfesvédceni, Ze se néjak nakazil veneric-
kou chorobou. Citil, jak se jeho nohy zacinaji ztézka, jakoby zalité v olo-
vénych botach, otdcet; citil, jak mu ve spancich busi krev, a ovladl ho tak
silny pocit, Ze se ocitl v bodu, odkud neni navratu, Ze si milem pomocil
své némecké vinéné kalhoty. Aniz si to uvédomoval, zacal divoce rud-
nout; a v tom okamziku se pfed nim objevila jeho matka; sedéla na po-
dlaze pred nizkym stolkem, drZela proti svétlu tyrkys a po obliceji se ji
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jako rumeénec $ifila vyrdzka. V matciné tvafi se usadilo vSsechno opovr-
Zeni ptevoznika Taiho. , Tak uz béz, utikej,” fekla mu Tatho hlasem, ,,ne-
délej si starosti se svou ubohou matkou.“ Doktor Aziz se pristihl, jak
koktd: ,,M-m-mds$ misto syna budizkni¢emu, maminko, copak nevidis, Ze
mam uprostfed téla diru velkou jako meloun?“ Matka se bolestné usmé-
la. ,Nikdy jsi nemél srdce,” povzdechla si a potom se proménila v jes-
térku na sténé chodby a vypladzla na ného jazyk. Doktora Azize presla
zévrat, ale nebyl si jisty, zda nemluvil nahlas, a ldmal si hlavu, co minil
tim pldcdnim o dife v téle, shledal, Ze nohy se mu zklidnily, a uvédomil
si, ze ho nékdo pozoruje. Civéla na ného Zena s bicepsy zdpasnika a ky-
nula mu, aby ji ndsledoval do pokoje. Vzhled jejiho sari prozrazoval, Ze
patii mezi sluZebnictvo, ale nebyla servilni. ,Jste zelenej jak Zaba,“ fek-
la. ,.To jste cely vy, mlady doktori. Pfijdete do ciziho domu, a jétra se vdm
promeéné€j v rosol. Pojd'te, pane doktore, jste ocekdvan.“ Sviraje sviij kuf-
ik o chlup pevnéji, ndsledoval ji za tmavé tykové dvete.

... Do prostorné loZnice, kterd byla stejné spofe osvétlena jako zby-
tek domu, tfebaZe sem nadsvétlikem vysoko na sténé prosakovaly
prameny Spinavé Sedého svétla. Ty zatuchlé paprsky osvétlovaly vy-
jev, jehoZ pozoruhodnost nepfedcilo nic, co 1ékaf dosud v Zivoté vi-
dél: Zivy obraz, jehoZ mimotfddna nezvyklost zptisobila, Ze mu nohy
zacaly znovu cukat ke dveiim. Na svétle stdly nehnuté dveé dalsi Zeny,
také stavéné jako profesiondlni zdpasnice, a kazda drZela jeden cip
obrovského bilého prostéradla s paZzemi vysoko zvednutymi nad hla-
vou, takZe prostéradlo mezi nimi viselo jako opona. Ze Sera obklopu-
jictho sluncem ozatené prostéradlo se vynofil pan Ghani a nechal roz-
pacitého Adama piihlouple zirat na tu podivnou scénu asi ptl minu-
ty, a nez padlo prvni slovo, dospél doktor k jistému objevu:

V samém prostiedku prostéradla byl vystfizen otvor, pfiblizny kruh
o prameéru zhruba dvaceti centimetr.

»Zavti dvete, chtivo,” porucil Ghani prvni ze zdpasnic a potom, ota-
Ceje se k Azizovi, preladil do divérného ténu. ,V tomhle mésté se vy-
skytuje spousta budizkni¢emt, ktefi se nékolikrat pokusili vylézt do
pokoje mé dcery. Potfebuje ochranu,” fekl a kyvl smérem k tém tfem
zenstindm obalenym svalstvem.

Aziz nespoustél o¢i z podivného prostéradla. ,,Tak pojdte,” fekl Gha-
ni, ,,prohlédnete moji Nasim ted hned. Pronto.”

Muj dédecek se rozhlédl po pokoji. ,,Ale kde je, pane Ghani?“ vyhrkl
nakonec. Zdpasnice se opovrzlivé zasklebily a - alesponi jemu to tak
pfipadalo - napnuly svalstvo, kdyby se ndhodou chtél pokusit o néja-
kou nepfistojnost.
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LA, chapu vas zmatek,“ fekl Ghani a jeho jedovaty ismév se roztahl.
,Vy mladenci, ktefi se vracite z Evropy, zapomindte na jisté véci. Pane
doktore, moje dcera je samoziejmé slusné dévce. Nestrka své télo pod
nos cizich muzu. Jisté chdpete, Ze vdm nemohu dovolit, abyste se na ni
dival, ne, za Zddnych okolnosti; proto jsem ji poZddal, aby se postavila
za to prostéradlo. Stoji tam, jak se slusi na dobfe vychované dévce.”

Do hlasu doktora Azize se vkradlo zoufalstvi. ,Pane Ghani, feknéte
mi, jak ji mam ale prohlédnout, kdyZ ji neuvidim?“ Ghani se neptesta-
val usmivat.

»Laskaveé mi feknete, kterou ¢4st téla mé dcery je nutné prohlédnout.
Ja ji potom poruc¢im, aby umistila poZadovanou partii proti tomu otvo-
ru, ktery tam vidite. Timto zptisobem bude moZno prohlidku tspésné
uskutecnit.”

L,Jenomze, bud jak bud, na co si mladd ddma stézuje?” - muj déde-
¢ek, plny beznadéje. Na coZ pan Ghani, s o¢ima obracejicima se v sloup
a usmeévem kiivicim se do Zalostné grimasy, odpovédél: ,Chudinka
moje! M4 hrozné, priSerné bolesti v btise.“

,V tom pripadé,” fekl doktor Aziz s jistou zdrZenlivosti, ,,at mi pro-
sim laskavé ukaze bticho.”
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Padma - nase buclatd Padma - nddherné trucuje. (Neumi cist a po-
dobné jako vSichni milovnici ryb nesnési, kdyz nékdo umi néco, co
ona ne. Padma: silné, veseld, ttécha mych poslednich dni. Rozhodné
vSak neprejicnd mrcha!) Pokousi se mé dostat od psaciho stolu: , Tak
jezte, pfece to nevyhodim.“ Zistdvdm tvrdosijné shrbeny nad papi-
rem. ,,Co je tak vzdcné,” ptd se Padma a jeji pravd ruka podrdzdéné
krdji vzduch, ,Ze potfebuje takovyho $krdbani?“ Odpovidam: ted
kdyZ jsem prozradil podrobnosti svého narozeni, ted’ kdyz mezi pa-
cientkou a lékafem stoji déravé prostéradlo, neni cesty zpatky. Pad-
ma si odfrkne. Zapésti uderi o Celo. ,Jak chcete, klidné si hladujte,
koho to zajimd?“ Jesté jedno, hlasitéjsi a kone¢né odfrknuti... ale ja
proti jejimu postoji nemdm ndmitky. Na Zivobyti si vydélavd tim, Ze
cely den michd bublajici kdd’; dneska vecer ji rozdrazdilo néco ostré-
ho a kyselého. Ta Zena se silnym zdpéstim a ponékud chlupatym
pfedloktim se krouti, mavé rukama, odchdzi. Chuddk Padma. Vécné
ji v8echno roz¢iluje. Snad dokonce i jeji jméno: coZ je dost pochopi-
telné, nebot jeji matka ji fekla, kdyZ byla Padma jesté mald, Ze dosta-
la jméno podle lotosové krdlovny, kterou vesni¢ané béznéji nazyvaji
,Krédlovna lejna“.

Opét se rozhostilo ticho a ja se vracim k listim papiru, jemné voni-
cim kurkumou, pfipraveny a ochotny vyvést z mizérie vypraveni, kte-
ré jsem vcera nechal viset ve vzduchu - jako to délala Seherezada, jejiz
Zivot zvisel na tom, zda bude princ Sahrijar strdven zvédavosti, noc co
noc! Za¢nu hned: a to prozrazenim, Ze dédeckovo neblahé tuseni
v chodbé nebylo neopodstatnéné. V nésledujicich mésicich a letech byl
uhranut tim, co mohu nazvat pouze ¢aromoci toho obrovského - a do-
sud neposkvrnéného - prostéradla s dirou.

,UZ zas?“ fekla Adamova matka a obratila o¢i. ,,Néco ti feknu, syn-
ku, to dévce je pofdd na hromadé jen z toho, Ze mé azZ moc dobry byd-
lo. Moc cukrovinek a rozmazlovani, a to jen kvtli tomu, Ze tam chybf{
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pevnd mateiskd ruka. Ale jen jdi, opecuj svou neviditelnou pacientku,
tvd matka to se svou zanedbatelnou migrénou néjak vydrzi.“

Abyste rozumeéli, statkdfova dcera Nasim Ghaniova si v onéch letech
uhnala zcela mimofddné mnozZstvi méné vaznych nemoci a pokazdé
byl vysldn néjaky majitel Sikdry, aby povolal toho vysokého mladého
pana doktora s velkym nosem, ktery si v tdoli ziskdva tak dobrou po-
vést. Ndvstévy Adama Azize v pokoji s proudem slune¢niho svétla
a tfemi zdpasnicemi se staly tydennim ritudlem; a pokazdé mu byl do-
pidn letmy pohled zohavenym prostéradlem na jinou dvaceticentimet-
rovou kruhovou vysec téla mladé Zeny. Plivodni bolest bficha nasledo-
val velmi lehce podvrtnuty pravy kotnik, zartstajici nehet na palci levé
nohy, drobné skrabnuti na levém lytku. (,Tetanus je svinstvo, pane
doktore,“ fekl statkarf, ,,moje Nasim nesmi umfit na odfenou nohu.*)
Vyskytla se patdlie s jejim ztuhlym pravym kolenem, které musel 1ékat
rozmasirovat dirou v prostéradle... a po ¢ase nemoci poskocily vzhtiru,
vyhybajice se jistym partiim, o nichz je zapovézeno mluvit, a zacaly
bujet v horni polovinég téla. Trpéla ¢imsi zdhadnym, co jeji otec nazy-
val prstovou plisni a co zptisobovalo, Ze se ji na rukou loupala kiiZe;
méla slabé zapéstni kiistky, na néz ji Adam pfedepsal kalciové tablety,
a trdpily ji zdchvaty zacpy, na které ji dal lekci z pouzivani projimadel,
nebot neprichdzelo v tivahu, aby mu bylo dovoleno podat klystyr. Méla
horecky i podnormadlni teploty. V takovych pripadech ji byl teplomér
vkladdn do podpaZzdi a on rozpacité mumlal cosi o relativni neti¢innos-
ti této metody. V proté&jsim podpaznim dulku ji jednou vykvetla stopova
plisen, kterou posypdaval Zlutym pudrem; po tomto 1é¢eni - pii némz ji
musel jemné, le¢ diikladné vtirat zdsyp do kiiZe, ackoli to poddajné, ta-
jemné télo se zacalo osivat a tfdst a on uslySel, jak prostéradlem prostu-
puje bezmocny smich, protoZze Nasim Ghaniovd byla Silené lechtivé -
svédivy pocit ustal, avSak Nasim si brzy nasla novy sortiment potiZi.
V 1été byla zvys$ené anemickd a v zimé bronchidlni. (,,M4 velice choulos-
tivé prudusky,” vysvétloval Ghani, ,jako flétnicky.“) Daleko odtud v prv-
ni svétové vélce stiidala jedna krize druhou, ale i zde, v pavuc¢inami ob-
rostlém domé, vedl doktor Aziz totdlni valku proti nevycerpatelnym po-
tizim své rozporcované pacientky. A v priibéhu vsech téch véle¢nych let
neopakovala Nasim jedinou chorobu. ,,CoZ pouze dokazuje,” fekl mu
Ghani, ,,Ze jste dobry 1ékat. KdyZ ji néco vylécite, ma od toho nadosmrti
pokoj. Bohuzel” - udetil se do ¢ela - ,,teskni po své zemfelé matce, chu-
dinka mal4, a jeji télo trpi. Neni to dité k pomilovdni?“

Doktor Aziz si tedy postupné vytvofil v hlavé obraz Nasim, netpl-
nou koldz z jednotlivé prohliZzenych ¢4sti jejiho téla. Tato vidina rozdé-
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lené Zeny ho zacala prondsledovat, a nejenom ve snech. Slepend jeho
predstavivosti, provazela ho na vSech pochtizkdch, nastéhovala se mu
do pfedpokoje védomi, takZe v bdélém stavu i ve spanku citil ve Spic¢-
kach prstlit hebkost jeji lechtivé pokozky, dokonaléd drobnd zdpésti nebo
puavab jejich kotnik; citil jeji viini po levanduli a cambéli; slySel jeji
hlas a jeji bezmocny divéi smich; avSak stdle neméla hlavu, protoZe ni-
kdy nevidé€l jeji tvar.

Matka leZela na bfiSe na posteli, Gplné odrovnand. ,,Pojd honem
a promackej mée,” fekla, ,muj doktorsky synadcku, tvé prsty dokdZou
ulevit svaltim staré matky. Mackej, mackej, synku, a netvar se, jako by
ti uletély vcely.“ Hnétl ji ramena. Zamrucela, cukla sebou a uvolnila se.
,Niz,“ tekla. ,Vys. Napravo. Tam. Mtj skvély syn, ktery nevidi, co méa
statkdr Ghani za lubem. Je tak chytré, to mé dité, a pfitom ho netrkne,
proc€ je ta holka vé¢né na hromddce s témi svymi nanicovatymi nedu-
hy. Poslouchej mé, synku: alespon jednou se koukni na ten svij frindk:
Ghani si mysli, Ze bys pro ni byl dobr4 partie. Skoly v ciziné a viibec.
Pracovala jsem v kSeftech a svlikaly mé oci cizich muZd, aby ses oZenil
s Nasim! Samoziejmé Ze mam pravdu, pro¢ by se jinak zajimal o nasi
rodinu?“ Aziz svou matku zmadckl. ,,Ach BozZe, pfestan, nemusi$ mé
hned zabit jen proto, Ze ti fikdm pravdu!“

Psal se rok 1918 a Adam Aziz Zil pro své pravidelné cesty na druhy
breh jezera. A jeho dychtivost se nyni jes$té zndsobila, jelikoz bylo ztej-
té bariéry. Nyni, vliibec poprvé, Ghani fekl: ,Boule v pravém prsu. Je to
nebezpecné, doktore? Kouknéte se. Prohlédnéte si ho dobfe.” A tam,
zardmované otvorem, bylo dokonale vytvarované a lyricky libezné...
»~Musim na néj sdhnout,“ fekl Aziz, Spatné ovlddaje sviij hlas. Ghani jej
poplécal po zaddech. ,Ale ovSem, jen sahejte!“ zvolal. ,Ruce 1écitele!
Uzdravujici dotek, vidte, doktore!*“ A Aziz vztahl ruku... ,,Odpustte, Ze
se ptdm, ale nemd sle¢na zrovna sviij mési¢ni ¢as?“... Na tvarich zdpas-
nic se objevuji malé tajemné tsmévy. Ghani vlidné pfikyvuje. ,, Ano.
OdloZte rozpaky, ptiteli. Jsme vlastné jako jedna rodina.“ A Aziz:
,V tom piipadé si nemusite délat starosti. Boulicky zmizi na konci jeji
periody.“... A pristé: ,Natazeny sval vzadu na stehné, pane doktore.
Ukrutnd bolest!“ A tam, v prostéradle, oslabujic zraky Adama Azize,
visela fantasticky zaoblend a neskute¢nd ptilka zadnice... A ted zase
Aziz: ,Dovolite, abych...” Vzapéti ndsleduje slovo Ghaniho a poslu$nd
odpovéd za prostéradlem; trhnuti za zdrhovaci $iitiru a pyZzama padaji
z nebeského zadku, ktery se nddherné nadouva otvorem. Adam Aziz
se nuti do lékatrského rozpoloZeni... natahuje ruku... dotykd se. Nevéii
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svym oc¢im, vzal by jed na to, Ze vidi, jak zadnice ¢ervend plachym, lec¢
povolnym rumeéncem.

Ten vecer Adam o tom rumeénci pfemital. U¢inkovalo kouzlo prosté-
radla na obou strandch otvoru? Vzrusené si pfedstavil, jak se jeho bez-
hlavd Nasim chvéje pod zkoumavym pohledem jeho o¢i, dotekem jeho
teploméru, stetoskopu, prsttli, a snazi se ve své mysli vytvofit jeho ob-
raz. Byla samozrejmeé v nevyhodé, jelikoZ nevidéla nic nez jeho ruce...
Adam zacal s pokoutnym zoufalstvim doufat, Ze Nasim Ghaniové do-
stane migrénu nebo si odfe dosud skrytou bradu, aby si mohli pohléd-
nout do tvafe. Uvédomoval si, jak jsou jeho pocity neprofesiondlni, ale
neudélal nic, aby je potlacil. Nemohl s nimi moc délat. Zily svym vlast-
nim Zivotem. Zkrdtka: muj dédecek se zamiloval a zacal o déravém lajn-
tuchu pfemyslet jako o nécem posvatném a magickém, nebot jim uvi-
dél véci, které vyplnily prazdno v jeho nitru, vytvorené ve chvili, kdyz
narazil nosem do zmrzlé hroudy a stal se ter¢em urdzek pievoznika
Téiho.

V den skonceni svétové valky dostala Nasim dlouho o¢ekdvané bo-
lesti hlavy. Podobné historické shody okolnosti po$pinily a moZnd
i pfimo pokaélely byti mé rodiny na svéteé.

Skoro se ani neodvézil pohlédnout na to, co bylo zardmovéno do ot-
voru v prostéradle. MoZné Ze je piiSernd, ano, proto celd tahle kome-
die... podival se. A uvidél jemny oblicej, ktery viibec nebyl osklivy, ale
naopak vytvédrel mékké pozadi pro jeji jiskiivé, démantové oci, které
byly hnédé a zlaté teckované: oci tygiice. Pad doktora Azize do osidel
lasky byl dokondn. A Nasim vybuchla: ,,Ale pane doktore, miij ty BozZe,
to je ale nos!” Ghani, rozzlobené: ,Dcero, dej si pozor na...“ Ale pa-
cientka a lékaf se smadli spolu a Aziz fikal: ,,Ano, ano, je to pozoruhod-
ny exemplaf. Pry v ném cekaji panovnické dynastie...“ A kousl se do
jazyka, protoZe se uz uz chystal dodat: ,,... jako sopel.”

A Ghani, ktery stdl nevidomé vedle prostéradla tfi dlouhé roky,
a usmival se a usmival a usmival, se znovu zacal usmivat svym tajem-
nym tusmeévem, ktery se odrdZel na rtech zdpasnic.

Mezitim pftijal pfevoznik T4i zdhadné rozhodnuti, Ze se pfestane myt.
V udoli prosdklém sladkovodnimi jezery, kde se i nejchudsi mohli
pys$nit (a také se pys$nili) Cistotou, se Tai rozhodl, Ze bude smrdét. Uz
tfi roky se ani nekoupal, ani nemyl po vykondni potieby. Nosil stejné
Saty, neprané, jak byl rok dlouhy; jeho jedinym tstupkem zimé bylo,
Ze si pies tlejici volné kalhoty prehodil kabdtec z ov¢i viny. Kosicek
s horkymi uhliky, ktery nosil podle kasmirskych zvyklosti pod nim,



MERKUROCHROM 37

aby se zahtdl v lezavé zimé, pouze ozivoval a vypichoval jeho odpor-
né pachy. Zacal schvélné zvolna proplouvat kolem domu Azizovych
a vypoustél straslivé vypary svého téla pies zahrddku az do domu.
Kvétiny uvadly, z fimsy pfed oknem starého otce Azize odletéli ptaci.
Tai samoziejmé ptisel o préci; zvldsté Anglicané neméli chut nechat
se pfevdZet Zumpou Vv lidské podobé. Kolem jezera se vypravélo, Ze
Taiho Zena, dohnand témér k silenstvi ndhlou starochovou $pinavos-
ti, ipénlivé manZela prosila, aby ji prozradil divod. Odpovédél ji:
»Zeptej se naseho doktora, kterej se vratil z ciziny, zeptej se toho no-
satce, toho Némcoura Azize.“ Byl to tedy pokus urazit 1ékafovo pie-
citlivélé chiipi (v némz sveédéni varujici pfed nebezpec¢im ponékud
ustoupilo pied znecitlivéjici péci lasky)? Anebo gesto vyjadiujici pie-
trvavajici odpor vic¢i vpaddu doktorského kuftiku z Heidelbergu? Jed-
nou se Aziz zeptal kmeta rovnou, co md to vSechno znamenat, ale Tai
na ného pouze dychl a odvesloval. Zadvan toho dechu Azize skoro
porazil, byl ostry jako bfitva.

Roku 1918 Azizliv otec, pfipraveny o své ptdky, ve spdnku zemfel;
a jeho matka, ktera diky ispéchu Azizovy praxe mohla prodat Zivnost
s drahokamy a kterd v imrti manzela spatfovala pro sebe milosrdny
unik ze Zivota naplnéného povinnostmi, se okamzité odebrala na
vlastn{ umrtni loZe a ndsledovala svého muZe jesté pred uplynutim
¢tyficetidenniho obdobi smutku. NezZ se indické pluky vratily na kon-
ci valky domt, byl doktor Aziz iplny sirotek a svobodny muZ - aZ na
to, Ze jeho srdce si podmanila dira o priiméru néjakych dvacet centi-
metrd.

Drtivy dlisledek Taiho chovéni: rozvratil dobré 1ékatovy vztahy s pla-
vicimi se obyvateli od jezera. On, ktery jako maly kluk bez z4bran kla-
bosil s prodavackami ryb a kvétinaikami, shledal, Ze na ného lidé hle-
di akosem. ,Zeptej se toho nosatce, toho Némcoura Azize.“ T4i ho
oznacil za cizdka, a tudiZ osobu, které se nedé4 tak tplné vétit. Neméli
prevoznika v ldsce, ale jeho proména, o kterou se doktor ocividné pfi-
¢inil, je zneklidiiovala jesté vic. Aziz zjistil, Ze chudina mu nedtvéru-
je, Ze ho dokonce prehliZi; a téZce ho to ranilo. Ted uz chapal, o co
Taimu jde: snazi se ho vystvat z tdoli.

Ani pribéh s prostéradlem se neutajil. Zdpasnice byly zfejmé méné
diskrétni, neZ se zddly. Aziz si zacal v§imat, Ze lidé si na ného zacinaji
ukazovat. Zeny se chichotaly do dlani...

»,Rozhodl jsem se, Ze nechdm Taiho vyhrét,“ fekl. Tti zdpasnice, dvé
drZici prostéradlo, tfeti okounéjici u dvefi, napinaly sluch, aby ho sly-

« ¥

Sely pres vatu v us$ich. (,,Pfinutila jsem otce, aby to ude€lal,” fekla mu
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Nasim, ,,od nyné¢jska uz tyhle tlachalky nebudou trandat a treperen-
dit.”) Nasiminy oci, zardmované otvorem, se rozsitily jako dosud nikdy:.

... Pravé tak jako jeho, kdyZ pred nékolika dny kracel ulicemi mésta
a vidél, jak prijizdi posledni zimni autobus, pomalovany barevnymi
napisy - vepfedu DA-LI BUH v zelené ptechdzejici do ¢ervené, vzadu
modre stinovany zluty vykiik DIKY BOHU! a nestoudné hnédy PAR-
DON A SBOHEM! -, a poznal, i pfes pavucinu novych kruht a vrasek
na jeji tvari, Ilse Lubinovou, kterd z ného vystoupila...

Posledni dobou ho statkadi Ghani nechdval samotného se strazkyné-
mi, které mély ucpdvky v usich: ,,Abyste si spolu mohli trochu promlu-
vit; vztah mezi 1ékafem a pacientkou se mtize prohloubit pouze v na-
prosté diskrétnosti. UZ to chdpu, pane Azizi - odpustte mi mou dfivejsi
dotérnost.“ Posledni dobou se Nasimin jazyk ¢im ddl vic rozvazoval.
,Co jsou to za feci? Co jste - chlap nebo my$? Odejit z domu kviili néja-
kému smradlavému pievoznikovi!“...

»O0skar zemfel,” fekla mu Ilse, srkajici ¢erstvou citrusovou $tdvu na
polstafovém seddtku jeho matky. ,Jako komediant. Sel agitovat mezi
vojdky, fict jim, aby prestali délat Sachové figurky. Ten bldzen si oprav-
du myslel, Ze na misté zahodi pusky a rozejdou se. Sledovali jsme ho
z okna a j4 se modlila, aby ho neudupali k smrti. Pluk se uz naucil po-
chodovat stejnym krokem, nepoznal bys je. KdyZ doSel na roh naproti
cvicisti, zakopl o vlastni tkani¢ku a padl do ulice. Ptejel ho §tdbni viiz.
Chudédk na misté zemiel. Nikdy si neumél pofddné zavazat tkanicky,
pitomec®... v té chvili ji na fasdch mrzly démanty... ,,Takovi jako on kazi
anarchistiim povést.*

,No dobfe,” pripustila Nasim, ,takZe mda$ prilezitost ziskat dobrou
préci. Agersk4 univerzita je slavn, nemysli si, Ze to nevim. Univerzitni
lékar!... to zni sluné. Rekni, Ze ti na tom tak zéleZi, a je to néco jiné-
ho.“ Rasy v otvoru povadly. ,Bude se mi samoziejmé po tobé styskat...*

,Jsem zamilovany,” fekl Adam Aziz Ilse Lubinové. A pozdéji: ,,... Vi-
dél jsem ji jenom dirou v prostéradle, po kouskach, a prisahdm, Ze se ji
zadek ¢ervend studem.“

,Urcité tady néco rozprasuji do vzduchu,” fekla Ilse.

« Y,

»Nasim, dostal jsem to misto,“ fekl Adam vzrusené. ,,Dneska mi pfi-
Sel dopis. Mdm nastoupit pfisti rok v dubnu. Tv(ij otec tvrdi, Ze najde
kupce na mtj déim a taky na ten obchod s drahokamy.“

L,Vyborné,“ naspulila rty Nasim. , TakZe ted’ si musim najit nového
doktora. Anebo si tfeba pozvu zase tu starou ¢arodéjnici, kterd ani nevi,

Ze dvakrét dvé jsou Ctyti.”
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,ProtoZe jsem sirotek,“ fekl doktor Aziz, ,musim chodit sdm misto ¢le-
ni své rodiny. Presto jsem pfiSel, pane Ghani, poprvé bez toho, abyste
pro mé poslal. Nejsem tady jako 1ékaf.“

»Drahy chlapce!” Ghani, pldcaje Adama po zddech. ,,OvSem Ze si ji
musi$ vzit! Dostane$ prvotfidni véno! Penize nehraji roli! A bude to
svatba, jakou tady jesté nikdo nikdy nezazil!*

»,Nemohu odjet bez tebe,” fekl Aziz Nasim. A Ghani: , Dost toho ty-
jatru! Tu Saskdrnu s prostéradlem uZz nepotiebujem! Hod'te ho na zem,
zenské, tohle jsou ted mladi zamilovani!“

~.Konec¢né,” fekl Adam Aziz, ,konec¢né té vidim celou. Ale ted uz
musim jit. Za pacienty... a taky u mé bydli jedna stard zndmd, musim
ji to fict, bude mit velkou radost. Jedna drahd ptitelkyné z Némecka.“

»,Ne, Adam béb4," fekl jeho sluha, ,,0d rdna jsem bégam Ilse nevidél.
Najala si starého Taiho a jela se projet Sikdrou.“

,Co mam fict, pane?“ mumlal Tai pokorné. ,Jsem opravdu poctén,
Ze mé zavolali do domu takovyho potentdta. Pane, ta ddma si mé naja-
la na vylet do Mughalskych zahrad, aby to stihla diiv, nez jezero zamrz-
ne. Tichd ddma, pane doktore, celou dobu z ni nevyslo jediny sltivko.
A tak jsem se zabejval svejma vlastnima nehodnejma myslenkama, jak
uz to tak stary bldzni délaj, a najednou koukdm, Ze neni ve svym se-
datku. Pane, pfisahdm pti hlavé svy Zeny, pies opéradlo neni vidét, tak
jak jsem to mohl tusit? Véfte ubohymu pfevoznikovi, kterej byl vasim
pritelem, uz kdyz jste byl malej...”

»~Adam bdb4,” prerusil ho stary sluha, ,,promirite, ale pravé jsem na-
el na jejim stole tenhle papir.“

,Vim, kde je,” doktor Aziz hledél uptené na Tatho. ,,Nevim, jak se mi
miiZete porad plést do Zivota; ale kdysi jste mi to misto ukazal. Rekl jste
tehdy: nékteré bilé Zeny se sem pfichazeji utopit.”

,J&, pane? Tai sokovany, pachnouci, nevinny. ,Zal vdm poplantal
hlavu! Jak bych moh védét takovy véci?“

A poté co parta lodafli s prdzdnymi obliceji vylovila nafouklé, fa-
sami obalené télo, navstivil Ta{ kotvisté Sikdr a fekl tém muzim, cou-
vajicim pied jeho dechem vyklesténého byka stiZeného tplavici: ,,Prej
za to muZu j4, no tohle! Zve si sem ty svy prostopd$ny Evropanky,
a pak mi vy¢itd, kdyz skocej do jezera!l... A ja se ptdm, jak védél, kde
je tfeba hledat? Ano, zeptejte se ho, zeptejte se toho nosdla Azize!*”

Zanechala vzkaz. Stdlo v ném: ,,J4 to tak nemyslela.“

ZdrZzim se komentdie; tyto udélosti, které se nazdaibth vytrousily
z mych rtli, zkomolené chvatem a vzrusenim, necht posoudi jini. Do-
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volte, abych oteviené fekl, Ze béhem té dlouhé, kruté zimy 1918-19 Tai
onemocnél, chytil néjakou prudkou kozni chorobu, podobnou evrop-
skému prokleti, jemuZ se fikd ,krdlovské zlo“, ale odmitl jit za dokto-
rem Azizem a lé¢il se u mistniho homeopata. A v bfeznu, kdyZz jezero
rozmrzlo, slavila se ve velkém stanu na zahradé domu statkdre Ghani-
ho svatba. Svatebni smlouva zajistila Adamu Azizovi tictyhodnou hro-
madu penéz, ur¢enou na zakoupeni domu v Agfe, a soucésti véna, na
lékatovo zvlastni ptdni, bylo také jisté zohavené prostéradlo. Novo-
manzelé sedéli na kvétinami ovénceném a studeném pddiu a kolem
nich prochdzeli v zdstupu hosté a hazeli jim do klina penize. Tu noc
polozil dédecek prostéradlo pod svou nevéstu a pod sebe a rdno ten kus
bilé tkaniny zdobily tfi kapky krve, tvorici maly trojuhelnik. Dopoled-
ne bylo prostéradlo vystaveno na vefejnosti a po obfadu stvrzujicim, Ze
manZelstvi bylo u¢inéno zadost, pfijela pfrepychovd limuzina, najaté
statkdfem, a odvezla mé prarodi¢e do Amritsaru, kde nastoupili do
postovniho rychliku. Hory se sebéhly a civély, jak dédecek naposled
opousti svlij dim. (Jednou se vréti, ale uzZ neodejde.) Azizovi se zdélo,
Ze vidi, jak na bfehu stoji vékovity pievoznik a diva se, jak odjizdéji -
nejspis se ale mylil, protoZe T4{ polehdval. Chrdm na Sankaracarjove
vrchu, ktery se podobal puchyfi a ktery muslimové kdysi piekitili na
Tachte Sulajmadn, ¢ili Salamoundv trin, si jich nev$imal. Jak vz ujiz-
dél na jih, vinily se kolem nich stdle jesté bezlisté topoly a zasnéZena
Safranovd pole a ve starém koZeném kuffiku, uloZeném v zavazadlo-
vém prostoru auta, leZely mezi jinym i stetoskop a prostéradlo. Dok-
tor Aziz ucitil v nejniz$im bodé zaludku pocit, ktery se podobal bez-
tizi.

Anebo padu.

(... A ted jsem obsazen do role ducha. Je mi devét a celd nase fami-
lie, otec, matka, Opicka a j4, bydlime v domé mych prarodi¢i v Agre
a vnoucata - v€etné mé - nacvicuji tradi¢ni novoro¢ni hru; mé obsadili
do role strasidla. V duchu tohoto poslani - a pokradmu, abych uchoval
tajemstvi nadchézejiciho predstaveni - diikladné prohleddvdm dm ve
snaze najit strasidelny pievlek. Dédecek je venku, na pochtizce. Jsem
v jeho pokoji. A vtom, na jedné skiini, nachdzim velky stary kufr, po-
kryty prachem a pavucinami, ale odemceny. A v ném leZi odpovéd na
mé modlitby. Neni to jenom pouhé prostéradlo, tohle uZ méd dokonce
vystfizeny otvor! Je tady, uvnitf koZeného kuffiku ve velkém kufru,
hned pod starym stetoskopem a tubou zplesnivélého Vickova inhalé-
toru... pouZiti prostéradla v nasem predstaveni vyvolalo jednim slovem
senzaci. Dédecek ho zbysttil a s hurénskym fevem se zvedl. Dlouhym
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krokem nakrécel na jevisté a pfimo prede vSemi mé odstrasidlil. Babic¢-
ka stdhla rty tak pevné, az se zddlo, Ze snad tplné zmizely. Ti dva, to
jest ten, co na mé hfimal hlasem zapomenutého pievoznika, a ta, kterd
ddvala prichod svému hnévu skrze zmizelé rty, degradovali hrtizu na-
hénéjici strasidlo na fiiukajici trosku. Utekl jsem, vzal jsem nohy na
ramena a béZel do pSeni¢ného policka, nemaje tuseni, co se stalo. Se-
d€l jsem tam - moznd pravée na tom misté, kde usedl sdm Nd4dir Chén!
- nékolik hodin a potdd dokola jsem si ptisahal, Ze uZ nikdy neoteviu
zapovézeny kufr, a mél jsem trochu vztek, Ze nebyl v prvni fadé zamce-
ny. Ale z jejich hnévu jsem usoudil, Ze prostéradlo je kdovi pro¢ oprav-
du hodné diilezité.)

Prerus$ila mé Padma, kterd mi prinesla vecefi a pak mi ji odepfela s té-
mito vydérac¢skymi slovy: ,Jestli méte tolik ¢asu, Ze si mtZete kazit o¢i
tim ¢mdrdnim, musite mi to aspoil pfecist.” Podvolil jsem se - ale naSe
Padma bude tieba uzite¢nd, protoZe ji nelze zabranit, aby kritizovala.
Obzvlast ji zlobi moje pozndmky o jejim jméné. ,,Co vy vite, méstskej
panacku?*“ zvolala a rukou roztizla vzduch. ,,U nés na vesnici nen{ han-
ba mit jméno po Bohyni lejna. Okamzité napiste, Ze jste zas odrel koz-
la!“ V souladu s ptdnim mého lotosu vkladdm ndsledujici kratky pajan
na Lejno.

Dobyt¢i lejno, které zirodniuje a dava riist plodindm! Lejno, z kte-
rého - jesté Cerstvého a vlhkého - se upldcdvaji tenké placky, podob-
né capati, a prodavaji vesnickym stavitelim na zpeviniovani stén hli-
nénych domki! Lejno, jehoZ ptichod z dolejsiho konce krav mé vel-
ky vyznam pfi vysvétlovani jejich boZského a posvadtného postaveni!
Ach ano, mylil jsem se, pfizndvam, Ze jsem byl pfedpojaty, nepochyb-
neé proto, Ze jeho nestastny odér drazdi muj citlivy nos - jak to musi
byt nddherné, jak nevyslovné milé byt jmenovdn Dvornim dodavate-
lem lejna!

... Dne 6. dubna 1919 se celym svatym meéstem Amritsarem $ifil za-
pach (Gzasny, Padmo, nebesky!) kravského lejna. A snad ten (lepy!)
puch neurazil Nos na obli¢eji mého dédecka - koneckonci, kasmirsti
venkované ho pouzivali, jak popsdno vySe, misto malty. Dokonce ani
ve Srinagaru nebyli pouli¢ni prodavaci s kdrami naloZenymi kravinco-
vymi kola¢i ni¢im neobvyklym. JenomzZe tehdy trus vysychal, byl utlu-
meny, uzitecny. Amritsarsky trus byl cerstvy a (co je horsi) byla ho
hojnost. Ani nebyl vSecek kravsky. Vychdzel ze zadkli koni mezi ojemi
nes¢etného mnoZzstvi nejrtiznéjsich vozika a droZek; a svou potiebu
vykondvali lidé a muly a psi a misili se v bratrstvi hoven. Ale byly tam
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i krdvy: prasnymi ulicemi se toulaly posvatné kravy, kazdé4 si hlidala
vlastni revir a uplattiovala svilij ndrok rozsévdnim vykald. A co teprv
mouchy! Vefejny nepfitel ¢islo jedna, radostné bzucici od jednoho kou-
fictho lejna k druhému, oslavoval a kfiZem opyloval tyto ochotné nabi-
zené oféry. I mésto bylo plné hemzeni, jako by se v ném odraZzel pohyb
much. Doktor Aziz shlédl z okna hotelu na tuto scénu v okamziku, kdy
kolem prosel s rouskou pies obli¢ej dZinisticky mnich, zametajici chod-
nik pfed sebou kostadtkem, aby nezasldpl mravence nebo dokonce mou-
chu. Z kdry s obcerstvenim stoupaly sladké kofenéné vypary. ,,Horké
pakoéry, pakéry horké! U krdmku pres ulici kupovala néjaka béloska
hedvabi a muzi v turbanech na ni viseli hladovymi pohledy. Nasim -
nyni Nasim Azizovou - trdpily prudké bolesti hlavy; bylo to viibec po-
prvé, co se ji vratila néjakd nemoc, avsak Zivot za hranicemi jejiho ti-
chého 1doli na ni zaptisobil trochu jako Sok. U postele méla rychle se
prazdnici dzbdnek s Cerstvou citrusovou stavou. Aziz stdl u okna a na-
sdval atmosféru meésta. Na slunci zétila véz Zlatého chrdmu. Jenomze
jeho svédil nos: néco tady nehrélo.

Detail pravé ruky mého dédecka: nehty kotniky prsty, vSechno bylo
vétsi, neZ by se dalo ¢ekat. Na vnéjsich hrandch chomécky rezavych
chloupkii. Palec a ukazovacek pfitisknuté k sobé, oddélené pouze
tloustkou papiru. Zkratka: maj dédecek drZel v ruce letdk. Byl mu do
ni vloZen (prostfihneme na celek - nikomu z Bombaje by nemél chy-
bét zdkladni filmatsky Zargon), kdyZ vstoupil do hotelové haly. Uli¢nik
pelasi otdc¢ivymi dvefmi a za patami se mu rozsypavaji letdky, kdyz se
za nim rozbéhne Caprési. Zbésilé otacky ve dvetfich, dokoladokola, do-
kud si také ruka hotelového posli¢ka nefekne o detail, protoZe tiskne
palec k ukazovacku, jeZ oddéluje pouze tloustka uli¢nikova ucha. Mla-
s vyzvou ponechal. Kdyz se ted divd z okna, vidi jeho ozvénu na pro-
téjsi zdi, na minaretu meSity a ve velkych ¢ernych novinovych pisme-
nech pod pazi pouli¢niho prodavace. Letdk, noviny, meSita a zed k¥ici:
Hartdl! Den klidu! CoZ znamend, doslova fe¢eno, den smutku, nehyb-
nosti, ticha. Jenomze tohle je Indie ve vrcholném obdobi Mahatmy, kdy
se dokonce i jazyk podrobuje ptikaztim Gandhidziho, a slovo, pod jeho
vlivem, nabylo novych rezonanci. Hartdl - 7. duben, shoduji se meSita,
noviny, zed a letdk, protoZe Gandhi naridil, aby se toho dne celd Indie
zastavila. Aby pokojné vyjadrila smutek nad pokracujici pfitomnosti
Britt.

,Nechdpu den smutku, kdyZ nikdo nezemiel,” pla¢e Nasim tiSe.
,Pro¢ nepojedou vlaky? Jak dlouho tu budeme tr¢et?“
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Doktor Aziz zahlédne na ulici mladého vojdka a napadne ho - Indo-
vé bojovali za Brity a tolik z nich uZz vidélo svét a bylo poznamendno
cejchem Ciziny. Nebudou se do starého svéta vracet snadno. Britové se
dopoustéji omylu, kdyZ se snaZzi otocit hodiny zpétky. ,,Byla chyba pfi-
jmout Rowlattiv zdkon,”“ mumla.

»Jaky zdkon?“ natika Nasim. ,,Co je to zase za nesmysl?*“

»Zakon proti politické agitaci,” vysvétluje Aziz a vraci se ke svym
Uvahdm. Tai kdysi fekl: ,, KaSmifané jsou jini. Naptiklad zbabéli. Dej
KaS$mifanovi do ruky pusku, a bude muset vystielit sama - nikdy se
neodvéazi zmacknout spoust. Nejsme jako Indové, ktefi val¢i v jednom
kuse.“ Aziz, ktery si vtloukl Tatho do hlavy, se neciti Indem. Ostatné
Ka$mir neni pfisné vzato soucasti Impéria, nybrz samostatnym kniZec-
tvim. Neni si jist, zda hartdl z letdku, mesity, zdi a novin je jeho bojem,
byt se nyni nachdzi na okupovaném tizemi. Odvraci se od okna...

... A vidi, jak Nasim plac¢e do polstare. Od chvile, kdy ji o jejich dru-
hé noci pozadal, aby se trochu hybala, pordd place. ,Hybala?“ zeptala
se. ,,Jak hybala?“ Pfislo mu to trapné a fekl: ,,Prosté se hybej, totiZ, jako
Zena...“ Vyjekla hrtizou. ,Mj ty BoZe, koho jsem si to vzala? Ja vas
znam, vy navrétilci z Evropy! Chodite za biihvijakymi Zenami a potom
se nds snazite nutit, abychom se chovaly jako ony! Tak heledte, pane
doktore, manZelstvi nemanZelstvi, nejsem Zadnd... néjakd takova!“
Tohle byla bitva, kterou mtij dédecek nikdy nevyhral; udala tén jejich
manzelstvi, které se rychle zmeénilo v misto ¢astych a nicivych vélek,
jejichZ pustoS$ivy tc¢inek rychle proménil mladou divku za prostéra-
dlem a netaktniho mladého 1ékate v jiné, odcizen€jsi bytosti... ,,Co ted,
Zeno?“ pta se Aziz. Nasim ukryva oblicej do polstére. ,,Co jesté chces?*
fikd polohlasem. ,To ti nestaci, Ze mé nutis, abych chodila nahé pfed
cizimi muzi?“ (Rekl ji, aby vysla z pardy.)

Rik4: ,Kosile t& zahaluje od $ije k zapé&sti a kolenu. Volné kalhoty t&
zakryvaji aZ po kotniky. Zbyvaji tvoje chodidla a tvéf. Zeno, jsou tvoje
chodidla a tvdf nemravné?“ Ale ona kvili: ,,Uvidi vic! Uvidi moji nej-
hlubsi hanbu!“

A nyni dojde k nehodé, kterd nés vystieli do svéta merkurochromu...
Aziz, ktery citi, jak z ného zlost pomalu vyprchavd, vytahuje ze Zenina
kufru vSechny jeji pardové rousky, haZe je do plechového odpadkové-
ho kose s obrdzkem Guru Ndnaka na boku a zapaluje je. Plameny prud-
ce vyskakuji, zasko¢i ho, olizuji zdvésy. Adam bézi ke dvefim a vold
0 pomoc, zatimco laciné zdvésy jsou v jednom ohni... a do pokoje vbi-
haji sluhové, hosté a pradleny a placaji hotfici tkaniny prachovkami,
ruc¢niky a cizim prddlem. A jsou tu védra; ohen uhasind; a Nasim se
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chouli na posteli, kdyZ do pokoje plného dymu vtrhne asi pétatficet
sikht, hinduistt a nedotknutelnych. Kone¢né odchdzeji a Nasim, dri-
ve neZ zarputile stiskne rty, prondsi dve véty.

,Jsi Sflenec. Chci jesté citrusovou §tavu.”

Muj dédecek otvird okno a obraci se ke své neveésté. ,,Potrvé dlouho,
nez dym vyvétrd; ptjdu se projit. Ptijde$ se mnou?“

Rty stisknuté, o¢i pevné zaviené; hlava jedinym vd$nivym pohybem
iikd Ne; a dédecek vychdzi do ulic sdm. Jedovatost na rozlouc¢enou:
»Zapomeil na to, Ze jsi holka z Kasmiru. Za¢ni pfemyslet o tom, Ze jsi
modern{ indické Zena.*

... Zatimco v kantonmentu, v generdlnim $tdbu britské arméady, si jis-
ty brigadni generdl R. E. Dyer voskuje knir.

Je 7. dubna 1919 a v Amritsaru ztrdci Mahatmtiv velkolepy plan ptidu
pod nohama. Obchody zaviely, nddrazi je uzaviené, ale davy rddicich
demonstrantt je ndsilim oteviraji. Doktor Aziz, s koZenym kufiikem
v ruce, je na ulici a pomdhd, kde mtiZe. USlapand téla byla ponechdna
tam, kde padla. Ovazuje rany, $tédfe je potird merkurochromem, ktery
jim dodava jesté krvavéjsiho vzhledu, ale aspon je dezinfikuje. Konec-
né se vraci do svého hotelového pokoje v Satech prosdklych rudymi
skvrnami, a Nasim zacind panikaftit. ,Dovol, pomtZu ti, Alldh mé ne-
trestej, co jsem si to vzala za chlapa, ktery se chodi rvat na ulici s dare-
bédky!“ Obskakuje ho s chomdcky vaty namocenymi ve vodé. ,,Neché-
pu, pro¢ nemtiZe$ byt jako doktor stejné seri6zni jako normalni lidé
a neléc¢is jenom diilezité nemoci a tak? Ach BozZe, jsi samd krev! Sedni
si, honem si sedni, at té aspon umeju!“

,To neni krev, Zeno.*

-Myslis, Ze jsem slepd? Pro¢ ze mé musi$ délat blazna jesté i ted,
kdyzZ jsi zranény? To se tvd Zena o tebe nesmi ani postarat?“

,To je merkurochrom, Nasim. Cervend vodic¢ka.“

Nasim - kterd se proménila ve smrst ¢inorodosti a popadala Saty
a roztacela kohoutky - ztuhla. ,,D€las to schvalné,” tik4, ,.aby to vypa-
dalo, Ze jsem pitomd. Ale jad nejsem hloupd. PrecCetla jsem hodné kni-
Zek.”

Je 13. dubna a oni jsou stdle v Amritsaru. ,, Tohle jesté neskoncilo,” ekl
Adam Aziz své zené. ,NemtiZeme jet, chdpes$, mohou znovu potfebo-
vat doktory.“

»TakZe to tady musime dfepét a ¢ekat na konec svéta?”

Podrbal se na nose. ,,Ne, tak dlouho ne, bohuzel.”
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To odpoledne jsou ulice z¢istajasna plné lidi a vSichni jdou jednim
smérem, nedbajice natizeni nového Dyerova stanného prdva. Adam
fikd Nasim: ,,Nékde je urcité néjaké shromazdéni - armdada to jen tak
nenechd. Vyhlésili totiz zdkaz shromazdovani.”

,Pro¢ musis jit? Pro¢ nepockas, az té zavolaji?“

... Volnym prostranstvim mtiZe byt cokoli od pustiny po park. Nej-
vétsi volné prostranstvi v Amritsaru se nazyvd Dzalijanvalskd zahrada.
Neni zarostlé tradvou. VSude jen samé kameni, plechovky, sklenéné stie-
py a jiné smeti. Chcete-li se k nému dostat, musite projit velmi tizkou
ulickou mezi dvéma domy. Ttindctého dubna tudy proudi mnohatisi-
covy dav Indt. ,Je to pokojnd demonstrace,” fikd nékdo doktoru
Azizovi. StrZzen davem dostdvé se na konec uli¢ky. V pravé ruce svird
kuftik z Heidelbergu. (Detail je zbyte¢ny.) Vim, Ze je strachy bez sebe,
protoZe nos ho svédi jako dosud nikdy; je to vSak vzdélany 1ékaf, vy-
tésnuje predtuchu ze svého védomi a vstupuje na prostranstvi. Kdosi
prondsi zaniceny projev. Pouli¢ni prodavaci se proplétaji mezi lidmi
a prodavaji ¢anu a cukrovinky. Vzduch je nasycen prachem. Dédecek
se rozhlizi a zda se mu, Ze zde nejsou Zddni nicemové, Zadni vytrZnici.
Skupinka sikhti rozprostfela na zem ubrus, posadili se kolem ného
a jedi. Ve vzduchu se stdle vznasi pach vykalt. Aziz pronikd do nitra
R. E. Dyer s padesati bilymi vojdky. Je to vojensky velitel mésta Amritsa-
ru - pfece jenom vyznamny muZ; navoskované $picky jsou ztuhlé dtile-
Zitosti. Jednapadesat muzd pochoduje ulickou a svédéni v nose mého
déda prechazi v Simrédni. Jednapadesdt muzii vstupuje na prostranstvi
a zaujimd postaveni, dvacet pét po Dyerové pravici, dvacet pét po jeho
levici; a Adam Aziz se prestdva soustfedovat na to, co se déje kolem
ného, protoZe Simrdni nabylo nesnesitelné intenzity. Ve chvili, kdy ge-
nerdl Dyer vydava povel, prasti kychnuti mého dédecka naplno do ob-
liceje. ,Hééé-pciii!“ kychne, ztrdci rovnovahu a padd dopfedu za svym
nosem, a tim si zachranuje Zivot. Jeho ,, doktorskad diplomatka“ leti
s nim a lahvicky, masticky a injekéni stfikacky se véleji v prachu. Zufi-
vé hrabe lidem pod nohama a snaZi se zachranit nddobicko dfiv, nez
ho rozslapou. Ozve se hluk podobny drkotdni zubt1 v zimé a nékdo na
ného padd. Néco ¢erveného mu barvi kosili. Ke sluchu mu ted doléhaji
vyktiky a nafikdni a to podivné drkotdni neustava. Stale vic lidi klopyta
o mého dédecka a padd na ného. Za¢ne mit strach o svoje zdda. Pfezka
kuffiku se mu zaryvd do hrudniku a zanechdva tam tpornou a zdhad-
nou podlitinu, kterd se mu ztrati teprve aZ po mnoha letech, po smrti,

2 X 2

na Sankarac¢arjové vrchu ¢ili Salamounové triinu. Nos md priplacly
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k lahvicce s ¢ervenymi pilulkami. Drkotdni ustavd a je slySet pouze hla-
sy lidf a ptakti. Pouli¢ni ruch jako by viibec neexistoval. Padesdt muzi
generala Dyera odkladd kulomety a odchdzi. Vypdlili celkem jeden ti-
sic Sest set padesat kulek do neozbrojeného davu. Z nich tisic pét set
Sestndct naslo svijj cil a zabilo nebo zranilo néjakého ¢loveka. ,,Vyzna-
menali jste se,” fikd Dyer svym muzm, ,, udélali jsme zdsluZnou véc.*

KdyZ dédecek dorazil té noci dom, babicka, aby se mu zavdécila, se
usilovné snaZila chovat jako moderni Zena, a tak pfi pohledu na néj
nehnula brvou. ,,Koukam, Ze ses zase polil merkurochromem, nesiko,“
fekla smiflivym ténem.

,To je krev,“ odpovédé€l, a ona omdlela. KdyZ ji nékolika krystalky
¢ichaci soli privedl k sobé, zeptala se: ,Jsi ranény?“

»Ne,“ odpovéedél.

»Ale kde jsi, mij ty BoZe, byl?*

« ¥

»Nikde na Zemi,“ fekl a roztfasl se v jejim objeti.

Prizndvam, Ze i moje ruka se zachvéla; ne tak tplné kviili tématu, ale
Ze jsem si v8§iml, jak se mi pod kiiZi na zapésti objevila tenkd, vldsecni-
covd prasklina... Nevadi. VSichni dluzime smrti Zivot. Dovolte mi tedy
skoncit nepotvrzenou zprdvou, Ze pievoznik Téi, ktery se vylécil ze své
skroful6zni infekce brzy poté, co miij dédecek opustil Kasmir, zemfel
teprve v roce 1947, kdy se (pry) rozzufil, Ze Indie s Pdkistdinem bojuji
o jeho udoli, a pésky se vypravil do Chambu pravé za tim tcelem, Ze se
postavi mezi znepfatelené armédy a od plic jim fekne, co si 0 tom vSem
mysli. Ka$mir Ka§mifantim: to mél na srdci. Samoziejmé ho zastrelili.
Oskar Lubin by pravdépodobné schvdlil jeho rétorické gesto; R. E. Dyer
moznd pochvadlil stfelecké uméni jeho vrahda.
Musim jit do postele. Padma ¢ek4; a ja potfebuju trochu tepla.
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Prosim, véfte, Ze se rozpaddvam.

Nemluvim v obrazech; ani to neni zahajovaci gambit néjaké melo-
dramatické, dvojsmyslné, opovrZzenihodné prosby o soucit. Minim tim
zcela prosté, Ze jsem zacal po celém téle pukat jako stary dZbén - Ze
mé ubohé télo, podivné, nevzhledné, otlucené prili§ cetnymi ranami
historie, vydrénované nahoie a vybrané dole, zmrzacené dveimi, mla-
cené do hlavy plivatky, se zacalo parat ve Svech. Zkrdtka, doslova se
rozkladdm, prozatim pomalu, byt se daji pozorovat zndmky zrychleni.
Z4dam vés pouze, abyste se smifili (jako jsem se smifil j4) s tim, Ze se
nakonec rozpadnu na (pfibliZné) Sest set tficet miliont ¢astic anonym-
niho a neodvratné zapomnétlivého prachu. Proto jsem se rozhodl své-
fit vSechno papiru diiv, neZ zapomenu. (Jsme nidrodem zapomnétli-
vych.)

Obcas se vyskytnou okamziky hrtizy, avSak rychle pomijeji. Panika
stoupa vzhtiru jako motska obluda k hlading, aby si lokla vzduchu,
bubla na povrchu, ale nakonec se vraci do hlubin. Pfedev$im musim
zachovat ledovy klid. Zvykam betel s ofi3ky a plivu do laciné mosazné
misky v prastaré hie na strefovdni slinou do plivatka: hru Nddira Ché-
na, kterou se naucil od starct v Agfe... dneska si mtiZzete koupit ,rake-
tovy pan“, v némz, stejné jako v betelové pasté, kterd barvi ddsné do
cervena, je v listu zabalend utésnd Spetka kokainu. JenomzZe to by byl
svindl.

... Z mych stranek stoupd neklamny zdvan ¢atni. Dovolte mi tedy,
abych vam prestal motat hlavu: jd, Salim Sindi, majitel nejcitlivéjsiho
¢ichového orgdnu v déjinach, jsem vénoval své posledni dny velkorysé
ptipravé kofennych smési. Jenomze: ,,Kuchai?“ vyjeknete hriizou.
,Pouhy chdnsdmdén? Jak je to mozné?“ Pfipoustim, Ze mistrovské ovlad-
nuti rafinovanosti kuchatfského uméni a jazyka je skute¢né vzacné;
presto jsem to dokdzal. NemtiZete to pochopit; jenomZe ja nejsem, ro-
zuméjte, néjakym obycejnym kuchtikem za dvé sté rupif mési¢né, ale
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$éfkuchatem ve vlastni kuchyni, pracujicim pod Safrdnové zelenym
mzikavym okem své osobni nednové bohyné. A méa ¢atni a kasaundi
koneckoncti s mym no¢nim spisovanim souviseji - ve dne mezi kadé-
mi s ldkem, v noci mezi fadky téchto stranek travim ¢as na velkém dile,
jehoZ ucelem je uchovat to, ¢emu hrozi zdnik. Pamét, stejné jako ovo-
ce, zachranuji pfed zkdzou, kterou pfinédseji hodiny.

U mého lokte vSak stoji Padma a ne zrovna vlidné mé nuti, abych se
vrdtil do svéta linedrniho vyprdvéni, svéta, v némz se udélosti odvijeji
pékné popotddku: ,,Pti tyhle rychlosti vdm bude dvé sté let, neZ se do-
stanete k tomu, jak jste se narodil,” Zehrd Padma. Pfedstird nonsalanci,
nedbale vystrkuje bok smérem ke mné, ale mé neoklame. Je mi jasné,
Ze je, af si fika co chce, zahackovand. O tom neni pochyb: miij pfibéh
ji drzi pod krkem, takZe mé najednou pfestava otravovat, abych Sel
domt, abych se vic koupal, pfevléKl si octem potiisnéné saty, abych byt
jen na okamzik opustil tuhle temnou konzervarnu, kde se ve vzduchu
navéeky péni viné kofeni... nyni si moje bohyné lejna prosté stavi v rohu
téhle pracovny ltizko, vaii mi na z¢ernalém plynovém dvouvaftici a pfe-
rusuje mé psani pod svétlem kloubové lampy, aby mi domluvila: ,Mé€l
byste se tumlovat, jinak zemfete diiv, neZ se narodite.” Potlacuji v sobé
pychu uspésného vypravéce a pokousim se ji vzdélat. ,,Véci - dokonce
i lidé - mohou do sebe pronikat,” vysvétluji, ,,jako rizné chuté pfi va-
feni. Tak tfeba sebevrazda Ilse Lubinové prosdkla do naseho Adama
a rozlila se v ném v louzi, dokud neuvidél Boha. Podobné,“ doddvdm
upfimné, ,do mé pronikla minulost... proto ji nem{iZeme nebrat na
védomi...“ Pokréenim ramen, které ji pfijemné rozvlnuje prsa, mé Pad-
ma prerusuje. ,,Nejste blazen? Chcete vypravét o svém Zivoté, a pfitom
jste se ani nedostal k tomu, kde se va$ otec poznal s vasi matkou.*

... A urcité do mé prosakuje Padma. Soucasné s tim, jak z mého po-
praskaného téla vytékd historie, pronikd muj lotos tiSe dovnitf, s tou jeji
piizemnosti, paradoxni povércivosti, protimluvnou ldskou k neuvétitel-
nému - je tedy namisté, Ze se chystdm vypovédét piibéh o smrti Mijé-
na Abdulldha. O Broukovi odsouzeném k zdhubé: legendu nasi doby.

... A Padma je Slechetnd, protoZe se mnou v téchto poslednich dnech
zUstava, tfebas toho pro ni nemohu udélat moc. Je to tak - a znovu je
namfisté, Ze se o tom zmituji diive, neZ se pustim do vypravéni o N4di-
ru Chénovi -, jsem vykastrovan. Navzdory rozmanitym Padminym vlo-
hdm a snahdm ja do ni proniknout nemohu, ani kdyZ si stoupne levou
nohou na moji pravou, svoji pravou mé ovine kolem pasu, pfituli svou
hlavu k mé a cukruje; ani kdyZ mi $eptd do ucha: ,,Ted, kdyz jste do-
psal, pojdte, uvidime, jestli se ndm k né¢emu zmadtofi to vase druhé
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pisatko!“; ale i kdyby se stavéla na hlavu, nedokdzu se ji trefit do pli-
vétka.

Dost konfesi. Skldnéje se pred netprosnymi padmickymi tlaky prin-
cipu chronologického vyprdvéni udélosti a pamétliv ohrani¢ené kvan-
tity ¢asu, ktery mam k dispozici, odrdzim se od merkurochromu, ské-
¢u a dopaddm v roce 1942. (Také se nemohu dockat, aZ ddm dohroma-
dy své rodice.)

Zdé4 se, Ze v babim 1été toho roku se mj dédecek, doktor Adam Aziz,
nakazil vysoce nebezpe¢nou formou optimismu. Objizdél na kole Agru
a pronikavé, fale$né, ale velmi spokojené si piskal. Nebyl v tom v z4d-
ném pripadé sdm, jelikoz i pfes tpornou snahu trada ji vymytit pro-
pukdvala toho roku tato prudce nakazlivd choroba po celé Indii, a mu-
sela byt prijata drasticka opatfeni, nez byla zvlddnuta. Starci u stdnku
se smotky pdnu na hornim konci Cornwallis Road Zvykali betel a méli
podezfeni, Ze za tim néco je. ,Ziju dvakrat tak dlouho, nez bych mél,*
fekl nejstarsi hlasem, ktery praskal jako staré rddio, jak se mu okolo
hlasivek o sebe tfela uplynuld desitileti, ,,a nikdy jsem nevidél tolik ve-
selejch lidi v takovy mizérii. Je to dilo ddbla.” Byl to opravdu odolny
bacil - samo pocasi mélo zabranit takovym baktériim v mnoZeni, kdyz
desté selhaly. Zemé pukala. Prach pozrel okraje cest a v nékteré dny se
uprostied asfaltovanych kfiZovatek objevovaly obrovské rozsklebené
pukliny. Zvykaci betelu u stdnku se smotky panu zac¢ali mluvit o zlych
znamenich; uklidiiovali se plivanim do plivdtka a dumali o bezpocet-
nych bezejmennych fujtajblech, které by ted mohly zacit vylézat z pu-
kajici zemé. Néjakému sikhovi z opravny bicyklt se v jedno parné od-
poledne posunul z hlavy turban, kdyZ se mu, naprosto bez diivodu,
vlasy zjeZily hrtizou. A budeme-li prozaic¢téjsi, nedostatek vody dosahl
takovych rozmeért, ze mlékafi nemohli sehnat ¢istou vodu na kiténi
mléka... Daleko odtud znovu probihala svétova vélka. V Agfe Zdr stou-
pal. Ale mtij dédecek si pofdd piskal. Starctim u stdnku pfipadalo jeho
piskdni za dané situace ponékud nevkusné.

(A j4, tak jako oni, vykasldvdm hleny a povzndsim se nad praskliny.)

Dédecek sedél obkro¢mo na bicyklu, koZeny kuftik pripevnény k no-
sici, a piskal si. Navzdory drazdivému pocitu v nose meél naspulené rty.
Navzdory podlitiné na prsou, kterd odmitala vyblednout jiZ tfiadvacet
let, ho neopoustéla dobréd ndlada. Vzduch mu piechdzel pies rty a meé-
nil se ve zvuk. Piskal starou némeckou pisni¢ku: Tannenbaum.

Epidemii optimismu zptsobil jediny ¢lovek, jehoZ jméno, Mijan
Abdullédh, pouzivali pouze novindfi. Pro vSechny ostatni byl Broukem,
tvorem, v néhoz by nikdo nevéfil, kdyby neexistoval. ,,Proméniv se
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z kouzelnika v zaklinace,” psali novinafi, ,,Mijan Abdulldh vystoupil
z proslulého ghetta kejkliit v Dilli a stal se nad€ji sta miliént indickych
muslimt.“ Brouk byl zakladatelem, pfedsedou, sjednotitelem a hyb-
nym duchem Svobodného islamského shromazdéni; a roku 1942 byly
na dgerském maiddnu, kde se mél konat druhy vyro¢ni sjezd Shromdz-
déni, postaveny velké stany a tribuny. Mtj dédecek, star padesat dva
let, vlasy zbé€lelé 1éty a jinymi pohromami, projizdel kolem maiddnu
a zacal si pohvizdovat. V zatd¢kach se na bicyklu nakléné€l, projizdél je
pod furiantskym tihlem a proplétal se mezi kravinci a détmi... on, kte-
ry jindy a jinde fekl své pritelkyni, rdni z Ku¢h Nahinu: ,Na pocatku
jsem byl Kasmifan a nebyl jsem btihvijaky muslim. Potom jsem na pr-
sou utrzil modfinu, kterd ze mé udélala Inda. Pofdd se necitim moc
velkym muslimem, ale naprosto souhlasim s Abdulldhem. Jeho boj je
i mym bojem.“ Jeho o¢i stéle zatily blankytem kasmirské oblohy... pfi-
Sel dom1, a ac¢koli mu z o¢i nezmizel zdblesk uspokojeni, piskani usta-
lo; protoZe na dvorku plném Skodolibych husi jej ¢ekala nesouhlasné
maska moji babi¢ky, Nasim Azizové, u niZ se dopustil té chyby, Ze ji
miloval po kouscich; jeho Zena byla nyni scelend, jednou provzdy pro-
ménénd v hrozivou a tctu budici persénu, navéky zndmou pod podiv-
nym pfizviskem Velebnd matka.

obrovitd matefskd znaménka podobné ¢arodéjnickym bradavkam;
a zila mezi zdmi neviditelné pevnosti, kterou si sama postavila, opev-
néné citadely z tradic a jistot. Zkraje toho roku si Adam Aziz objednal
fotografie své rodiny v Zivotni velikosti, které chtél povésit v obyvacim
pokoji; tfi divky a dva chlapci jakZtakZ poslu$né zap6zovali, avsak Ve-
lebnd matka, kdyZ na ni ptisla fada, se vzeptela. Nakonec se ji fotograf
snazil zachytit objektivem tak, aby o tom nevédéla, ale ona mu vytrhla
aparét z rukou a rozbila mu ho o hlavu. Nastésti to prezil; jenomzZe na
celém svété neexistuje jedind fotografie mé babic¢ky. Nebyla to Zena,
ktera by se nechala uvéznit v néci ¢erné skfirice. Dost na tom, Ze mu-
sela Zit v nemravnosti - s tvaii nezahalenou zdvojem; bylo vylouceno,
aby nechala néco takového zvécnit.

Na barikady ji dohnalo nejspi$ bfimé nahého obliceje ve spojeni s Azi-
zovymi neustdlymi prosbami, aby se pod nim hybala; a domdci fdd, kte-
ry zavedla, byl systémem tak neproniknutelné sebeobrany, Ze Aziz, po
mnoha marnych pokusech, vice méné zanechal snahy vzit Gtokem jeji
Cetné basty a raveliny a nechal ji, jako velkého domyslivého pavouka, aby
si vladla na svém vyvoleném panstvi. (Je také moZné, Ze to viibec nebyl
sebeobranny systém, ale obranny prostfedek viici sobé samé.)
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K vécem, k nimz zamezovala pfistup, patfily veskeré politické zdle-
Zitosti. KdyZ si chtél doktor Aziz o nécem takovém promluvit, navsté-
voval svoji pritelkyni rdni a Velebnd matka se durdila; ale ne moc, pro-
toze si uvédomovala, Ze jeho ndvstévy jsou vlastné jejim vitézstvim.

Dvojitym srdcem jejiho kralovstvi byly kuchyné a spizirna. Do ku-
chyné jsem nikdy nevkrocil, ale vzpomneél jsem si, jak jsem ziral za-
mcenymi, sitovinou vyplnénymi dvefmi spiZirny na tajemny svét za
nimi, svét zavésenych draténych kosiki, prikrytych platynkem proti
mouchdm, plechovek, o nichZ jsem véde€l, Ze jsou plné karamelového
cukru a jinych sladkosti, zamc¢enych bedynek s tthlednymi ¢tvercovy-
mi §$titky, svét ofiskil a tufint a pytla s ryzi, husich vajec a kostat. Spi-
Zirna a kuchyné byly jejim vysostnym tizemim; a ona je zufivé brénila.
KdyZ nosila své posledni dité, moji tetu Emeraldu, nabidl ji manzel, Ze
ji uleh¢i od nepfijemné povinnosti dohliZet na kuchate. Neodpovédé-
la, ale na druhy den, kdyZ se Aziz pfibliZil ke kuchyni, vysla z ni se
zelezndkem v rukou a zastoupila mu cestu. Byla tlusta a k tomu téhot-
n4d, a tak ve dverich moc mista nezbylo. Adam Aziz se zamracil. ,,Co to
md znamenat, Zeno?“ Na coZ md babicka odpovédéla: , Tohle, jakseme-
nuje, je hodné tézky hrnec; a jestli té tady pfistihnu jen jednou, jakse-
menuje, nacpu ti do n€j palici, ptiddm trochu srazeného mléka a udé-
lam z ni, jaksemenuje, gulds.“ Nevim, kde pfisla moje babicka k vyra-
zu jaksemenuje, ktery se stal jejim leitmotivem, ale s pfibyvajicimi léty
pronikal do jejich promluv stéle ¢astéji. Rad o ném uvazuji jako o bez-
dééném voldni o pomoc... jako o vdZné minéné otdzce. Velebnd matka
ndm naznacovala, Ze navzdory své pfitomnosti a objemu bezcilné plu-
je vesmirem. Nevédéla, rozumeéijte, jak se mu fika.

... U vecCefe ve své majestatni vladé pokracovala. Bez jejiho souhlasu
se neocitlo na stole zZddné jidlo a nebylo ani prostieno. Kari a hlinéné
nadobi nasmeérovala jeji pravd ruka na nizky servirovaci stolek a Aziz
s détmi jedli to, co jim nalozila. Je zndmkou sily tohoto zvyku, Ze ani
ve chvilich, kdy jejtho muze postihla zdcpa, mu nikdy nedovolila, aby
si vybral, co bude jist, a nepopftéla sluchu prosbdm ani dobfe minénym
raddm. Pevnost se nesmi hnout. Ani kdyZ pohyby ttrob jejich vazalta
zacnou byt nepravidelné.

Béhem dlouhého ukryvani Nddira Chdna, v dobé, kdy dim na Corn-
wallis Road navstévoval mlady Zulfikar, ktery se zamiloval do Emeral-
dy, a prosperujici obchodnik s koZenkou a voskovanym platnem jmé-
nem Ahmad Sinéi, ktery ranil moji tetu tak osklivé, Ze v sobé pétadva-
cet let Zivila v(i¢i nému zast, dokud si ji straSnym zptsobem nevylila
na mé matce, zZelezny stisk, jimz drzela svou domécnost, nikdy nepo-
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volil; a jesté pfedtim, nez N4dirtiv pfichod pfivodil velké mlceni, po-
kusil se Adam Aziz z tohoto sevieni vymanit a musel vyhlasit své Zené
vélku. (To v8echno svéd¢i o tom, jak podivuhodné bylo jeho postiZeni
optimismem.)

... Roku 1932, o deset let dfive, vzal do svych rukou vzdélani svych
déti. Velebnd matka byla zdrcena; otcovska péce v tomto ohledu vsak
odpovidala tradici, a proto musela ml¢et. Alii bylo jedenéct, druhé dce-
i, Mumtdz, skoro devét. Dvéma chlapctim, Hanifovi a Mustafovi, bylo
osm a Sest, a malé Emeraldé necelych pét. Velebnd matka se svéfila se
svymi obavami rodinnému kuchati Daudovi. ,,Cpe jim do hlavy kdovi-
jakou cizdckou hatmatilku, jaksemenuje, a urcité i jiné nesmysly!“
Daud michal hrnce a Velebnd matka déle nafikala: ,Neni ti divné, jak-
semenuje, Ze ta mald si fikd Emeralda? Anglicky, jaksemenuje? Ten
chlap mi ty déti zkazi. Neddvej tolik kminu, jaksemenuje, mél by sis vic
hledét varecky a min strkat nos do cizich véci.“

Stanovila pouze jednu vzdéldvaci podminku: ndboZenskou vyuku.
Na rozdil od Azize, ktery si nebyl svou virou jisty, ona ztistala zboZna.
.1y mdas$ svého Brouka,“ fekla mu, ,ale j4, jaksemenuje, sly$im hlas
Bozi. Je to lepsi zvuk, jaksemenuje, nez broukani toho chlapa.” Byl to
jeden z jejich vzdcnych politickych komentditi... a potom ptisel den,
kdy Aziz vyhodil ucitele ndboZenstvi. Ucho maulviho se ocitlo mezi
palcem a ukazovdkem. Nasim Azizovd spatfila, jak jeji manzel vede
nestastnika s rozcuchanym vousem k brance v zahradni zidce; zalapa-
la po dechu a vykfikla, kdyZ noha jejiho muZe zasdhla masité partie du-
chovniho. S hromy a blesky vytdhla Velebnd matka do boje.

»Chlap bez dustojnosti!“ klnula svému manzelovi, ,,Chlap bez, jak-
semenuje, studu!“ Déti vSechno pozorovaly z bezpeci zadni verandy.
A Adam: ,\Vi§ viibec, co ten mizera ucil tvé détiZ“ A Velebnd matka vrh-
la otdzku proti otdzce: ,To musi$ na nase hlavy pofdd jenom, jakseme-
nuje, ptrivolavat nestésti?“ - Jenomze Aziz: ,Mysli$, Ze to pismo byl
nastalik? Eh?“ - Na coZ jeho Zena, v niZ zacala kypét zZluc: ,Jedl bys
veprové? Jaksemenuje? Plivl bys na kordn?* A doktor zvySujicim se hla-
sem piechdzi do protittoku: ,,Anebo to byly ver$e z ,Krav‘? To si mys-
1is2“... Velebna matka si ho nevsimd a chysta se k rozhodujicimu tde-
ru: ,,Provdal bys své dcery za Némce!?“ A odmlcuje se, lapd po dechu
a nechdvd mého déda, aby prozradil sviij divod: ,,U¢il je nendvidét,
Zeno. Navddél je, aby nendvidély hinduisty, buddhisty, dzinisty, sikhy
a kdovi které jiné vegetaridny. Chce$ mit déti plné nendvisti, Zenskd?“

,Chces, aby byly bezboZzné?“ Velebnd matka uz uz vidi, jak v noci
sestupuji legie archandéla Gabriela a odnéseji jeji pohanskd mlddata do
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pekel. Zivé si peklo predstavuje. Je v ném horko jako v RadZzputdné
v ¢ervnu a vsichni se museji naucit sedm cizich jazykd... ,,Pfisahdm,
jaksemenuje,“ prohlasila babicka, ,,zapiisahdm se, Ze z mé kuchyné ne-
odejde k tvym rttim Zddné jidlo! Ne, ani jedind ¢apdti, dokud nepftive-
de$ ucitele zpatky a nepolibi§ mu, jaksemenuje, nohy!*

Vdlka, v niZ jedna strana minila vyhladovét druhou a ktera zacala ten
den, se médlem promeénila v souboj na Zivot a na smrt. Velebnd matka
dostdla svému slovu a nepodala svému muZi v dobé jidla ani prazdny
talif. Doktor Aziz sdhl okamZité k odvetnym opatfenim a odmital jist,
kdyz byl z domu. Den po dni sledovalo téch pét déti, jak se jim otec
ztrdci pred ocima, zatimco jejich matka nelitostné strazila misy s jid-
lem. ,,DokaZe$ zmizet Giplné?“ zeptala se Emeralda se zdjmem a starost-
livé dodala: ,Nedélej to, jestli nevis, jak se dostat zpatky.“ Azizv obli-
¢ej zvrdsnily kratery, dokonce i nos jako by se mu tencil. Jeho télo se
zménilo v bitevni pole a kaZdy den byl kus vyhozen do povétii. Alii,
svému nejstar$imu, chytrému décku, fekl: ,,V kazdé vdlce je bitevni
pole zpusto$eno hif nez kterdkoli z nepiatelskych armad. Tak uz to
chodi.” Zacal si brat na pochtizky riksu. Rik§ak Hamdard si o néj zacal
délat starost.

Rani z Kuc¢h Nahinu vyslala emisary, aby oblomili Velebnou matku.
,Copak v Indii neni dost hladové&jicich?“ ptali se poslové Nasim, a ona
je setfela bazilis¢im pohledem, ktery se jiZ stdval legendou. S rukama
sloZzenyma v kliné, muslimskou dupattou pevné obto¢enou kolem hla-
vy probodla hosty o¢ima bez vi¢ek a ptikovala je pohledem k zemi.
Jejich hlasy se proménily v kdmen, srdce se jim zastavila; a moje ba-
bicka triumfélné sed€la sama v pokoji s cizimi muZi, obklopené sklo-
penymi pohledy. ,Rikéte dost, jaksemenuje?” zakrdkala. ,Inu, moZna.
A moznd taky ne.”

Pravdou ovSem bylo, Ze sama Nasim Azizovd byla naplnéna tizkostf;
nebot i kdyz Azizova smrt hladem by byla nad slunce jasnéjsim dokla-
dem o nadfazenosti jeji pfedstavy svéta nad jeho, nechtélo se ji ovdo-
vét kviili pouhé zdsadé; presto nevidéla ze situace zadné vychodisko,
v némz by neustoupila a neztratila tvaf, a jelikoZ se babicka naucila Zit
s tvaii odhalenou, v Zddném piipadé z ni neminila ztratit sebemensi
kousek.

,Co kdybys onemocnéla?“ nasla feseni chytrd hlavi¢ka Alia. Velebn4
matka zatroubila k taktickému tstupu, vyhldasila bolest, absolutné ne-
snesitelnou bolest, jaksemenuje, a ulehla na lizko. V jeji nepfitomnos-
ti podala Alia svému otci olivovou ratolest ve tvaru misky s kufecim
vyvarem. Dva dny nato Velebnd matka vstala (kdyz poprvé v Zivoté
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odmitla, aby ji manzel prohlédl), opét se chopila moci a s pokr¢enim
ramen, které bylo vyrazem tichého souhlasu s rozhodnutim jeji dcery,
podala Azizovi jidlo, jako by se viibec nic nestalo.

To se prihodilo o deset let dfiv; ale jesté ve dvaactyrficatém se starci
u stdnku se smotky panu probouzeji z nete¢nosti, kdykoli vidi piskajici-
ho doktora, a chichotaji se pfi vzpomince, jak ho tenkrat jeho Zena ma-
lem donutila, aby provedl kouzlo s vlastnim zmizenim, ackoli se neumél
vrétit zpatky. V podvecer do sebe $touchaji: ,,Pamatujes, jak -“ a ,,Vy-
suSenej jak smrtdk na pradelni $ntre! Nemoh ani $lapat na svym -
a ,Reknu ti, kamarade, ta Zenskd umeéla hrozny véci. Prej dokonce $mi-
rovala ve snech svejch dcer, jen aby védéla, co maji za lubem!* Ale
s pfibyvajicim vecerem $touchdni ustavd, nebot nadchdzi ¢as jejich
soutéze. Celisti se rytmicky a tiSe pohybuji; pak se rty nahle naspuli,
ale to, co z nich vychdazi, neni zvuk vytvoreny vzduchem, zddné hvizd-
nuti. Scvrklé rty misto toho opousti dlouhy ¢erveny proud betelové $ta-
vy a s neomylnou pfesnosti leti ke starému mosaznému plivatku. Je
slySet mohutné placdni do stehen a sebeobdivné vyroky: ,,0hohd, pa-
nejo!“ a ,Mistrovska trefa!“... Mésto okolo stafiki zvolna prechédzi do
tékavych vecernich kratochvili. Déti prohdnéji obru¢, hraji si na honé-
nou a dokresluji vousy na plakéty s Mijdnem Abdulldhem. A starci pte-
ndseji plivatko ddl a ddl od mista, kde sedi s nohama kiiZem, a mifi na
néj delsimi a del$imi vystfiky. Plivance stdle dopadaji na cil. ,,Oh6, vy-
borné, jard!* Uli¢nici mezi sebou zdvodi, kdo probéhne bez tithony
mezi ¢ervenymi proudy, a pancuji tak touto détskou hrou na poserout-
$tdbni viiz, a do uli¢niki jako kdyzZ stfeli... je to generdl Dodson, vojen-
sky velitel mésta, dusici se tim horkem... a vedle n€ho jeho poboc¢nik,
major Zulfikér, ktery mu podava ruc¢nik. Dodson si otird oblicej; déti se
rozprchévaji, automobil pfevrhdvd plivatko. Temné Cervend tekutina
plnd Zmolka se srdZi jako krev a podobé se rudé ruce v prachu ulice,
vycitaveé ukazujici na ustupujici moc britské vlady.

Vzpominka na fotografii potaZenou plisni (mozné dilo téhoZ slabomy-
slného fotografa, ktery zvétSeniny v Zivotni velikosti mdlem zaplatil Zi-
votem): Adam Aziz, planouci hore¢kou optimismu, podavé ruku asi tak
Sedesatiletému muZzi, netrpélivému, energickému ¢lovéku s pramenem
bilych vlasti, ktery mu padé do cela jako vlidnd jizva. Je to Mijan Ab-
dulldh, zvany Brouk. (,,Vite, pane doktore, udrZuju se v kondici. Chce-
te mi dat pésti na Zaludek? PosluZte si! Jsem v dokonalé formé!“... Na
fotografii je Zzaludek skryt pod zdhyby volné bilé koSile a pést mého
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dédecka neni seviend, pouze pohlcend rukou byvalého kouzelnika.)
A za nimi laskaveé ptihlizi rdni z Ku¢h Nahinu, jejiz télo zacaly pokry-
vat bilé skvrny - trpéla chorobou, kterd prosédkla do historie a propukla
v obrovském meértitku kratce po Nezdvislosti... ,Jsem obét,”“ Septd rani
vyfotografovanymi, navzdy nehybnymi rty, ,nestastnd obét svych mul-
tikulturnich z4jmu, které se vzdjemné pfesahuji. Moje ktiZe je vnéj$im
projevem internacionalismu mého ducha.” Ano, na této fotografii se
vede rozhovor, v némzZ se optimisté, na zptsob ostfilenych bficho-
mluvct, setkdvaji se svym viidcem. Vedle rani - ted’ naspicujte usi; za
okamzik se setkd historie s rodovym ptivodem! - stoji podivny brach,
dobrdcky a pandératy, oci jak stojaté tiné, vlasy dlouhé jako néjaky
bédsnik. Nadir Chdn, Brouktv osobni tajemnik. Jeho nohy, kdyby ne-
byly znehybnélé snimkem, by rozpacité preslapovaly. Svym posetilym,
ztuhlym tsmévem fika: ,Pravda, piSu verSe...“ Nahle mu Mijdn Abdul-
lah skédce do feci a hifimd otevfenymi tsty, v nichZ se blyskaji Spicaté
zuby: ,Jaképak verSe! Tolik strdnek, a nikde jediny rym!...“ A rdni jem-
né: ,Ze by modernista?“ A N4dir stydlivé: ,,Ano.“ Kolik napéti je v té
mlcenlivé a nehybné scéné! Kolik btitkosti pronikd z Broukovych slov:
,0 to tady nejde, uméni by mélo povzndset, mélo by ndm pfipominat
nase slavné literdrni dédictvi!“... Ale copak si to sedlo na celo jeho ta-
jemnika? Stin nebo mrak?... Nadirtv hlas, Sepotem vychéazejici z bled-
nouctho obrdzku: ,Nevéfim ve vzneSené uméni, Mijane sdhibe. Totiz
umeéni nesmi spadat do Zddné kategorie; moje poezie a - ehm - plivani
na dalku do plivatka jsou na stejné trovni.“... A nyni si rdni, jak je je-
jim zvykem, zaZertuje: ,,Nejspi$ vyhradim jeden pokoj na zZvykani pdnu
a plivani do plivatka. Mdm skvostné sttibrné plivatko, vyklddané lazu-
ritem, musite ho vyzkouset. At se tfeba stény zacdkaji nasim nepfes-
nym plivdnim! Budou to alesponi poctivé skvrny.“ A fotografii ndhle
dosla fec; teprve ted vidim, svym vnitinim zrakem, Ze Brouk celou
dobu nespousti o¢i ze dvefi, které jsou za dédeckovym ramenem na
samém okraji obrdzku. Za dvefmi... vold historie. Brouk se nemuze
dockat, az bude pry¢... jenomZe uz néjakou dobu je s ndmi a jeho pfi-
tomnost ndm piinesla dvé nité, které se meé budou drZet cely Zivot: nit
vedouci do ghetta kejklifd; a nit, kterd vyprdvi ptibéh o Nadirovi, poe-
tovi, ktery se obejde bez rymi a bez sloves, a vzacném stfibrném pli-
vatku.

,Co je to za nesmysl,” fikd naSe Padma. ,,Jak mtiZe fotka mluvit? Nech-
te toho, jste unavenej a uZ vdm to moc nemysli.“ Ale kdyzZ ji feknu, Ze
Mijan Abdulldh mél tu podivnou vlastnost, Ze ustavi¢né broukal, tako-
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vym podivnym zptisobem, ani melodickym, ani nemelodickym, ale
jaksi mechanickym, jako broukd motor nebo dynamo, vcelku lehce to
stravi a fika uvdzlivé: ,Jestli to byl tak energickej muz, tak se nedivim.*
Opét napjaté poslouchd, a ja se tedy rozehfivdm pro své téma a ozna-
muji, Ze broukdni Mijdna Abdulldha sililo a sldblo pfimo iumérné jeho
pracovnimu tempu. Bylo to broukdni, které mohlo klesnout tak hlubo-
ko, Ze vas z ného rozbolely zuby, a kdyz dosahlo vrcholu - pfi nejvys-
$im stupni vzruSeni -, dokdzalo u kazdého v okoli vyvolat erekci. (,,Aré
bédp,“ sméje se Padma, ,,neni divu, Ze byl mezi muZskyma tak oblibe-
nej!“) Nadir Chdn, jakoZto jeho tajemnik, byl neustdle vystaven vibra-
cim svého pana a jeho usi, Celist a penis jednou provzdy tancily tak, jak
jim Brouk piskal. Pro¢ tedy Nadir ztistaval, navzdory erekcim, které ho
uvddeély do rozpakt ve spole¢nosti cizich lidi, navzdory bolavym sto-
lickdm a pracovnimu zdpiahu, ktery si ¢asto fikal o dvaadvacet z kaz-
dych ¢tytiadvaceti hodin? Ne proto - domnivdm se -, Ze povaZoval za
povinnost bdsnika dostat se co nejbliZ k ohnisku udélosti a transmuto-
vat je v literaturu. Ani ne proto, Ze touZil po slave. Ne: Nadir mél totiZ
jedno s mym dédeckem spolecné, a to stacilo. Také on podlehl choro-
bé optimismu.

Tak jako Adam Aziz a rdni z Ku¢h Nahinu i N4ddir Chdn nesnéasel
Muslimskou ligu. (,,Ta banda patolizalta!“ vykfikla rdni svym stfibro-
zvucnym hlasem, proplétajic se kolem oktdv jako lyZaf. ,Statkari, ktef{
se staraji jen o vlastni kapsu! Pékni muslimové, jen co je pravda! Vrti
ocasy pfed Brity a tvofi pro n€ vlady, kdyZ to odmitl udélat Kongres!*
Byl to rok rezoluce zvané ,,Opustte Indii!“ ,,A krom toho jsou nepticet-
ni,” fekla rdni rezolutné. ,,Pro¢ by jinak chtéli Indii rozdélit?)

Mijan Abdulldh, Brouk, vytvotil Svobodné isldmské shromdZzdéni tak-
fka levou zadni. Vyzval viidce nékolika desitek muslimskych odstépe-
neckych skupin, aby pfijeli a vytvofili volné uspotfddanou alternativu
k dogmatismu a sobeckym zdjmtm ¢lent Ligy. Byl to skvély eskamotér-
sky trik, protoZe pfijeli vSichni. Tak se v Ldhauru seslo prvni Shromaz-
déni; Agra uvidi druhé. Velké stany budou naglapany ¢leny agrarnich
hnuti, méstskych délnickych syndikatd, duchovnich a regiondlnich se-
skupeni. Uvidi potvrzeno, co tenkrdt naznacilo prvni Shromdazdeéni: ze
Liga, se svym pozadavkem rozdélené Indie, mluvi pouze za sebe. ,,Oto-
¢ili se k ndm zady,“ hldsaly plakéaty Islamského shromézdéni, ,a ted tvr-
di, Ze stojime za nimi!“ Mijan Abdulldh s rozdélenim nesouhlasil.

Epidemie optimismu vrcholila a Broukova patronka, rdni z Kuc¢h
Nahinu, se ani sldvkem nezminila o mrac¢cich na obzoru. Nikdy nezd-
raznila, Ze Agra je bastou Muslimské ligy, a jenom fekla: ,,Addmku mj,



PLIVATKA 57

jestli chce Brouk svolat Shromédzdéni sem, neminim mu vnucovat, aby
Sel do I1dhdbadu.“ Nesla veskeré vydaje na tuto akci, aniz si stéZovala
nebo do ni zasahovala; a také, nutno dodat, si tim ve mésté nadélala
nepidatele. Rani Zila jinak neZ ostatni indicka $lechta. Misto lovu korop-
tvi rozddvala stipendia. Pifed hotelovymi skanddly d4vala pfednost po-
litice. A zacala Septanda. ,,Ti jeji Studentici, panejo, to vi kazdej, Ze
musej vykondvat ,mimoskolni‘ povinnosti. Za tmy chodéj do jeji loZni-
ce, protoZe jim nechce ukazat sviij flekatej oblicej a 14kd je do postele
¢arodéjnickym hlasem!*“ Adam Aziz na ¢arodéjnice nikdy nevéftil. Mél
rdd jeji vzdélané pratele, ktefi byli stejné tak doma v perstiné jako
v némciné. AvSak Nasim Azizovd, kterd zkazkdm o rdni naptl véfila,
jej do princeznina domu nikdy nedoprovodila. ,Jestli Biih chtél, aby
lidi mluvili tolika jazykama,“ namitala, ,,pro¢ ndm do hlavy vloZil jen
jeden?”

A proto nikdo z Broukovych optimistt nebyl ptipraven na to, k ¢emu
doslo. Flusali do plivatka a nevsimli si pukajici zemé.

Legendy se obc¢as méni ve skute¢nost a stdvaji se uZite¢néjsimi nez fak-
ta. Podle legendy - podle vybrousenych feci starcti u stdnku se smotky
panu - si tedy Mijan Abdulldh ptivodil sviij pdd tim, Ze si na d4gerském
nddrazi koupil véjif z paviho pefi, prestoZze ho Nadir Chan varoval, Ze
mu pfinese smtlu. A kdyby jen to: tu noc pribyvajicich mésicki praco-
val Abdulldh s N4direm, takZe kdyZ se na obloze objevil srpek nového
mesice, oba ho vidéli oknem. , Tyhle véci sou dtilezity,” fikaji Zvykaci
betelu. ,,UZ jsme na svété néjakej ten patek a vime svy.“ (Padma sou-
hlasné pokyvuje hlavou.)

Kancelare Shromazdéni se nachdzely v prizemi fakulty historie v area-
lu univerzity. Abdulldhova a Nddirova no¢ni prace se chylila ke konci;
Broukovo broukdni bylo hluboko posazené a Nddira rozbolely zuby. Na
sténé kanceldfe visel transparent s citdtem z bdsnika Ikbdla, vyjadiuji-
cim Abdullahtiv oblibeny nesouhlasny postoj k rozdéleni: ,, Kde nalez-
neme zemi cizi Bohu?“ A vzdpéti k univerzité dorazili vrahové.

Fakta: Abdulldh mél spoustu nepiéatel. Britové k nému odjakZiva za-
ujimali nevyhranény postoj. Generdl Dodson ho ve mésté nechtél.
Ozvalo se zaklepdni na dvefe a Nadir Sel oteviit. Do mistnosti vstoupi-
lo Sest novych mési¢kd, Sest noZzi ve tvaru ptalmeésice, které tiimali
muZi celi v erném a se zahalenymi obliceji. Dva drZeli Nddira, zatim-
co zbyvajici vykrocili k Broukovi.

LV ty chvili,” tvrdi Zvykaci betelu, ,,Broukovo broukdani preslo do vys-

N

§1 toniny. Splhalo vej$ a vej§ a oci vrahi se rozsifily, ponévadz jim udy
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pod rouchy rozbily stany. A pak - Alldhu na nebi, pak! - zacaly kinzaly
zpivat a Abdulldh zvysil hlas, broukal vysoko pievysoko jako jesté ni-
kdy. Télo mél jak houZev a dlouhy zakiiveny cepele se musely co oha-
nét, aby ho zamordovaly; jedna mu zldmala Zebro, ale ostatni se rychle
zbarvily do Cervena. JenZe vtom - poslouchejte dobie! - Abdulldhovo
pronikavy broukéni zesililo tak, Ze ho pifestalo vnimat lidsky ucho, ale
zaslechli ho méstsky psi. V Agfe je bratru takovejch vosum tisic ¢tyry
sta dvacet toulavejch psti. Tu noc, to je jisty, néktery Zrali, jiny chcipa-
li; néktery se pafili a dalsi volani neslySeli. Dejme tomu, Ze jich bylo
kolem dvou tisic; to znamend, Ze zbejvalo Sest tisic ¢tyry sta dvacet
¢okld, a ti vSichni se do jednoho otocili a uhdné€li k univerzité, spousta
z nich pfes trat z opa¢nyho konce mésta. Kazdej vi, Ze je to pravda.
VSichni ve mésté to vidéli, kromé téch, co spali. Hnali se hlu¢né, jak voj-
sko, a za nima ztstdvaly kosti a srance a chuchvalce chlupf... a Abdul-
ldh celou dobu broukal a broukal, a kinzdly zpivaly. A co se nestalo:
oko jednoho ze zabijakt najednou puklo a vypadlo z dtalku. Pozdéji se
v koberci nasly zadfeny sklenény stfepiny!*

Rikaji: ,Kdyz ptibéhli psi, Abdulldh byl napil mrtvej a kinzaly tupy...
pribéhli jak divousové, vrhali se dovnitf oknem, v kterym nebylo sklo,
ponévadz Abdulldhovo broukdni je roztfistilo... vrhali se proti dvefim
tak dlouho, az dievo povolilo... a pak vtrhli dovniti jak velkd voda, mi-
lej pane!... néktery bez nohou, jiny byli olysali, ale vétsiné zbylo ales-
porni par zubd, a néktery z nich byly jak bfitva... A ted hele: ti vrahouni
se urcité nebdli, Ze je nékdo vyrusi, ponévadz nepostavili Zadny hlid-
ky; takze ti ¢okli je zaskocili... ti dva, ktery drzeli toho bezpétefnika
Ndadira Chdna, padli pod tihou téch psich bestii, kterejch se jim sdpalo
po krku takovejch osmasedesat... zabijaci byli tak domordovany, Ze je
nikdo nepoznal.

Vjedny chvili,” fikaji, ,,N4dir vyskocil z okna a dal se na tték. Psiska
a vrahouni byli tak zabrany do préce, Ze ho ani neprondsledovali.”

Psi? Vrahové?... Jestli mi nevétite, pfeptejte se. Zjistéte si, jak to bylo
s Mijdnem Abdulldhem a jeho Shromé&Zdénimi. Presvédcte se, jak jsme
jeho ptibéh zametli pod koberec... a dovolte mi tedy, abych vam vypra-
vél, jak Nadir Chdn, jeho zédstupce, strdvil tfi roky pod kobercem nasi
rodiny.

Zamlada bydlel na pokoji s jednim malifem, jehoZ obrazy se stéle
zvétSovaly a zvétSovaly, jak se snazil dostat do svého umeéni Zivot v jeho
celistvosti. ,,Kouknéte se na mé,“ fekl predtim, neZ se zabil, ,,chtél jsem
byt miniaturistou, a misto toho jsem se nakazil elefantidzou!“ Zdurelé
uddlosti noci plilmési¢nych nozt ptipomnély Nddiru Chénovi jeho
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spolubydliciho, neboft Zivot znovu, s jakousi zvrdcenosti, odmitl ztstat
v zivotni velikosti. Zménil se v melodrama: a to Nddira privedlo do roz-
paka.

Jak se Nadiru Chanovi podarilo pfebéhnout no¢nim meéstem, aniz si
ho nékdo v§iml? Piikldddm to na vrub tomu, Ze byl $patnym bdsnikem
a jako takovy mél vrozenou schopnost pieZit. KdyZ bézel, obklopovalo
ho védomi vlastniho j4, jeho télo jako by se omlouvalo, Ze se chova jako
v néjakém Sestdkovém krvédku, takovém, co se prodédvaji u stdnkl na
nddraZzi nebo ddvaji zdarma s lahvickami zelené mediciny, kterou se
kuryruje ryma, tyfus, impotence, stesk po domové a bida... Na Corn-
wallis Road byla horké noc. Vedle osifelého stanovisté riks stal prazd-
ny ko$ na uhli. Krdmek s pdnovymi smotky byl zavieny a starci spali
na stfeSe a nechdvali si zdét o zitfejsi hfe. Nespava krava, liné prezvy-
kujici krabi¢ku od cigaret Red and White, zvolna prosla kolem schum-
laného pouli¢niho space, coZ znamenalo, Ze doty¢ny se rdno probudi,
protoze krdvy si nevsimaji spictho ¢lovéka, nemé-li smrt na jazyku. To
se v ném pak premysliveé porejpaji. Posvatné krdvy Zerou kde co.

Velky kamenny dim mého dédy, koupeny z penéz ziskanych za pro-
dej obchodu s drahokamy a z véna slepého Ghaniho, stdl v temnoté,
v distojné vzddlenosti od ulice. Vzadu se rozklddala zahrada obehna-
nd zdi a vedle zahradni branky se kr¢ila nizka ktilna, pronajatd rodiné
starého Hamdarda a jeho syna, riksdka Rasida. Pfed kiilnou byla stud-
na s vodnim kolem na kravsky pohon, od niZ se rozbihaly zavlaZovaci
strouhy k obilnému poli¢ku, tdhnoucimu se kolem domu az k brance
v obvodové zdi kolem Cornwallis Road. Mezi domem a polem béZela
tizkda stezka pro chodce a riksi. V posledni dobé byly v Agre riksi, mezi
jejichz difevénymi ojemi stdl ¢lovek, nahrazeny rikSami taZenymi bicy-
klem. O tongy, lehké dvoukolové voziky tazené kommi, byl sice stéle
jesté zdjem, ale i ten zvolna upadal... Nddir Chan se sehnul a protdhl se
brankou, na okamzik se pfikr¢il, opfeny o obvodovou zed, zacal mocit
a zrudl. Potom, jakoby vyveden z miry vulgaritou svého rozhodnuti,
utekl k poli a vnotil se mezi obili. Caste¢né skryt sluncem spalenymi
stébly ulehl do zdrode¢né polohy.

Riksdkovi Rasidovi bylo sedmndct a vracel se domii z kina. Toho rdna
uvidél dva muze tla¢ici nizky vozik s dvéma obrovskymi, ru¢né malo-
vanymi poutaci, postavenymi rubem k sob€ a propagujicimi novy film
Gdevdld s Rasidovym oblibenym hercem Dévem v hlavni roli. PO PA-
DESATI PEKELNYCH TYDNECH V DILLI POPRVE U NAS! OKAMZITE
PO TRIASEDESATI OSTROSTRELECKYCH TYDNECH V BOMBAJI!
vykiikovaly pouta¢e. DRUHY FANTASTICKY ROK! Ten film byl vy-
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chodni western. Jeho hrdina, Dév, ktery nebyl Zddn4 tfiska, jezdil sdm
po pastvindch. Ty se velmi podobaly Indoganzské niziné. Gdevdld zna-
mend hondk krav a Dév ztélesiioval jakousi jednoclennou jednotku
bdélosti na ochranu krav. UPLNE SAM! a S DVOUHLAVNOVKOU! vy-
stopoval nespocetnd stdda skotu, hnand nedozirnymi planémi na jat-
ka, pfemohl dobytkéafe a posvatna zvitata osvobodil. (Film byl natocen
pro hinduistické divdky, v Dilli vyvolal nepokoje. P¥ivrZenci Muslimské
ligy hnali krdvy kolem biografii na jatka a byli napadeni rozlicenym
davem.) Pisné a tance byly dobré a vystupovala tam jedna tanecnice,
kterd by vypadala jesté ptivabnéji, kdyby ji nedonutili tancit v obrov-
ském kovbojském klobouku. Rasid sedél na lavici v pifedni fadé a spo-
lu s ostatnimi hvizdal a radostné povykoval. Snédl dveé samdsy, utratil
spoustu penéz; jeho matka se bude hnévat, ale on si uzil. Jak $lapal do
pedali riksi domt, vyzkousel si na bicyklu par frajerskych kouskd, kte-
ré videl ve filmu, spoustél se k jedné stran€, z mirného svahu jezdil na
volnobéh, skryval se za rikSu zptisobem, jakym to d€lal gdevdld, aby se
kryl pfed nepftételi. Nakonec vztdhl ruce, otocil tiditky, a k jeho radosti
rik$a hladce projela brankou a klouzala cestickou kolem pSeni¢ného
pole. Gdevéla pouzil tohoto iskoku, aby se nepozorované priblizil
k bandé dobytkar, ktefi sedéli v housting, popfjeli a mazali karty. Ra-
§id zmackl brzdy, vrhl se do pole a padil - O STO SEST! - k nic netusi-
cim dobytkaftm s revolvery v rukou. KdyZ se pfibliZil k jejich ohni,
zfejmé Ze nekficel tak blizko domu sdhiba doktora, ale roztahl pfi béhu
Usta a jecel potichu. BLEMM! BLEMM! Nédir Chdn si pomalu uvédo-
mil, Ze jen tak neusne, a pravé ted otevrel o¢i. A uvidél - IMIJAAAA! -
divou, Slachovitou postavu fitici se na ného jak postovni rychlik a jec¢ici
z plnych plic - ale moznd Ze ochluchl, protoZe neslysel zddny zvuk! -
a zacal se zvedat ze zemé a pfes jeho prili§ buclaté rty se prodiral vy-
kfik, kdyZz vtom ho uvidél Rasid a také on nasel svij hlas. Rvouce vy-
désenym jednohlasem, oba vzali do zajecich. Po chvili se zastavili, pro-
toZe si kazdy z nich vS§iml Gtéku toho druhého, a civéli na sebe mezi
stébly sesychajici pSenice. Rasid poznal Nddira Chéna, vidél jeho roz-
trhané Saty a velmi se znepokojil.

Jsem pfitel,” fekl Nadir posetile. ,Musim mluvit s doktorem Azizem.*

»Jenze pan doktor ted spi a neni na poli.“ Seber se, domlouval si Ra-
$id v duchu, prestan pldcat nesmysly! Tohle je pritel Mijana Abdulla-
ha!... Ale Nadir jako by si ni¢eho nevsiml; ve tvafi mu zufivé cukalo,
jak se snaZil ze sebe dostat par slov, kterd mu uvizla mezi zuby jako
vldkna kufete... ,M1j zivot,” vyhrkl konec¢né, ,je v nebezpeci.”
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A nyni Rasid, stale jesté plny dojmu z filmového predstavent, ptispé-
chal na pomoc. Zavedl Nadira k postrannimu vchodu do domu. Byl na
zdmek a na zadvoru, ale Rasid zatdhl, a zdmek mu ztistal v ruce. ,Made
in India,”“ zaSeptal, jako by se tim vysvétlilo vSechno. A jak Nadir vché-
zel dovnitf, Rasid sykl: ,,Spolehnéte se na m¢, pane. Jsem hrob! Ptisa-
hdm na Sediny mé matky!“

Vratil zdmek na misto zvenci. Vzdyt vlastné zachranil Broukovu pra-
vou ruku!... Ale pred ¢im? Pfed kymz... Ale co, skute¢ny Zivot je lepsi
nez biograf. Nékdy.

»To je on?“ ptd se Padma, ponékud zmatena. ,, Ten nafvanej, mekej-
Sovitej, pfipodélanej pucheji? Tohle bude v4s otec?”
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Tim skoncila epidemie optimismu. Rdno vstoupila do kanceldte Svo-
bodného isldmského shroméazdéni uklizecka a nasla Brouka, umlcené-
ho, na podlaze uprostied stop zvitecich tlap a carli jeho vrahti. Zajece-
la; ale pozdéji, kdyZ ptisli a odesli pfedstavitelé tradi, dostala pfikaz,
aby mistnost uklidila. Poté co vymetla nespocetné psi chlupy, rozmack-
la bezpocet blech a vytahala z koberce zbytky rozbitého sklenéného
oka, stéZovala si u sprdvce univerzity, Ze pokud se néco takového bude
jesté opakovat, zaslouZi si mensi zvySeni platu. Byla moznd posledni
obéti bacilu optimismu, byt v jejim pfipadé nemoc netrvala dlouho,
protoZe spravce byl stfihoun a dal ji paddka.

Vrahové nebyli nikdy zjisténi a jména jejich chlebodérct na vetej-
nost ani nepronikla. Major Zulfikar, pobo¢nik generdla Dodsona, po-
slal pro mého dédecka, aby svému piiteli vypsal amrtni list. Slibil, Ze
se u doktora Azize stavi a objasni mu nékteré nejasnosti; dédecek se
vysmrkal a odeSel. Na maidanu se kdcely stany jako propichnuté nadé-
je; Shromédzdéni se uz nikdy konat nebude. Ran{ z Ku¢h Nahinu se
odebrala na loZe. Nikdy v Zivoté nebrala své nemoci vaZné, ale ted jim
dovolila, aby se ji zmocnily, a dlouhd 1éta leZela bez pohnuti a divala
se, jak jeji plef nabyvd barvy prostéradla. Ve starém domeé na Cornwal-
lis Road se zatim dny hemzily potencidlnimi matkami a moZnymi otci.
Vidis, Padmo: ted se to kone¢né dovis.

UZivaje svého nosu (neboft, ackoli ztratil schopnosti, které mu jesté
docela neddvno umoznily vstoupit do déjin, osvojil si jiny dar, ktery
ztrdtu vyrovnal) - otdceje ho dovnit#, vdechuji ovzdusi v dédeckoveé
domé ve dnech, které ndsledovaly po smrti broukavé nadéje Indie;
a léty se ke mné line prazvlastni vsehochut pachti, naplnénd rozpaky,
zdvan veéci skrytych se misi s viinémi kli¢ictho milostného vztahu
a ostrym pachem zvédavosti a sily mé babic¢ky... zatimco Muslimska
liga se radovala, pochopitelné tajné, z pddu svého protivnika, mého dé-
decka bylo mozno nalézt (mtj nos ho nachézi), jak kazdé rdno sedi na
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nécem, ¢emu fikd ,hromovnice®, a v o¢ich mu stoji slzy. Ale nejsou to
slzy Zalu; Adam Aziz prosté splatil dati za svoji indianizaci a trpi pfi-
Sernou zdcpou. Uhranc¢ivym okem loupe po klystyru, ktery visi na zdi
zachodu.

Pro¢ jsem narusil soukromi mého déda? Pro¢, kdyZ jsem mohl vyli-
¢it, jak se Adam po smrti Mijdna Abdulldha ponotil do prace a ulozil si
péci o nemocné v chudinskych brlozich u Zelezni¢ni traté - zachrarno-
val je pfed Sarlatdny, ktefi jim do téla vstiikovali pepfovy roztok a Zili
v domnéni, Ze smaZeni pavouci mohou vykuryrovat slepotu -, a pfitom
nepfestdval plnit své povinnosti univerzitniho lékate; kdyZ jsem se
mohl rozepsat o velké lasce, kterd zacala kli¢it mezi mym dédeckem
a jeho druhorozenou dcerou Mumtdz, jejiZz tmava plet stdla mezi ni
a city jeji matky, ale jejiZ vrozend néha, starostlivost a kiehkost si zis-
kaly prizen jejtho otce s jeho vnitinimi tryznémi, které volaly po jeji
bezvyhradné laskyplnosti; pro¢, kdyZ jsem si mohl vybrat k popisu
nyni jiZ trvalé svédéni v jeho nose, pro¢ se radéji valim ve vykalech?
Protoze praveé tam se nachdzel Adam Aziz to odpoledne po podepsani
umrtniho listu, kdyZ k nému zni¢ehonic promluvil hlas - tichy, ustra-
Seny, rozpacity hlas nerymujiciho poety - a ten hlas vychdazel z velkého
starého kose na Spinavé prddlo, stojiciho v rohu mistnosti, a zptisobil
mu Sok, ktery na néj meél takovy laxativni tc¢inek, Ze klystyr se z vysoko
umisténého hacku nemusel snimat. Riksdk Rasid vpustil Nddira Cha-
na do mistnosti s ,hromovnici“ vchodem pro uklize¢ky a metafe a ten
se schoval do ko$e na prddlo. Zatimco ohromeny dédeckiv svérac po-
volil, jeho usi uslySely prosbu o poskytnuti titocisté, prosbu tlumenou
povlec¢enim, $pinavym spodnim prddlem, starymi koSilemi a proseb-
nikovymi rozpaky. A tak se stalo, Ze se Adam Aziz rozhodl ukryt N4di-
ra Chdana.

Nyni se mi do nosu vtird viiné hadky, jelikoZ Velebnd matka Nasim
mysli na své dcery, jednadvacetiletou Alii, ¢ernou Mumtéz, které je
devatendct, a hezkou, rozmarnou Emeraldu, jiZ sice nenf jesté patnact,
ale umi se podivat pohledem, ktery je vyspélejsi nez cokoli, co maji jeji
sestry. Ve mésté, mezi plivajicimi ostrosttelci a rik§8dky, mezi chlapci,
ktefi tlaci voziky s filmovymi poutaci, ale i univerzitnimi studenty, jsou
ty tfi sestry zndmy jako Tin batti, tfi jasnd svétla... a jak muzZe Velebnd
matka dovolit cizimu muZi, aby pfebyval ve stejném domé jako Aliina
dlistojnost, Mumtazina ¢ernd, zativa plet a Emeraldiny oci?... ,Nemds
vSech pét pohromadé, muZi; ta smrt ti pochroumala mozek.” AvSak
Aziz, odhodlané: ,Ztistane u nds.“ Ve sklepeni... jelikoZ ukryvani je
v Indii odjakZiva rozhodujici architektonickou ivahou, md Aziztiv dam
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rozsdhlé podzemni prostory, které jsou pfistupné pouze padacimi dvef-
mi v podlaze, zakrytymi koberci a rohoZemi... Nadir Chdn sly$i mono-
tonni dunéni jejich hadky a strachuje se o svij osud. Miij BoZe (¢ichdm
myslenky bédsnika s vlhce lepkavymi dlanémi), svét se snad zblaznil...
jsme v téhle zemi viibec lidmi? Jsme zvér? A jestli budu muset odejit,
kdy si pro mé piijdou noZe?... A hlavou se mu mihaji obrazy véjiit z pa-
vich per a novy mésic, vidény pres sklo a pretvofeny v bodajici, rudé
potfisnénou ¢epel... Nahote Velebnd matka fikd: ,,Dtim je plny mladych
svobodnych dévcat, jaksemenuje; takhle svym dcerdm prokazuje$
Uctu?“ A vzapéti aroma vzkypéné Zluce; obrovsky, zhoubny hnév Ada-
ma Azize vySlehne plamenem a on, misto aby zdliraznil, Ze Nadir Chan
bude pod zemi, zameten pod koberec, kde bude sotva moci prznit dce-
ry; misto aby patfi¢né dosvédcil neslovesny bardtv smysl pro zdvori-
lost a slusnost, ktery je tak vyvinuty, Ze se mu ani nezda o neslusnych
pokusech navdzat zndmost, aniZ by se ve spdnku nezacervenal; namis-
to téchto bulvéarti rozumu mtij dédecek zatve: ,MI¢, Zeno! Ten muZ se
u nés potiebuje schovat - ztistane a basta.“ Neliprosna viné, tézky
mrak odhodlani se vz4dpéti sndsi na moji babicku, kterd fikd: ,Jak
chces. Za4d4a$ mé, jaksemenuje, o ticho. TakZe od téhle chvile, jakseme-
nuje, ode mé neuslysis jediné slovo!* A Aziz, ipénliveé: ,,Ach, krucindl,
Zeno, usetti nds svych bldznivych piisah!“

Avsak rty Velebné matky se zapecetily a rozhostilo se ticho. Mé chri-
pi naplnuje jeho pach, podobny pukavému husimu vejci; piebiji vSech-
no ostatni, zmocriuje se zemeé... Zatimco Nadir Chéan se ukryl do svého
spofe osvétleného podzemi, jeho hostitelka se schovala také, za ohlu-
Sujici zed nehlu¢nosti. Zprvu dédecek zed zkoumal a hledal spéry, ale
zddnou nenaSel. Nakonec se vzdal a ¢ekal, aZ jeji véty nabidnou letmy
pohled do jejiho nitra, prave tak, jako kdysi neztizené touzil po zlom-
cich jejiho téla, které vidél dirou v prostéradle; a ticho naplnilo dim,
od stény ke sténé, od podlahy ke stropu, aZ se zddlo, Ze mouchy pie-
stavaji bzucet a komdfi nechdavaji piskani dfiv, nez kousnou; tisina uti-
Sujici sykot husi na dvore. Déti nejdi{v mluvily Septem, ale potom také
zmlkly: zatimco v pSeni¢ném poli rik§ak Rasid vyfvaval svij tichy ,ne-
ndvistny pokiik“ a dodrzoval svoji vlastni ptisahu mlc¢eni, kterou slozil
pii Sedindch své matky.

Do tohoto mocalu némoty vstoupil jednou vecer jisty stfizlik s hla-
vou placatou jako cepice, kterd na ni sedéla; s nohama kiivyma jako
rédkosy ve vétru; s nosem, ktery se skoro dotykal nahoru se zakiivujici
brady a hlasem, ktery byl tim pddem tenky a pronikavy - musel byt, aby
se protdhl tzkou $térbinou mezi dychacim tustrojim a celisti... muz,
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jehoz krédtkozrakost nutila, aby bral Zivot krok za krokem, ¢imz si vy-
slouzil povést peclivého, ale nudného patrona a ziskal srdce svych nad-
fizenych, nebot jim umoznil opdjet se pocitem, Ze jim nékdo dobie
slouzi, a pfitom je neohroZuje; muz, jehoZ naskrobend, vyzehlend uni-
forma byla citit dezinfekci a akurdtnosti a kolem kterého, vzdor tomu,
Ze vypadal jako pandk z pimprlového divadla, se vzndSela neklamnd
viiné uspéchu: major Zulfikar, muz s budoucnosti, pfisel, jak slibil,
na navstévu, aby objasnil nékteré nejasnosti. Nemohl se odpoutat od
myslenek na Abdulldhovu vrazdu a podeztelé zmizeni Nddira Chéna,
a jelikoz védeél o nakazeni Adama Azize bacilem optimismu, omylem
pokladdal ticho v domé za mlcenlivou smute¢ni ndladu a nezdrZel se
dlouho. (Ve sklepé se Nadir choulil se $vaby.) Jak tak mlcky sedél v pfi-
jimacim pokoji s péti détmi, s kloboukem a holi vedle sebe na gramoré-
diu Telefunken a podobami mladych Aziz{ v Zivotni velikosti, které na
ného ziraly ze stén, major Zulfikar se zamiloval. Byl kratkozraky, ale
nebyl slepy, a v tom neskute¢né dospélém pohledu mladé Emeraldy,
nejjasnéjsitho z onéch ,tff jasnych svétel®, si piecetl, Ze pochopila jeho
budoucnost a odpustila mu, kvtili ni, jak vypadd; a neZ odeSel, rozhodl
se, Ze se s ni po pfiméfené dobé ozeni. (,, Ta?“ Padma hada. ,,Ta dorota
je vase matka?“ JenomzZe jsou jesté jiné budouci matky, jini ptisti otco-
vé, ktefi vanou tim tichem sem a tam.)

V tom baZinatém case beze slov se také rozvijel citovy Zivot nejstarsi
dcery, distojné Alie; a Velebnd matka, zamcend ve spizi a kuchyni,
neprodys$né uzaviend za svymi rty, nemohla - kvtli své pfisaze - vyja-
drit svou nedtaveéru k mladému obchodnikovi s koZenkou a voskova-
nym platnem, ktery chodil za jeji dcerou. (Adam Aziz vzdycky naléhal,
aby jeho dcery smély mit nejen pritelkyné, ale i pratele.) Ahmad Sinaf
- ,Ah44!“ vykiikne Padma triumfalné - se sezndmil s Alif na univerzité
a zddl se byt dostate¢né inteligentni pro tu chytrou, v knihdch vé¢né
leZici divku, na jejiZ tvati ziskal nos mého dédecka nddech ptremoud-
felosti; avSak Nasim Azizova z ného byla nesva, protoZe ve dvaceti uz
byl rozvedeny. (,,Kazdy se mtze jednou spdlit,” fekl ji Adam a mélem
z toho byl ohen na stteSe, protoZe si na okamzik myslela, Ze v ténu jeho
hlasu zaznélo cosi pfili$ osobniho. Ale Adam vzapéti dodal: ,,Pockdme
prosté rok dva, neZ se na ten jeho rozvod zapomene, a potom se v tom-
to domé uspofdda prvni svatba, na zahradé postavime velky stan a bu-
dou tam zpévaci a cukrovinky a viibec v$ecko.” CoZz, navzdory vSemu,
byla myslenka, kterd se Nasim zamlouvala.) Ahmad Sinai a Alia, blou-
majici sem a tam zahradami ml¢eni, obehnanymi zdmi, se spolu doro-
zumivali bez feci; ale i kdyz vSichni ¢ekali, Ze pozadd o jeji ruku, mlce-
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ni jako by se i jemu dostalo pod ktzi a Zddost zlstdvala nevyslovena.
Aliina tvar nabyla v té dobé jakési tihy, lalokovité pesimisti¢nosti, jiZ se
potom uZ nikdy Uplné nezbavila. (,,No tohle,” kdrd mé Padma, ,,tomu-
hle fikéte uctivy psani o vlastni matce?*)

Jesté néco: Alia zdédila po matce sklon k tloustnuti. S pfibyvajicimi
léty se nafoukne jak balén.

A Mumtdz, kterd vysla z Itina své matky ¢ernd jak ptilnoc? Mumtéz
neméla nikdy shtry ddno, ani nebyla tak krdsnéd jako Emeralda; ale
byla hodn4d, a poslu$néd, a sama. Strdvila se svym otcem vice ¢asu nez
kterdkoli z jejich sester a posilovala ho proti mrzutosti, kterou v té dobé
zveli¢ovalo neustélé svédéni v nose; a vzala také na svd bedra povin-
nosti spojené s péci o Nadira Chédna, den co den sestupovala do jeho
podzemi s podnosy jidla a kostaty, a dokonce mu vyprazdnovala jeho
osobni hromovnici, aby ani metat nevytusil jeho pfitomnost. KdyZ se-
$la dolt, sklopil zrak; a vtom némém domé mezi nimi nepadlo jediné
slovo.

Co to jen ti starci u plivdtka fikali o Nasim Azizové? ,Dokonce Smi-
rovala ve snech svejch dcer, jen aby védéla, co maji za lubem!“ Ano,
jiné vysvétleni neexistuje, v§ichni védi, Ze u nds se uz ddly podivnéj-
$1 véci, staci vzit do ruky kterékoli noviny a precist si kazdodenni pi-
kantni novinky, popisujici zdzraky v té ¢i oné vesnici - Velebné mat-
ce se zacaly zdat sny jejich dcer. (Padma to pfijima bez mrknuti oka;
ale to, co jini spolknou lehce jako pokroutku, mtiZe Padma pravé tak
snadno odmitnout. Kazdé obecenstvo md své hranice viry.) Tak tedy:
kdyz v noci spala ve své posteli, navstivila Velebnd matka Emeraldiny
sny a objevila v nich je$té jeden - soukromou pfedstavu majora Zulfi-
kéra vlastnit velky moderni déim s vanou u postele. To byl vrchol ma-
jorovy ctizddosti; a timto zptsobem Velebnd matka zjistila nejen to,
Ze se jeji dcera se svym Zulfikem tajné schdzi, na mistech, kde je
mozné mluvit, ale i to, Ze Emeralda je ambiciéznéjsi nez jeji muz.
A (proc¢ ne?) ve snech Adama Azize uvidéla, jak jeji manzel stoupd
truchlivé na jednu horu v KaSmiru a v btiSe md diru zvici pésti, a tu-
Sila, Ze ji pfestdvd milovat, a také v nich uvidéla jeho smrt; takZe
o mnoho let pozdéji, kdyZ o ni uslySela, fekla jenom: ,,Ach ano, vzdyt
jd to vim uz ddvno.*”

... UZ to nem1tiZe trvat dlouho, pomyslela si Velebnd matka, neZ nase
Emeralda fekne svému majtrkovi o hostovi ve sklepé; a potom budu
moci zase promluvit. JenomZe pak, jedné noci, vstoupila do snéni své
dcery Mumtéz, té ¢erné hadice, kterou nikdy neuméla mit rdda kvili
jeji barvé pleti, jakou maji jihoindické rybafky, a uvédomila si, Ze paté-
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liim neni konec; protoZe Mumtaz Azizova - podobné jako jeji ctitel pod
kobercem - se také zamilovala.

Dtikaz neexistoval. Vpady do snt - nebo matcino védomi, anebo Zen-
skd intuice, fikejte tomu, jak chcete - nejsou dikazem, ktery by obstal
u soudu, a Velebnd matka védéla, Ze obvinit dceru z mys$lenek na techt-
le mechtle pod otcovskou stfechou neni jen tak. A krom toho se Veleb-
nd matka jaksi zatvrdila; a rozhodla se, Ze neudéld nic, aby neporusila
své mlceni. Af se Adam Aziz pfesvédci, jak strasné jeho moderni mys-
leni kazi jeho déti - at si na to ptijde sdm, kdyz ji cely Zivot fik4, aby se
do ni¢eho nepletla a nechala si své slusné staromédni ndzory pro sebe.
,Zatrpkld Zenskd, ¥ikd Padma a ja souhlasim.

,No a co?“ dordzi Padma. ,Byla to pravda?“

Ano: svym zptisobem to byla pravda.

,Néjaky techtle mechtle? Ve sklepé? A dokonce bez garde?*

PovaZzte ty okolnosti - vzdcné polehcujici. Nékteré véci, které by se
zddly na dennim svétle nesmysiné nebo nevhodné, zdaji se v podzemi
piipustné.

»Ten tlustej basnik tu chudinku ¢ernousku svedl? Opravdu?*

Byl tam dole dlouho, to je taky pravda - dost dlouho, aby zac¢al mlu-
vit s 1étajicimi §vdby a strachovat se, Ze jednou ho nékdo pozad4, aby
odesel, a zdédlo se mu o kinzélech a vyjicich psech a bylo mu k smrti
lito, Ze Brouk neZije a nefekne mu, co ma délat, a ptiSel na to, Ze v pod-
zemi se poezie psat nedd; a pak se objevi divka s jidlem a nevadi ji, Ze
po vas musi uklizet zadchod, a vy Kklopite oci, ale vidite kotnik, z néhoz
jako by vyzatoval ptivab, ¢erny kotnik pfipominajici ¢ernotu podzem-
nich noci...

,Nikdy bych si nepomyslela, Ze ho néco takového napadne.“ V Pad-
miné hlase zni obdiv. ,,Ten starej bfichatej budizkni¢emu!*

A nakonec v tom domé, kde si vSichni, dokonce i uprchlik, ukryvajici
se ve sklepeni pfed svymi anonymnimi nepfateli, najednou uvédomuyji,
Ze se jim jazyk lepi suSe k patru, kde dokonce i synové domu museji
chodit na pole s chlapcem od riksi, aby si mohli zaZertovat o dévkach
a porovnat si délky udt a kradmo si Septat o snech, Ze budou filmovymi
reziséry (Hanifiv sen, désici jeho netaktni matku, kteréd je presvédcena,
Ze biograf je prodlouZenou rukou bordelu), kde se Zivot proménil v gro-
tesku tim, Ze do néj vtrhla historie, v temnoté podsvéti se nakonec nedo-
kaze ovlddnout a uvédomuje si, Ze mu o¢i mimodék $plhaji nahoru, od
jemnych sanddlt pies pytlovité pAdZdma a kolem volné rezné kosile nad
dupattu, Satek cudnosti, dokud se jejich pohledy nesetkaji a pak -
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A pak? Tak honem, bdb4, co pak?“

- se ona na ného plase usméje.

,Coze?”

A potom je podsvéti samy tismeév a néco se zacalo.

JAle, a co dal? Netikejte, Ze to je vSecko!“

Je to vSecko: aZ do dne, kdy Nadir Chan poprosil o rozmluvu s mym
dédeckem - jeho slova byla v mlze ticha sotva slySet - a pozadal o ruku
jeho dcery.

,Chudinka,“ soudi Padma, ,,ka$mirsky divky jsou normaélné bily jak
horskej snih, jenomZe tahle se narodila ¢ernd. No jo, kvili pleti by si
nejspi$ nemohla najit dobrou partii; a ten Nadir neni pitomej. Ted ho
budou muset u nich nechat, krmit a poskytnout mu stfechu nad hla-
vou, a jemu pfitom staci, aby se schovaval pod zemi jak tlustej cerv. Jo,
asi nenf tak pitomej.”

Muj dédecek se mermomoci snazil presvédcit Nadira Chédna, Ze uZ mu
nehrozi nebezpeci; vrahové jsou mrtvi a jejich jedinym cilem byl Mijan
Abdulldh; jenomze N4diru Chanovi se nepfestavalo zdéat o zpivajicich no-
Zich, a proto prosil: ,,Jesté ne, sdhibe, prosim vas, dejte mi vic ¢asu.“ A tak
jednoho vecera koncem léta 1943 - desté opét selhaly - mij dédecek hla-
sem, ktery v tom domé, v némz padalo tak madlo slov, znél vzdélené a ta-
jemné, svolal déti do salénu, kde visely jejich portréty. Kdyz vstoupily, zjis-
tily, Ze zde nenti jejich matka, kterd radéji ztistala uzaviena ve svém pokoji,
ovinutd pavucinou svého mlc¢eni; byl tu vSak notaf a mulla (ktery se pres
Azizovu nechut podfidil Mumtdziné pfdni) - oba zajistila churavéjici rani
z Kuc¢h Nahinu, oba byli ,,naprosto diskrétni“. A jejich sestra Mumtdz tam
sedéla ve svatebnich Satech a vedle ni v kfesle pied gramorddiem se zplih-
lymi vlasy otyly a rozpacity Nddir Chan. Prvni svatba v domé se tedy od-
byla beze stant, zpévaki, cukrovinek a s pouhou hrstkou ptétel; a jakmile
bylo po obtfadu a Nadir Chdn nadzvedl zavoj své nevésty - a do Azize jako
by nédhle uhodilo a na okamzik omladl a vrétil se do Kasmiru, sedél na stu-
pinku a lidé mu do klina hézeli rupie -, museli vSichni dédeckovi piisahat,
Ze neprozradi ptitomnost svého nového Svagra ve sklepeni domu. Emeral-
da, neochotné, dala slib posledni ze v$ech.

Poté Adam Aziz porudil svym syntim, aby mu pomohli snést padaci-
mi dvefmi v salénu nejrtiznéjsi ndbytek: zavésy, polstate, lampy a vel-
kou pohodlnou postel. A nakonec do sklepeni sestoupili Nadir s Mum-
tdz; padaci dvefe se zavftely, opét se pfes né rozvinul koberec a N4dir
Chan, ktery miloval svou Zenu tak nézné, jako jesté Zddny muz Zenu
nemiloval, ji zavedl do svého podzemi.
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Mumtédz Azizova zacala vést dvoji Zivot. Pfes den byla neprovdanou
divkou, Zila v cudnosti u svych rodi¢t, pradmérné studovala na univer-
zité a rozvijela v sobé vrozené dary pile, Slechetnosti a shovivavosti,
které se pozdé€ji staly jejimi celozivotnimi charakteristickymi rysy, az
do té doby, neZ ji pfepadnou mluvici ko$e na $pinavé prddlo z jeji mi-
nulosti a rozplacnou ji jako ryZovou placku; ale v noci, sestupujic pa-
dacimi dvermi, vchazela do lampou osvétlené, odlouc¢ené manzelské
komnaty, které jeji tajny manzel zacal fikat TidZmahal, nebot T4ddzbi-
bi bylo jméno, jez lidé dali ddvné Mumtdz - Mumtdz mahal, manZelce
mughalského cisaie Sdhdzahédna, jehoZ jméno znamenalo ,,kral svéta“.
KdyZ zemfela, postavil ji ono mauzoleum, které bylo zvéénéno na po-
hlednicich a bonboniérdch a jehoZ venkovni chodby pdchnou moci
a stény jsou po¢mdrané kresbami a ndpisy a jehoZ ozvénu predvadeéji
privodci ndvstévniklim, pfestoze vSude visi trojjazy¢né cedulky prosi-
ci o klid. Podobné jako SdhdZahén a jeho Mumtaz i N4dir a jeho ¢ernd
pani lezeli vedle sebe a jejich spole¢nikem byla lazuritem vyklddana veé-
cicka, jelikoZ umirajici rdni z Ku¢h Nahinu, upoutané na ltizko, jim po-
slala jako svatebni dar skvostné tepané, lazuritem vyklddané, drahoka-
my posadzené stiibrné plivatko. V pohodIném, lampou osvétleném osa-
méni se manzelé bavili hrou starct.

Mumtéz ptripravovala Nadirovi pdny, ale ji samotné nechutnaly. Pli-
vala proudy citrusové §tavy. Jeho vystiiky byly cervené, jeji Zlutavé.
Bylo to nej$tastnéjsi obdobi jejiho Zivota. Jak fekla pozdéji, kdyZ se to
dlouhé obdobi ml¢eni nachylilo ke konci: ,,Mohli jsme mit déti, jenom-
Ze tehdy se to nehodilo, to je vSechno.” Mumtadz Azizova milovala déti
cely Zivot.

Velebnd matka zatim zvolna prochdzela mésici v tenatech mlceni,
které bylo ¢asem tak absolutni, Ze dokonce i sluZebnictvo dostdvalo
pokyny pomoci posunkd, a jednou se stalo, Ze kuchat Daud, ve snaze
pochopit jeji hypnoticky zbésilé signdly, na ni ztstal civét, a tim pddem
si nehledél hrnce s varici oméckou, ktery mu spadl na nohu a usmazil
ji jako pétiprsté vajicko; oteviel Gsta k vyktiku, ale Zddny zvuk z nich
nevysel, coZ ho vedlo k pfesvédceni, Ze ta stard jedubaba mé ¢arodéj-
nou moc, a vydesil se tak, Ze se neodvazil odejit z jejich sluzeb. Zistal
az do své smrti, belhal se po dvorku, kde ho ozdibovaly husy.

Nebyla to snadnd 1éta. Sucho si vynutilo vydavani potravin na ptidél
- a s pfibyvajicim poc¢tem bezmasych dnti a bezryZovych dnti nebylo
snadné zivit navic jesté jeden, ukryty krk. Velebnd matka musela sdh-
nout hluboko do spiZirny, coZ zahustilo jeji hnév jak ohetl pod omac-

/////
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se znepokojenim v$imla, Ze matka roste do $itky, mésic od mésice.
Nevyslovena slova v jejim nitru ji nafukovala... Mumtdz méla dojem,
Ze matcina pokozka se nebezpecéné vytahuje.

A doktor Aziz travil dny mimo domov, daleko od smrticiho ticha,
a tak Mumtdz, travici noci v podzemi, si tenkrat pfili§ neuzila svého mi-
lovaného tatinka; a Emeralda dostéla svému slibu a neprozradila majo-
rovi rodinné tajemstvi; ovSem na druhou stranu nefekla doma nic
o svém vztahu se Zulfikdrem, ¢imZ se to podle ni vyrovnalo; a na pSe-
niéném poli se Mustafa, Hanif a rik§ak Ra$id nakazili apatii té doby;
a nakonec se diim na Cornwallis Road dokodrcal az k 9. srpnu 1945,
a vSechno se zménilo.

Rodinn4 historie md pochopitelné své dietetické zdkony. Clovék mize
polknout a strdvit pouze to, co se smi, ritudlné pfipravené porce minu-
losti zbavené Cervené, krve. Pfibéhy tim bohuZel ztraceji na $tavnatos-
ti; proto se hodlam stat prvnim a jedinym ¢lenem nasi rodiny, ktery si
troufne ohrnout nos nad ptredpisy haldlu. Nenechdavaje z téla vyprave-
ni uniknout jedinou kapku krve, dospél jsem k tomu, o ¢em by se ne-
meélo mluvit; neddm se vsak odradit a jdu tvrdé za svym.

Co se stalo v srpnu 19452 Zemfela rdni z Kuch Nahinu, jenomze
o tom mluvit nechci, ackoli kdyZ vydechla naposled, byla uz bil4 jako
prostéradlo, takZe ji bylo v posteli téZko rozeznat; kdyz splnila své po-
slani a odkdzala mému piibéhu stfibrné plivatko, taktné a rychle se
odporoucela... v pétactyficitém nezklamaly ani monzuny. Vracejici se
desté v barmské dZungli zaskocily Orde Wingatea a jeho ¢indity, ale
i armadu Subhase Candry Béseho, kterd bojovala na strané Japonska.
Satjdgrahovi demonstranti v DZalandharu, leZici v pokojném protestu
na kolejich, byli promoceni na kost. Pukliny ve vyprahlé zemi se zaca-
ly zacelovat; skviry ve dvetich a oknech domu na Cornwallis Road byly
ucpdny rucniky, které se musely neustdle Zdimat a vymeériovat. V kalu-
Zich, lemujicich vSechny cesty a ulice, se mnozili komafi. A sklep -
Mumtézin TddZmahal - zvlhl, aZ se z toho nakonec roznemohla. Né-
kolik dni nikomu nic nefekla, ale kdyZ ji zrudla vicka a té€lo se ji roz-
tfaslo horeckou, Nadir, obdvaje se zdpalu plic, ji uprosil, aby $la za
svym otcem. Mnoho pfistich tydnt strdvila zase ve své diveéi posteli
a vedle ni seddval Adam Aziz a - zatimco se zimnicné tidsla - piiklddal
ji na ¢elo chladivé obklady. Sestého srpna nemoc polevila. Rdno deva-
tého bylo Mumtéz natolik dobfe, Ze se mohla trochu najist.

A tehdy prinesl muj dédecek stary koZeny kuffik s vypalenym slo-
vem HEIDELBERG na dné, nebot se vzhledem k jejimu chatrnému sta-
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vu rozhodl, Ze ji radéji dikladné prohlédne. KdyZ kuftik otevtel, dcera
se rozplakala.

(Konecné ses dockala, Padmo: ted to prijde.)

Deset minut poté dlouhy ¢as mlceni jednou provzdy skoncil, kdyz
dédecek vybéhl s fevem z pokoje nemocné. Ry¢nym hlasem svolaval
Zenu, dcery, syny. Plice mél silné a ryk se donesl azZ k Nadiru Chénovi
do sklepa. Nemusel dlouho premyslet, aby mu doslo, kvtli ¢emu tako-
vy povyk.

Rodina se shromdazdila v salénu kolem gramorddia, pod nestarnou-
cimi fotografiemi. Aziz pfivlekl do pokoje Mumtdz a posadil ji na po-
hovku. V oblic¢eji mél straslivy vyraz. DokdZete si predstavit, jak muse-
lo byt vystelkdm jeho nosu? Chystal se totiZ odpdlit bombu: Ze po dvou
letech manzelstvi je jeho dcera stale je$té pannou.

Velebnd matka promluvila naposled pfed tfemi lety. ,,Dcero, je to
pravda?“ Mlceni, které viselo po koutech domu jak potrhand pavucina,
bylo kone¢né odvato; a Mumtiz pouze prikyvla: Ano. Je to pravda.

Potom promluvila. Rekla, Ze svého manZela miluje a to ostatni Ze
nakonec pfijde samo. Je to hodny ¢lovék, a aZ budou moci mit déti,
urcité si s tim n&jak poradi. Rekla, Ze manzelstvi by na tom jednom
nemelo zaviset, Ze si to alespori mysli, a proto o tom nechtéla mluvit,
a od otce neni spravné, Ze to piede vSemi takhle roztroubil. Byvala by
fekla vic, ale v té chvili vybuchla Velebnd matka.

Vytinula se z ni tfi 1éta slov (av$ak jeji télesnd schrdnka, rozsitend
nutnosti je skladovat, se neztencila). Dédecek stdl s ledovym klidem
u telefunkenu, zatimco vedle ného propukla ta boute. Ci to byl ndpad?
Ci blaznivy plan, jaksemenuje, pustit sem toho trasofitku, s kterym ne-
ptiel do domu ani chlap? Zije tady, jaksemenuje, volny jako ptak, tfi
roky tu bydli a ji zdarma, bylo ti lhostejné, jestli mame maso nebo ne,
jaksemenuje, je ti fuk, kolik stoji ryze! Kdo byl ten slaboch, jaksemenu-
je, ano, ten bélovlasy slaboch, ktery dal svoleni k tomuhle nefestnému
manzelstvi? Kdo polozil svou dceru do, jaksemenuje, postele toho lum-
pa? Ci hlava byla plnd vselijakych pitomosti, jaksemenuje, ¢ mozek byl
tak zmékly podivnyma cizdckyma myslenkama, Ze mohl vehnat své dité
do tak zvrhlého manzelstvi? Kdo cely Zivot urdzZel Boha, jaksemenuje,
ana ¢i hlavu padé tenhle boZi trest? Kdo ptivolal nestésti na tento dtim...
zahrnovala dédecka vyc¢itkami hodinu a devatendct minut, a neZ skonci-
la, z mrakt vyprsela vSsechna voda a daim byl plny louzi. A dfive nez
skoncila, jeji nejmladsi dcera Emeralda udélala néco velmi zvlastniho.

Emeraldiny ruce, seviené v pésti, ale s nataZzenymi ukazovacky, se
vytdhly kolem lici. Ukazovac¢ky se zasunuly do u$nich direk, jako by
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zvedly Emeraldu z kiesla, a ona vyb&hla - O STO SEST! - beze své du-
patty, ven na ulici, pfes kaluze, kolem stanovisté riks, kolem stdnku
s betelovymi smotky, kde starci prave opatrné vylézali na Cisty Cerstvy
vzduch, ktery je po desti vZdycky takovy, a jeji rychlost ohromila hala-
my na ulici, ktefi byli na znackdch a ¢ekali, aZ za¢ne jejich hra na kli¢-
kovani mezi 1étajicimi betelovymi plivanci, protoZe nikdo dosud nevi-
d€l, aby néjakd mladd sle¢na, tim méné jedna z Tin batti, béZela samot-
nd a rozrusend ulicemi nasdklymi destém s prsty v usich a bez dupatty
kolem ramen. Dnes jsou mésta plnd modernich, s médou kréacejicich
slecen bez $atki cudnosti; ale tenkrét starci litostivé zamlaskali, nebot
Zena bez dupatty je Zena beze cti, a pro¢ nechala Emeraldinka svoji Cest
doma? Starouskové byli zmateni, ale Emeralda védeéla své. Ve vzduchu
po desti jako by najednou prohlédla a vidéla, Ze zdrojem patélif jeji ro-
diny je ten bachraty srab (ano, Padmo), ktery Zije v podzemi. Jestli se
ho dokdZze zbavit, budou vsichni zase $tastni... Emeralda béZela bez
oddechu do kantonmentu, ¢tvrti vyhrazené vojenské posadce. V kantu
bude major Zulfikar! Moje teta porusSila pfisahu a vpadla do jeho kan-
celare.

Zulfikar je mezi muslimy slavné jméno. Tak se nazyval oboustranny
mec, ktery nosival Ali, synovec proroka Muhammada. Byla to zbrari,
jakou svét jesté nevidél.

Ach ano: toho dne se ve svéte dalo jesté néco. Zbran, jakou svét jesté
nevidél, padala na zlutdsky v Japonsku. V Agfe se zatim Emeralda vy-
tasila se svou vlastni tajnou zbrani. Byla kfivonohd, zakrsla a méla pla-
catou hlavu; jeji nos se taktka dotykal brady a snila o velkém moder-
nim domé se zapusténou vanou vedle postele.

Major Zulfikdr si jakZiv nebyl tiplné jisty, zda véfi nebo nevéri tomu,
Ze Nadir Chan mad prsty v Broukoveé vrazdé; ale mél nesmirnou chut si
to ovérit. KdyZ mu Emeralda povédéla o dgerském podzemnim Tddzi,
rozrusilo jej to tak, Ze se zapomnél rozcilit a ptihnal se do Cornwallis
Road s jednotkou o sile patndcti muzi. Vstoupili do ptijimaciho poko-
je s Emeraldou v Cele. M4 teta: zrada s kradsnym kukucem, Zaddna du-
patta a rtizové padZama. Aziz némé piihliZel, jak vojdci v pokoji odhr-
nuji koberec a otviraji velké padaci dvefe, zatimco moje babicka se sna-
zila utésit Mumtdz. ,, Zeny se musi vddvat za muze,“ fekla. ,Ne za mysi,
jaksemenuje! Neni hanba opustit toho, jaksemenuje, ¢erva.” Jeji dcera
vsak plakat nepfestala.

NAadir v podzemi neni! Varovan prvnim Azizovym zafvdnim, pfemo-
Zen trapnymi rozpaky, které se pfes ného prevalily lehceji neZ monzu-
novy dést, zmizel. Na jednom ze zadchodti - ano, prave na tom, proc¢ ne,
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kde promluvil k doktoru Azizovi z ttocisté v kosi na $pinavé pradlo -
se rozletély padaci dvefe. Dfevénd ,hromovnice” - ,trin“ - leZela pie-
vracend na bok, na kokosové rohoZi se vélel prazdny smaltovany noc-
nik. Zachod mél venkovni dvere, tstici na cestu u pseni¢ného pole; ty
dvete byly dokordn. Byly zamceny zvenku, ale jenom néjakym zam-
kem vyrobenym v Indii, takZe se dal snadno vypacit... a v pifjemném,
lampou osvétleném tstrani Tddzmahalu zativé plivatko a vzkaz, adre-
sovany Mumtéz, podepsany jejim manzelem, tii slova, Sest slabik, tfi
vykti¢niky:

Taldk! Taldk! Taldk!

Angli¢tina postrdda rachotivy zvuk urdstiny, a vy tak jako tak vite,
co to znamend. Rozvddim se s tebou. Rozvadim se s tebou. Rozvadim
se s tebou.

NAadir Chdn se zachoval slusné.

O ten straslivy hnév majora Zulfy, kdyZ zjistil, Ze ptacek uletél! Pred
o¢ima mél jenom jednu barvu: rudou. O ten vztek, v ni¢em si nezada-
jici s amokem mého déda, byt vyjddifeny drobnymi gesty! Major Zulfy
nejprve poskakoval nahoru a dolti v bezmocnych zdchvatech zufivos-
ti; konec¢né se zklidnil; a vypadlil pfes koupelnu, kolem trtinu, podle
pole, venkovni brankou. Nikde ani stopa po prchajicim, podsaditém,
nerymujicim poetovi. Pohled nalevo: nic. Napravo: nula. Rozliceny
Zulfy se rozmyslil a vystfelil kolem stanovisté bicyklovych riks. Starci
se strefovali slinami do plivdtka a plivdtko stdlo na ulici. Mezi proudy
betelové $tavy klickovali uli¢nici. Major Zulfy béZel a bézZel a bézel.
Mezi starci a jejich cilem, jenomZe mu chybéla détskd mrstnost. Smi-
la! Nizko letici a tvrd4 kapalnd stiela ho naplno zasdhla mezi nohy.
Skvrna podobna ruce sevrela slabiny jeho polni uniformy; stiskla; za-
razila ho v postupu. Major Zulfy ztstal stat v hrozném hnévu. A nane-
Stésti jesté nebyl konec; protoZe druhy hra¢, predpoklddaje, Ze sileny
vojak pobézi ddl, vypustil druhou stfelu. Druhd ruda ruka stiskla prvni
a stala se majorovou posledni kapkou... pomalu, s rozvahou, nakrécel
k plivatku a kopnutim ho obrétil do prachu. Sko¢il na néj - jednou!
dvakrat! a jesté! - rozdupal ho a nedal na sobé€ znét, Ze si pfi tom nara-
zil chodidlo. Potom, s jistou dustojnosti, se odbelhal zpétky k autu, za-
parkovanému pfed domem mého dédecka. Starci si dosli pro svoji zty-
ranou nddobu a zacali ji zkopdvat do ptivodniho tvaru.

,Ted kdyz se vdavdm,“ fekla Emeralda Mumtdz, ,,by bylo moc o$Kklivé,
kdyby ses netésila se mnou. A taky bys mi méla radit a viibec.” Byt se
na svoji mladsi sestru tenkrdt usmaéla, povazovala Mumtdz Emeraldina
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slova za velkou drzost; a snad netimyslné pritlacila na tuZku namoce-
nou do heny, kterou malovala ornamenty na chodidlech své sestry.
LJau!“ zapiStéla Emeralda. ,,Nemusi$ se hned vztekat! Jen mé napadlo,
Ze bychom se mély snazit spolu vychézet.”

Vztahy mezi sestrami byly od zmizeni Nddira Chdna ponékud napja-
té; a Mumtaz se nelibilo, kdyZ major Zulfikar (ktery se rozhodl neobvi-
nit mého dédecka z ukryvani hledaného muZe a zaonacil to u generdla
Dodsona) pozadal o dovoleni oZenit se s Emeraldou a dostal ho. ,,Nor-
malni vydirdni,“ myslela si. , A viibec, co bude s Alii? Nejstarsi by ne-
méla pod cepec posledni, a koukejte na tu jeji svatou trpélivost s tim
obchodnikem.“ Ale nefekla nic, usmivala se svym shovivavym tismé-
vem, vénovala svoji vrozenou pili svatebnim pfipravdm a slibila, Ze se
taky bude t&3it; zatimco Alia dal ¢ekala na Ahmada Sindiho. (,Bude
¢ekat do smrti,“ mysli si Padma. Uhodla.)

Leden 1946. Stany, cukrovinky, hosté, pisné, omdlévajici nevésta,
zenich v prkenném haptdku: pfekrdsnd svatba... na které se Ahmad Si-
ndi, obchodnik s voskovanym pldtnem, zapovidal s ¢erstvé rozvedenou
Mumtdz. ,Mdte rdd déti? - To je ale ndhoda, j4 taky...” - ,A Zddné jste
nemela, chudinko? Abych fekl pravdu, mé Zena nemohla...” - ,Ale ne,
to je mi vds lito! Ta musela byt pékné nastvand!“ - ,,... Ach, jak sto Cer-
tl... 6 pardén. Tak mé to rozrusilo, Ze jsem se nechal unést.“ - ,, Méate
tplnou pravdu, pustte to z hlavy. Hazela po vas nddobim a tak?“ -, Jest-
li hazela? Jeden mésic jsme museli jist z novin!“ - ,,No ne! BoZicku, vy
si vymyslite!” - ,, Kdepak, z toho nic nebude, jste na mé moc chytrd. Ale
nddobim hézela, to je fakt.”“ - ,Chuddcku maly.” - ,Ne ja - vy jste chu-
dinka.“ A ona si mysli: , Takovy $armantni ¢lovék, vedle Alie vypadal
vZzdycky tak otrdvené...“ A on: ,,... Nikdy jsem si tuhle holku porddné
neprohlidnul, ale mij ty svéte...“ A ona: ,,.... Na prvni pohled je vidét,
ze ma rad déti, a kvtili tomu bych...” A on: ,,... Na barvu pleti se mtizu
vykaslat...” Neuslo pozornosti, Ze kdyZ se zacalo zpivat, Mumtdz méla
takovou néladu, Ze se pfidala ve viech pisnich, kdeZto Alia ztistala zti-
cha. Byla ranénd vic nez jeji otec v DZalijdnvdalské zahradé, a pfitom jste
na ni nevidéli jedinou modfinu.

~TakZe nakonec ses prece jen dobfe bavila, vid, ty moje melancho-
licka sestticko?“

V ¢ervnu toho roku se Mumtédz znovu vdala. Jeji sestra - kracejici
v matc¢inych stopdch - na ni nepromluvi az do té chvile - kratce pfed-
tim, neZ obé zemfou -, kdy se ji naskytne pfileZitost k pomsté. Adam
Aziz a Velebnd matka se Alii marné snazili vysvétlit, Ze takové véci se
stavaji, Ze je lepsi dozvédét se to dfive nez pozdéji a Ze Mumtéz utrpé-



POD KOBERCEM 75

la stra$ny otfes a potfebuje muze, ktery ji z ného dostane... a kromé
toho, Alii je ddno shfiry, vydrzi to.

»Ale, ale,” fekla Alia, ,,nikdo se je$té neoZenil s kniZkou.*

,Zmén si jméno,” fekl Ahmad Sinéi. ,Je ¢as zacit znovu. Vyhod
Mumtéz a jejtho Nddira Chdna oknem. Vyberu ti nové jméno. Amina.
Amina Sindiova: libf se ti?*

»Jak si pfejes, manzeli,” fekla m4 matka.

A viibec,“ napsala si Alia, to bystré ditg, do svého denicku, ,kdo si

chce nechat nasadit manzelsky chomout? Ja tedy ne; nikdy; kdepak.“

Mijan Abdulldh byl nepodafenym zacdtkem pro spoustu optimistii;
jeho tajemnik (jehoZ jméno se v domé mého otce nesmélo vyslovit) byl
omylem mé matky. JenomzZe takovéa byla 1éta sucha, mnoho plodin za-
setych v té dobé nevzeslo.

,Co se stalo s tim fimbabou?“ ptd se Padma mrzuté. ,,Snad nechcete
fict, Ze si to nechate pro sebe?*



VEREJNE OZNAMENI

Nésledoval preludny leden, ¢as napohled tak poklidny, Ze rok 1947 jako
by viibec nezacal. (Zatimco, samoziejmé¢, ve skutecnosti...) Mésic,
v némz ¢lenové Kabinetni mise - stary Pethick-Lawrence, vychytraly
Cripps a A. V. Alexander z admirality - vidéli, jak se hrouti jejich plan
na prevedeni moci. (Ale ovSem, ve skute¢nosti bude trvat pouhych Sest
mésicl, neZ...) V némz mistokrdl Wavell pochopil, Ze je hotovy, vyii-
zeny, feceno expresivnéji: funtis. (Coz, samoziejme, ve skute¢nosti jen
vSechno uspisilo, nebot uvolnilo cestu poslednimu mistokrali, ktery...)
V némz se zddlo, Ze pan Attlee je plné zaméstndn rozhodovdnim o bu-
doucnosti Barmy s panem Aun Schanem. (Zatimco, samozfejmé, ve
skute¢nosti ddval instrukce poslednimu mistokrdli, neZ ozndmil jeho
jmenovdni; budouci posledni mistokrdl byl navstévou u krale a ptijimal
z jeho rukou plné pravomoci, takzZe brzy, jiz brzy...) V némz tstavo-
darné shromazdéni odloZilo své zaseddni, aniZ se shodlo na tstavé. (Je-
nomze, samoziejmé, ve skutecnosti hrabé Mountbatten, posledni
mistokrél, pfijede kazdym dnem, se svym netprosnym tikatkem, svou
vojenskou dykou, kterd umi krajet subkontinenty na tfi kusy, a man-
Zelkou, kterd za zamc¢enymi dvefmi toalety pokradmu pojidd kuteci
prsicka.) A vprostied zrcadlového ticha, skrze néZ nebylo vidét obrov-
ské drtici maSinérie, moje matka, zbrusu novd Amina Sindiovd, ktera
také ptisobila klidnym a neménnym dojmem, tfebaZe pod kiiZi se ji
dély velké véci, se jednou rdno probudila s hlavou, v niZ ji bzucela ne-
spavost, s jazykem silné potaZzenym neprospanym spankem, a uve-
domila si, jak mimodék fikd nahlas: ,,Co tady déla slunce, BoZe na nebi?
Vyslo na $patné strané.”

... Musim si skocit do feci. Neminil jsem to udélat dnes, protoZe Pad-
ma se posledni dobou zlobi, kdykoli se vyprdvéni za¢ne obracet do
sebe, kdykoli, jako mizerny loutkoherec, odhalim ruce, které tahaji za
provazky; jenomze ja prosté musim podat protest. Vnikdm tedy ndsi-
lim do kapitoly, kterou jsem $tastnou ndhodou pojmenoval ,Vefejné



