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7

O KOČKÁCH A LIDECH

Nejvíc ze všeho, co mě zachraňuje, mi zřejmě pomáhá to, 
že nemám žádnou každodenní rutinu. A právě skutečnost, že 
žádnou každodenní rutinu nemám, mě zřejmě taky nejvíc 
ze všeho ničí a pravidelně mi způsobuje záchvaty paniky.

Každodennost – to zní tísnivě a omezeně; škrtí to.
Život bez rutiny – to zase připomíná volný pád.
Když mám dobrý den, užívám si, jak se kolem mě 

všechno žene zběsilou rychlostí, svět vypadá jako na čmá raný 
vodovkami. Pořád nějaké nové podněty, nonstop smích, ne-
přetržitě v pohybu. Celý den se pak mění v taneční scénu 
jako z filmu Baze Luhrmanna. Ani vteřina volna, kdy bych se  
mohla zamyslet. Někde si v klidu sednout a vnímat, jak  
se moje myšlenky honí dokola takovou rychlostí, až mi je  
odstředivá síla tlačí na čelo a mě z toho bolí hlava. Čím 
rychlejší a hlasitější je život, tím míň se ve mně ozývají hlo-
davé vzpomínky a ochromující obavy.

Když mám špatný den, dělám si až moc dlouhé pře-
stávky, protože potřebuju odpočívat. Protože mě ustavičný 
neklid zmáhá. Najednou už není tak vzrušující a inspiru-
jící, že postrádám každodenní rutinu. Ta mi totiž rázem 
připadá jako jediná struktura, která by můj drolící se život 
ještě mohla uchránit před totálním chaosem.

Moje porucha pozornosti a hyperaktivita, zkrátka 
ADHD, mi znemožňují přejít do stand-by režimu. Přijímám 
a vysílám neustále – ať už je to potřeba, nebo ne. Když se 
toho dost neděje, myšlenky se mi točí v kruhu jako perpe-
tuum mobile. Můj autismus ale nutně vyžaduje přestávky 
na odpočinek, abych dobila baterky. Věčný koloběh.

Dnes je ale všechno jinak.
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Dnes sedím o samotě v ložnici, ťukám do klávesnice 
a ruší mě nanejvýš mí dva kocouři, Michael Jackson a Elvis 
Presley. Když někdy podle Michaelova názoru moc pracuju 
(neboli málo se s ním mazlím), odstrčí svou malou kocouří 
hlavičkou počítač a prostě si lehne mezi mě a klávesnici. 
Obdivuju jeho odhodlání, protože pohnout laptopem je 
pro kočku úctyhodný výkon. Nemám to srdce Michaelovi 
bránit v jeho misi, a tak sedím a trpělivě čekám, až dílo do-
končí a konečně se bude moct hustou zrzavobílou srstí otřít 
o moje černé kalhoty. Přede u toho tak hlasitě, že mu bě-
hem drbání znovu a znovu opatrně prohmatávám bříško, 
jestli třeba omylem nespolkl autíčko s motorkem.

Tu a tam musím práci přerušit, protože mě něco 
rozptyluje. Soused má už zase hodně nahlas puštěnou tele-
vizi, máma vedle telefonuje, kočky mňoukají. Není pro mě 
snadné soustředit se na to, co zrovna dělám. A už vůbec pro 
mě není snadné vydržet u komplikovaných činností.

A přesto si každý den sedám k počítači. Prsty mi bě-
hají po klávesnici až dlouho do noci, čtu si, komunikuju, 
hraju hry. Lampy nade mnou a vedle mě vrhají do pokoje 
kužely světla a já se choulím v bílém koženém křesle. Můj 
psací stůl vypadá, že se každým okamžikem sesype, pro-
tože na něm každý centimetr zaplňují zvýrazňovače a le-
picí papírky, zápisníky a slovníky, svíčky a hory papírů 
s poznámkami. Už několik týdnů jsem majitelkou pečlivě 
uspořádaných šanonů, nebo aspoň uspořádané byly, když 
je máma koupila a nachystala k použití. Všechno, co není 
připevněné, při sebemenším průvanu divoce poletuje nad 
tmavou deskou z rádobydřeva.

Být na volné noze je požehnání, protože jsem paní 
svého času a můžu dělat věci tak, jak je zkrátka dělám. 
Jenže je to i prokletí, protože to vyžaduje míru organizace 
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a sebedisciplíny, kterou se vyznačují možná tak pruští ge-
nerálové. Ale zcela určitě ne já.

Psaní mi ovšem šlo vždycky snadno. Pomáhá mi vy-
bavovat si věci. Existuje řada teorií a studií, které tvrdí, že 
autisti mají potíže s pamětí. Pamatují si fakta, ovšem jen za 
toho předpokladu, že jsou pro ně nějakým způsobem zají-
mavá.

Samozřejmě se tento jev nedá zevšeobecňovat, stejně 
jako žádné jiné poznatky o autismu. V mém případě to ale 
platí. Vždycky jsem si dokázala velice dobře zapamatovat 
čísla nebo jiné údaje, pokud mi cosi v mozku říkalo, že 
je potřebuju znát. U svých čtyř bankovních účtů nosím 
v hlavě všechno: jejich čísla, kódy bank, adresy poboček, 
PIN a odnedávna i IBAN a BIC. Pamatuju si nejdůležitější 
telefonní čísla včetně několika z dob základní školy, která 
z mně neznámých důvodů nezapomenu asi už nikdy. Mám 
v hlavě i změť písmen a číslic svého hesla na wi-fi nebo poš-
tovní směrovací čísla a popisná čísla všech bytů, kde jsem 
kdy bydlela (je jich celkem sedm).

Už ale nedokážu říct, co jsem dělala v den svých čtyřia - 
dvacátých narozenin. Anebo o předchozích narozeninách. 
Poslední dva roky si vůbec vybavuju jen matně. Nevím už, 
jak probíhala dovolená na Kypru v roce 2013. Na své poslední 
cesty do New Yorku a na Floridu si sice ještě pamatuju, ale 
jen proto, že jsem je uskutečnila nedávno. Zanedlouho se mi 
z paměti vytratí i tyhle vzpomínky. Nebo vlastně ne… budou 
tam pořád, jenom já už je nedokážu najít.

Dlouho jsem byla přesvědčená, že můj mozek vše ch - 
no vymazává. Představovala jsem si to, jako bych se snažila 
ukládat empétrojky na disketu. Protože disketa samozřejmě 
nemá dostatečnou kapacitu, všechno staré se musí neustále 
mazat a nové věci se nahrávají místo toho.
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Jenže to není vůbec pravda. Kdepak disketa. V mojí 
hlavě se nachází ohromný pevný disk, na kterém mám ta-
kový nepořádek, že se tam nedá absolutně nic najít. Jako 
v pokoji puberťáka. Všechno tam určitě je, nic se přece ne-
vyhazuje. Ale kde se pod horou oblečení a papírů skrývá 
třeba nějaké cédéčko, to už nikdo netuší. Časem člověk 
úplně zapomene, že to cédéčko vůbec má, a najde ho ná-
hodou při uklízení, když vlastně hledá něco zcela jiného.  
Ať se sebevíc snažím vnést do toho chaosu řád, je to jedno-
duše marné.

Když ale píšu, vybavují se mi najednou události, na 
které jsem nepomyslela už celou věčnost.

To se pak všechno zklidní a nic kolem sebe nevní-
mám. Přitom je toho spousta, co stojí za pozornost.

Je jaro a za oknem mi kvetou kaštany tou nejkrás-
nější, sytě růžovou barvou. Ptáci zpívají a krákají a cvrlikají 
a třepotají křídly, před domem si hrají děti.

Až se oteplí ještě o trochu víc, objeví se zase mu-
zikanti, kteří potom den co den, vždycky kolem šesté, 
zvolna procházejí ulicí, hrají na trumpety a další nástroje, 
šermují pod otevřenými okny klobouky a vybírají do nich 
peníze. Zbožňuju to. Každý večer stojím ve francouzském 
okně v obýváku a poslouchám, jak se přibližují, vyhrávají  
a vtipkují.

Naproti našemu domu se nachází malý obchůdek 
s dechovými nástroji, kde se v létě nikdy nezavírají dveře. 
Zákazníci zkoušejí saxofony a hoboje, a když se nic moc 
neděje, majitel sám vezme do ruky klarinet a naplní celou 
roklinu úzké uličky nádherně cizokrajnými melodiemi. 
A v sousedním domě bydlí učitelka klavíru. Společným 
dvorem se od ní hudba nese až k nám do kuchyně jako 
z gramofonu.
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Ale pět minut patří každý den trumpetistům. Tehdy 
obchůdky i učitelky, zákazníci i žáci utichají, sousedé se vy-
klánějí z oken a snaží se trefovat mincemi do starého hně-
dého klobouku.
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STROMODŮM BEZ DVEŘÍ

V létě 2011 jsem si vzala do hlavy, že odletím na tři měsíce 
do Los Angeles. Tři měsíce můžou být zatraceně dlouhá 
a drahá doba, zvlášť ve městě, kde se za malou špeluňku 
platí osm set dolarů měsíčně.

A když říkám „špeluňka“, myslím to doslova.
Mým domovem byl malý kamrlík, který od zbytku 

pokoje provizorně oddělovala prkna. Jen tak tak se tam 
vešla matrace bez postele, kterou jsem zdědila po svém 
předchůdci. Místo zbývalo už jen na miniaturní knihov-
ničku a věšák, na který se dalo s trochou štěstí odložit deset 
kousků oblečení, načež se zřítil.

Kromě toho jsem za těch pár drobných mohla vy-
užívat ještě kuchyni s obývákem, balkon a malou kou-
pelnu, kde mi dělali společnost obří pavouci.

Dorazila jsem večer, vyzvedl mě Ryan.
Když jsem opustila břicho letadla, pohltilo mě 

horko. Všechno tam připomínalo terakotu nebo neleštěný 
kámen. I na dotek to tak působilo, dokonce i vzduch. Tížil 
mě na ramenou a byl cítit prachem. Zpoza velké skleněné 
stěny na mě drtivě doléhala čerň noci.

Podali jsme si ruce. Ryan mi odnesl tašky k dodávce, 
starému rozhrkanému Volkswagenu. Nastoupila jsem a za-
bouchla dveře.

Když jsme míjeli vrátnici parkoviště, Ryan mě po-
žádal o sedm dolarů. Řekl mi, že u sebe nemá hotovost, 
a omluvně obrátil naruby kapsy pestrobarevně pruhova-
ných šortek. Vylovila jsem několik dolarových bankovek 
a podala mu je. Připadaly mi jako peníze z Monopolů, taky 
tak malé a tlusté. I ulice působily stejně neopravdově jako 
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ty zelené papírky, jako tamní vzduch a terakotové letiště. 
Byla tma a neonové reklamy tu a tam malovaly křiklavé 
světelné fleky na silnice a výmoly. Celou cestu jsme mlčeli. 
Až když jsme zastavili, Ryan promluvil.

„This is Treehouse.“
Tázavě jsem se na něj podívala.
„We call it Treehouse cause there’s a huge tree in the 

middle.“
Odtud tedy název Stromodům. Vysvětlení bylo na-

bíledni. Vyčerpaně jsem zdolala sedmnáct a půl schodu 
a zůstala stát před nedovřenými dveřmi.

„This is our apartment.“
Na modré ploše dveří nakřivo visela zlatá, ale zaru-

čeně ne ze zlata vyrobená jednička. Celé to na mě nepůso-
bilo zrovna moc slibně.

„Why is the door open?“
Ryan se na rozdíl ode mě vůbec netvářil ustaraně. 

Dveře v nepořádku ho netrápily. Nikdy bych nedokázala 
být tak nad věcí.

„We never close the door. Everybody is welcome.“
Nechala jsem pohled sklouznout po těch sedmnácti 

schodech. Tvrdě přistál na podestě plné odpadků. Každý 
je tu vítaný?

„Like… everybody? As in… everybody?“
Zaposlouchala jsem se do rámusu z ulice. Hovor něko-

lika chlápků, pronikavý smích nějaké holky, dva nebo tři ště-
kající psi. A šramotící bezdomovec. Visel na popelnici, hlavou 
a horní polovinou těla uvnitř. Popelnice stála vedle dodávky, 
a tak to byla s největší pravděpodobností naše popelnice.

„No, stupid, just the Treehouse people.“
Ať už se ke „stromolidem“ počítal kdokoli. Abych ne-

vyprovokovala nějaký konflikt, už jsem radši nic neříkala.   
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Nepřítomnost pořádných domovních dveří mi vadila, ale 
nechtěla jsem působit malicherně. Ne hned po příjezdu.

Ráno jsem se za východu slunce vysoukala z peřin. 
Izolepa, kterou byly na skleněnou stěnu připevněné zá-
clony, se na několika místech odloupla a propouštěla do 
ložnice světlo a, což bylo podstatně horší, pořádné vedro. 
Celá rozespalá jsem se poprvé pořádně rozhlédla po míst-
nosti připomínající akvárium. Byly tu tři stěny. Jednu tvo-
řily velké přitlučené dveře, druhou sklo a třetí byla vyro-
bená z prken, mezi nimiž stály opřené další dveře.

Na malém kousku koberce mezi postelí a dveřmi se 
válely talíře se zaschlými zbytky a špinavé prádlo. Nebyla 
tu žádná lampa ani jiný nábytek kromě matrace, na které 
jsem spala. Z obýváku ke mně škvírami mezi prkny dolé-
haly různé zvuky. Ryan mi předtím sdělil, že máme spoustu 
spolubydlících. Tak to zkrátka chodí, když člověk v L. A. 
může dát za nájem jen osm set dolarů měsíčně.

S námahou jsem vstala a po špičkách jsem s tenkým 
hnědým prostěradlem ovinutým kolem těla vykročila ke dve - 
řím. Jakmile jsem je otevřela, v ruce mi zůstala i polovina 
rámu.

„Hey, you gotta be Denise.“
Světlem zalitá postava. Když si oči zvykly na slunce, 

rozeznala jsem hnědou kudrnatou hlavu. Žena seděla v tu-
reckém sedu na zemi u nesmyslně velkého skleněného 
stolu a na sobě měla něco, co trochu připomínalo basket-
balový trikot. Mezi palcem a ukazováčkem otáčela krátkým 
brčkem.

„Morning, gorgeous,“ pozdravila mě další mladá žena 
širokým texaským přízvukem. Vypadala čistší než ta první. 
Výrazné křivky jejího těla halily široké černé šaty, černé  
vlnité vlasy jí splývaly na hnědá ramena. Měla velký nos a taky 
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velkou mezeru mezi zuby. Zamrkala, naklonila se dopředu 
a žiletkou shrnula na skle na hromádku bílý prášek.

„You're up early,“ řekla jsem nikomu určitému a zí-
rala na to bílé cosi. Žena s mezerou mezi zuby sledovala 
můj pohled a zeptala se mě, jestli si taky dám lajnu. Na uví-
tanou. Odmítla jsem. První z žen vstala a došla ke mně.

„I’m Cat.“
„Jeez, why so formal?“ Druhá žena mě objala.
„I’m Hannah. And we're all family here.“
Pořád ještě trochu v omámení a na pochybách, jestli 

se mi celá ta situace jenom nezdá, jsem vyšla otevřenými 
skleněnými dveřmi na balkon. Ten byl stejně jako obývák 
zastavěný ošoupanými pohovkami, křesly, nevyčištěnými 
bongy a plechovkami od piva. Cat se vydala za mnou. 
Opřela se o žluté zábradlí a zapálila si mentolovou cigaretu. 
Prsty nohou s prstýnky se jí lepily do špíny, nehty škrábala 
do kamenné podlahy.

„You gotta love the sunrise,“ vydechla. Zářivě modré 
nebe zahalil kouř. Měla pravdu. Východ slunce byl pěkný. 
Přijala jsem hořící cigaretu stejně němě, jako mi ji Cat po-
dala. Měla zaneřáděné prsty. Jak to dokázala, to mi zůstává 
dodnes záhadou. Los Angeles se nenachází v lese. Příle-
žitostí, jak přijít k hlíně za nehty, je tu mírně řečeno po-
skrovnu. Ale vlastně mi to bylo jedno. Na špínu tady určitě 
neumřu, usoudila jsem. To k nám spíš někdo napochoduje 
věčně otevřenými dveřmi a zastřelí mě ve spánku.

10919 Strathmore Drive, Los Angeles. To teď byla 
moje nová adresa. A tihle lidi se na příští nejméně tři mě-
síce měli stát mými přáteli, pokud jsem tu nechtěla zůstat 
úplně sama.

Dům vypadal jako několikapatrový vaječný žloutek.  
V roce 1949 jej postavil americký architekt John Laut ner  
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pro výtvarnici Helen Taylor Sheatsovou, roku 1988 jej 
město Los Angeles prohlásilo za historickou kulturní pa-
mátku. Což sice znělo překrásně, ale nic moc to nezname- 
nalo, protože budovu už celé věky využívali jako noc-
lehárnu studenti.

Bydlením se to nazvat nedalo. Panovala tam taková 
špína, že i na té špíně se už dělaly skvrny, a všechno bylo 
natolik chatrné, že každý den, kdy se nic nerozpadlo ani 
nezřítilo, se dal považovat za zázrak. 

Dům tvořily kruhové byty nastavěné jeden na druhý, 
ve volném prostoru uprostřed byl strom a malé jezírko 
s vodopádem. Údajně v něm žily ryby, ale já nikdy žádné 
neviděla. Když jsem se po nich dívala, pravděpodobně se 
vždycky zrovna schovaly do plechovek od piva, které ve 
vodě plavaly.

Ke každému z bytů patřil balkon. K pěstování ilegál-
ních léčiv se balkony využívaly jen málokdy, na to nebyly 
příliš praktické. Zato se evidentně výborně hodily k tomu, 
aby se na nich tato léčiva konzumovala.

Dodnes si nejsem jistá tím, kolik lidí v domě do-
opravdy žilo. Muselo jich ale být aspoň čtyřicet. Do ně-
kterých bytů jsem nikdy nevkročila. V bytě č. 1 nás bylo 
pět. Sam přespával v kumbálu mezi dvěma místnostmi,  
kterým se říkalo koupelny. Světlo v koupelně jsem se brzy 
na učila nerozsvěcet. Chtěla jsem se co nejmíň dívat na 
tamní pavouky. Naneštěstí na to pavouci nebrali moc ohled  
a já minimálně třikrát uklouzla při sprchování, protože  
se mi některý z nich spustil přímo před obličej a pohupo-
val se mi ve výšce očí jako odporný osminohý bungee 
jumper.

Za jednou z koupelen bydlela Hannah. Břišní taneč-
nice, fotografka a majitelka mezery mezi zuby. Už nestudo-
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vala a ve Stromodomě zřejmě opravdu zůstávala kvůli jeho 
atmosféře. Nechápala jsem to. Člověk přece nemůže být až 
tak mimo jenom z drog. Ale třebaže jsem nikdy nepocho-
pila, proč někdo dobrovolně žije v odpadcích, z Hannah se 
v L. A. stala moje nejbližší kamarádka.

Vedle ní měla pokoj Cat, která studovala cosi, co sto-
procentně nemělo nic společného s hygienou. Z ledničky 
nám neustále kradla jídlo, což nakonec vedlo k tomu, že 
jsme si s Ryanem opatřili vlastní ledničku se zámkem, aby-
chom neumřeli hlady.

Časem jsem se naučila překročit svůj stín a se špí-
nou se sžít. Naučila jsem se i bydlet pohromadě s dalšími 
lidmi a nezbláznit se z toho, že se nad mým pokojem skoro 
denně pořádá party.

„Kdy ses dozvěděla o své diagnóze?“ zeptal se mě jed - 
nou večer Sam.

Sam studoval psychologii.
O své diagnóze? Pomalu jsem oddálila ruce od uší. 

Kolem zrovna projížděla sanitka s vřeštící sirénou. Sam a já 
jsme si jako jediní v povážlivě plném a hlučném obýváku 
zacpali uši. Možná jsem jeho slova, která ke mně pronikala 
jen tlumeně, špatně pochopila.

„O čem?“
„O své diagnóze.“ Sam se na mě zářivě usmál.
„Netuším, o čem mluvíš.“
„No, Asperger. Máš přece Aspergera.“
Sam zněl, jako by po tisící vysvětloval malému děc    ku,  

že s nůžkami v ruce se nemá utíkat.
„Co že mám?“
Ty nůžky se mi skoro zhmotnily. Utíkala jsem s nimi 

a upadla. Trochu rozpačitě a hlavně zmateně jsem sklopila 
pohled, jako bych je už cítila zabodnuté v noze.
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„Aspergerův syndrom. O tom jsi přece musela sly-
šet. Autismus.“

Slovo autismus jsem samozřejmě znala. I na Asper-
gerův syndrom jsem si matně vzpomínala. Jednou jsem 
četla v nějakém článku, že Aspergera má Sheldon z Teorie 
velkého třesku.

Tak jsem holt postižená, pomyslela jsem si, když 
jsem se na sebe později večer dívala do zrcadla. Možná i ji-
nak vypadám? Vypadám autisticky? Vždycky mi připadalo, 
že mám abnormálně vysoké čelo. Mají ho všichni autisti? 
Sheldon ano. Dustin Hoffman v Rain Manovi taky. Takže by 
na tom mohlo něco být. Je vysoké čelo atraktivní?

Pochopitelně samé nesmysly. Měla jsem v hlavě 
obrázky stejných klišé na téma autismu a Aspergera jako 
skoro každý, kdo se tímhle tématem nikdy blíž nezabýval. 
Nedokážu bleskově spočítat rozsypané zápalky ani žolíkové 
karty, učení nazpaměť mi šlo vždycky ztuha a při hlasitých 
zvucích, třeba když zaječí požární hlásič, nemám ve zvyku 
navíc ještě sama vykřiknout.

Autismus není vidět. A Kim Peek, předobraz role 
Dustina Hoffmana, vůbec žádný autista nebyl: měl tzv. sa-
vantský syndrom. To, čemu se v němčině říká „ostrůvkové 
nadání“, tedy nepochopitelné duševní schopnosti v kon-
krétní, úzce vymezené oblasti.

Ale to jsem tehdy nevěděla. Vlastně jsem nevěděla 
vůbec nic. Jen jsem instinktivně tušila, že Samovo pode-
zření je pravdivé.

Jsem autistka.
Vysvětlovalo se tím prostě všechno. Vysvětlovalo 

se tím, proč se celý život cítím nepatřičně. Ne že bych si 
připadala jiná než ostatní. Ale ostatní mi dávají najevo, že 
jiná jsem.
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Ještě dřív, než jsem přesně věděla, co autismus zna-
mená, jsem si byla jistá, že se Sam neplete. A že tohle zjiš-
tění všechno změní.
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SVĚTLO A HLUK

Od toho večera v Los Angeles uplynuly čtyři roky. Dnes už 
vím, že rámus tam v obýváku a houkání sanitky mi způso-
bily overload neboli smyslové přetížení, kterému jsem se 
mohla bránit jedině tak, že jsem si zacpala uši a na chvíli 
se stáhla do sebe.

Nejsem schopná filtrovat podněty a vytěsňovat to, 
co není důležité. Všechno okolo mě si nárokuje stejnou po-
zornost. Často si představuju, že kdyby každý vnímal jako 
já, nejspíš by neexistovaly žádné kavárny, natož kluby.

Příšerně nahlas a k nevíře blízko: název románu od 
Jonathana Safrana Foera to docela dobře vystihuje. Když 
jsem třeba v kavárně, dojmy se mi prolínají. Rozhovor, 
který vedu, je pro mě stejně intenzivní jako ten u vedlej-
šího stolu. Nebo jako zvuk kávovaru, hučení aut projíždě-
jících za oknem, pokřikování hrajících si dětí, zpěv ptáků, 
škrábání tužky po papíře.

Světlo intenzitu zvuku ještě posiluje. Když je ho hod- 
ně, vnímám zároveň, že je všechno hrozně hlasité. Proto 
nosím sluneční brýle, i když je zataženo. Znám autisty, kteří 
používají chrániče sluchu, aby se vyhnuli rámusu. Všechno 
je moc hlasité, moc světlé, moc horké. Vzduch houstne a je 
těžké z něj odkrajovat kousky, které by člověka neudusily.

Klasický příklad smyslového přetěžování předsta-
vují obchodní domy. Velká nákupní centra, kde se dá sotva 
dýchat, přestože tam jsou vysoké stropy a vlastně dost 
místa pro kyslík. Ten ale nemůže proniknout mezi všechny 
ty zvuky, které zahalují dav jako dým.

Vstoupíte dovnitř a hluk je rázem všude okolo. 
Zvuky z různých směrů a o různé síle. Změť šumů a ruchů. 
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Hraje hudba, o kus dál ale hraje zase jiná. Tamhle se někdo 
s někým hádá, nějaká paní se směje, dítě brečí, skřípe eska-
látor, bzučí lampa, prodavačka nabízí ochutnávku, spousta 
nákupních vozíků rachotí v různých rytmech, brigádník 
doplňuje do regálu cinkající láhve.

Slyším všechno tak, jako by se mi to odehrávalo 
přímo v uchu. S každým dalším zvukem hladina rámusu 
ještě stoupá. Ve fluorescenčním světle je všechno příliš zá-
řivé, k tomu ještě ta spousta barev. Ze stropu visí cedule 
s akčními nabídkami plnými překlepů, vyvedené snad 
všemi obvyklými písmy. Zboží se vrší v regálech nebo 
se nepřehledně povaluje na slevových pultech. Stěny 
jsou sněhobílé a liliově bílé a květově bílé a moučně bílé 
a emailově bílé, sádrově bílé a kokosově bílé. Vlastně vů-
bec nevím, co ta označení znamenají, ale z nějakého dů-
vodu cosi uvnitř mě rozeznává rozdíly mezi barevnými 
odstíny a dává mi pocit, že šilhám nebo vidím dvojitě nebo 
mám něco v oku.

Vývěsky nad ohnivě červenými, tomatově červe-
nými, rumělkově červenými, burgundsky červenými a ví-
nově červenými kartony s nebesky, světle, kobaltově, ultra-
marínově, enciánově a indigově modrými písmeny Comic 
Sans a Arial a Helvetica vypadají jako puzzle. Až na to, že se 
nejedná o jednu skládačku, ale o náhodné dílky ze spousty 
skládaček, které najednou mají dát dohromady obraz.

Cítím závrať a nevolnost a zírám do podlahy, pro-
tože věci, které mám v zorném poli, se mi pomalu začínají 
slévat. Jako kdyby mi napršelo na brýle a dívala bych se 
s nimi do slunce. S každou skvrnkou, která se mi rozpije 
a skrz kterou už pořádně nevidím, vnímám větší hluk, ale 
vlastně už vůbec nic neslyším. Anebo všechno naráz. Ra-
diový přijímač hledá a hledá, ale nenachází žádný vysílač. 
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Je skoro nemožné při tom všem ještě procházet nákupní 
seznam.

Když nakupujeme s mámou, je mi jí vždycky hrozně 
líto, protože během pár minut začínám být úplně nesnesi-
telná. Jakmile mě ale něco zaujme, třeba koutek s knihami 
nebo filmy, moje soustředění se rázem obnoví na 110 %.

Nedivila bych se, kdyby mámě připadalo, že si z ní 
dělám blázny. Celé věky zdánlivě chodí po obchodě s protiv-
nou netýkavkou, která na ni při každé otázce a každém ko-
mentáři vyjede, ale jakmile netýkavku něco zaujme, rázem 
se vzpamatuje a už ani nevnímá, že s ní někdo mluví.

Není za tím ale žádný zlý úmysl. Přetížení smyslů je 
peklo na zemi. Jedinou možnost, jak ho zvládnout nebo mu 
dokonce úplně předejít, představuje bezpodmínečné do-
držování plánu. Potřebujeme obálky? Tak jdeme do oddě-
lení kancelářských potřeb. Nezastavuju se po cestě, protože 
zrovna nabízejí zlevněné Prosecco. Vůbec si toho nevšimnu. 
Dokonce ani nepostřehnu, že nějaké Prosecco mají. Protože 
v tu chvíli bych musela vnímat a vpustit dovnitř všechno.

Při overloadu vidím svět jako skrz síť proti hmyzu.  
Ale když mě něco zaujme, dokážu okolní podněty úplně vy-
těsnit. Jako bych se najednou místo do širokoúhlého objek-
tivu podívala do malého dalekohledu. Proto se v prodejnách 
nebo odděleních, které mě upoutají, dokážu soustředit bez 
problémů. Vysvětlit to ale ostatním, navíc ve chvíli, kdy se 
s overloadem potýkám, je pro mě nadlidský úkol. Lehké to 
není, ani když si pohodlně sedíme v kuchyni u stolu. Člověk 
totiž nakonec stejně zní pokaždé jako idiot.

Někdy si přeju, aby bylo možné jednoduše říct: už 
nemůžu, chtěla bych jít domů. Aby to lidi přijali a neměli 
mi to za zlé. Aby to neznamenalo problém a aby mě kvůli 
tomu nikdo nepovažoval za nezdvořilou.
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99 ASPERGEROVSKÝCH BODŮ

Zkušenost s přetížením smyslů zná každý autista a každý ji 
prožívá jinak. Koneckonců neexistuje jen jeden autismus. 
Podle MKN-10, aktuální verze mezinárodní klasifikace 
nemocí Světové zdravotnické organizace, patří autismus 
k „pervazivním vývojovým poruchám“. Doslova se tam 
uvádí: „Skupina těchto poruch je charakterizována kvalita-
tivním porušením reciproční sociální interakce na úrovni 
komunikace a omezeným, stereotypním a opakujícím se 
souborem zájmů a činností.“

V současnosti se někdy hovoří o „poruchách autis-
tického spektra“, aby bylo jasné, že toto označení zahrnuje 
hodně různorodé projevy typické pro autismus. Existuje 
dětský autismus, někdy provázený opožděným vývojem 
řeči, problémy při sociálních interakcích, strachem ze 
změn a omezeným intelektem. Existuje Aspergerův syn-
drom, který bych na základě vlastní zkušenosti defino-
vala jako omezení sociální intuice a rozšíření smyslového 
vnímání. „Sociální neobratnost“, tak jej charakterizovala 
Temple Grandinová, profesorka z Coloradské státní uni-
verzity a jedna z nejznámějších autistek na světě, když 
jsem s ní dělala rozhovor. Existuje také atypický autismus 
a dále hrstka kombinovaných forem a poruch, které se au-
tismu podobají.

Ale to, co nás „podivíny“ doopravdy odlišuje od 
neurotypické většiny, je myšlení. Samozřejmě máme určité 
symptomy a lze nás třídit do kategorií jako lístky v kartotéce. 
Ale koho ne? Nakonec rozhoduje libovůle a náhoda; mo-
mentální nastavení společenských norem, uvnitř kterých 
žijeme jako ve svěrací kazajce. Tu sice klidně můžete eufemi-
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sticky nazývat „ochranný kabátek“, ale každý přece stejně ví, 
že dlouhé rukávy a přezky na ní nejsou pro ozdobu.

Na uklidněnou slýcháme obecné fráze: „Každý z nás 
je přece nějak jiný.“ Lidé jsou systematicky rozdělováni do čí-
selných řad, aby se pojmenovaly jejich zvláštnosti a odchylky 
a aby se vůči nim ostatní vymezili. Zároveň ale málokdo stojí 
o to být „normální“. Jestliže já jsem MKN-10-GM-2014 F84.5 
a MKN-10-GM-2014 F90.0, druhý chce být minimálně MKN-
-10-GM-2014 F84.6 nebo MKN-10-GM-2014 F90. 1. Tak vzni-
kají trendy pankáčů, gotiků nebo hipsterů, až i je zase pohltí 
obrovský chřtán konformity. Už neexistují prakticky žádná 
tabu, skoro všichni jsme se dostali do středu společnosti. 
Všechno „jiné“, co ještě zbývá, se okamžitě romantizuje 
a libovolně patologizuje. Časem dostaneme v rámci MKN 
kaž dý svou vlastní škatulku.

Jediným znatelným rozdílem mezi těmi s razítkem 
a těmi bez razítka je účinek, který orazítkování na orazít-
kované má. Aby nedošlo k nedorozumění: diagnózy jsou 
potřebné. Jenže ne pro nás, orazítkované.

Diagnózy jsou potřebné, protože okolní svět naše cho-
vání postihuje, ještě než vůbec zjistí, jakou nálepku máme. 
Protože je tolik lidí posedlých hledáním rozdílů a podob-
ností, ať to stojí, co to stojí. Kdo by tomu věnoval jen o trochu 
víc času, dost brzy by si všiml, že rozdíly a podobnosti exis-
tují mezi všemi lidmi. Nad tím se ale nikdo nezamýšlí.

Jediný, kdo se důsledně analyzuje, zpětně zkoumá 
své jednání, pitvá své pocity a zpochybňuje každý svůj zá-
kladní rys, jsme my. My, kdo neodpovídáme šabloně, po 
které je právě poptávka. Jsme mistři pozorování, antropo-
logie, psychoanalýzy. Dennodenně se rozebíráme a potom 
se usilovně snažíme složit zpátky. V tom dává častý sym-
bol autismu, dílek puzzle, skoro i smysl. Ale každý člověk 
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sestává z nespočetných faset. Nám se tvrdí, že nám určité 
dílky chybějí, ale ti, kdo nám to říkají, se ještě nikdy nepo-
dívali, jestli sami mají všechny pohromadě. My jim věříme, 
protože jich je hodně. A protože nevíme, proč by měli lhát. 
Takže své dílky rozpojujeme a zkoumáme každý zvlášť tak 
dlouho a intenzivně, až známe každý koutek, každý tah 
štětcem svého já.

Tehdy v Los Angeles Sam okamžitě poznal, že mám Asper-
gerův syndrom. Sám je také autista. I já to teď už často u dru-
hých rozpoznám na první pohled. Předpokládal, že o tom 
vím, a bezelstně se zeptal na dobu, kdy jsem se o diagnóze 
dozvěděla.

Když jsme měli tento první krok za sebou, Sam, 
který se na Aspergera specializuje, začal s vyšetřováním, 
a to tak, že mi ve svém studentském pokoji o velikosti šatní 
skříně pokládal spousty divných otázek. Seděla jsem na 
kraji jeho matrace uprostřed oblečení, obrazů s čínskými 
znaky opřených o stěnu a pingpongových pálek.

„Uměla jsi jako malá lézt po čtyřech?“ 
„He?“
„Nevyprávěla ti o tom máma? Pamatovat si to samo-

zřejmě nemůžeš, ale při stanovování diagnózy je obrovsky 
důležité vzít v úvahu rané dětství, proto se rodičům obvykle 
s pomocí dotazníků…“

Sam dokázal mluvit opravdu ohromující rychlostí. 
Zatímco se oháněl vysvětleními a kódy MKN, hekticky pře-
cházel po svých dvou čtverečních metrech sem tam a listo-
val v knihách, které vedle mě kupil.

„Jo, máma o tom hrozně ráda vypráví. Dokázala 
jsem lézt jenom pozpátku.“

„Vidíš, to je typické. Měla jsi ve školce kamarády?“
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