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O KOCKACH A LIDECH

Nejvic ze veho, co mé zachranuje, mi zfejmé pomaha to,
Ze nemam zaddnou kazdodenni rutinu. A prave skutecnost, ze
Zadnou kazdodenni rutinu nemam, mé zfejmé taky nejvic
ze veho nidi a pravidelné mi zptisobuje zachvaty paniky.

Kazdodennost — to zni tisnivé a omezené; skrti to.

Zivot bez rutiny — to zase ptipomina volny pad.

KdyZ mam dobry den, uzivim si, jak se kolem mé
vSechno Zene zbésilou rychlosti, svét vypada jako naémarany
vodovkami. Porad néjaké nové podnéty, nonstop smich, ne-
pretrzité v pohybu. Cely den se pak méni v tane¢ni scénu
jakoz filmu Baze Luhrmanna. Ani vtefina volna, kdy bych se
mohla zamyslet. Nékde si v klidu sednout a vnimat, jak
se moje myslenky honi dokola takovou rychlosti, az mi je
odstiediva sila tla¢i na ¢elo a mé z toho boli hlava. Cim
rychlejsi a hlasitéjsi je Zivot, tim min se ve mné ozyvaji hlo-
davé vzpominky a ochromujici obavy.

KdyZz mam Spatny den, délam si aZz moc dlouhé pre-
stavky, protoze potfebuju odpocivat. Protoze mé ustavi¢ny
neklid zmaha. Najednou uz neni tak vzrusujici a inspiru-
jici, Ze postraddm kazdodenni rutinu. Ta mi totiZz razem
pfipada jako jedina struktura, ktera by muj drolici se Zivot
jesté mohla uchranit pred totalnim chaosem.

Moje porucha pozornosti a hyperaktivita, zkratka
ADHD, mi znemoznuji ptejit do stand-by rezimu. Pfijimam
a vysilam neustale — at uz je to potfeba, nebo ne. Kdyz se
toho dost nedéje, myslenky se mi toci v kruhu jako perpe-
tuum mobile. Mijj autismus ale nutné vyzaduje prestavky
na odpocinek, abych dobila baterky. Vé¢ny kolobéh.

Dnes je ale vSechno jinak.



Dnes sedim o samoté v loZnici, tukdm do klavesnice
a rusi mé nanejvys mi dva kocoufti, Michael Jackson a Elvis
Presley. Kdyz nékdy podle Michaelova nazoru moc pracuju
(neboli malo se s nim mazlim), odstréi svou malou kocoufi
hlavickou pocitac a prosté si lehne mezi mé a klavesnici.
Obdivuju jeho odhodlani, protoze pohnout laptopem je
pro kocku tctyhodny vykon. Nemam to srdce Michaelovi
branit v jeho misi, a tak sedim a trpélivé ¢ekam, az dilo do-
kon¢i a koneéné se bude moct hustou zrzavobilou srsti otfit
o moje ¢erné kalhoty. Pfede u toho tak hlasité, ze mu bé-
hem drbani znovu a znovu opatrné prohmatavam brisko,
jestli tfeba omylem nespolkl auti¢ko s motorkem.

Tu a tam musim préaci prerusit, protoZze mé néco
rozptyluje. Soused ma uz zase hodné nahlas pusténou tele-
vizi, mama vedle telefonuje, kocky mnoukaji. Neni pro mé
snadné soustredit se na to, co zrovna délam. A uz vitbec pro
mé neni snadné vydrzet u komplikovanych ¢innosti.

A presto si kazdy den seddm k pocitaci. Prsty mi bé-
haji po klavesnici az dlouho do noci, ¢tu si, komunikuju,
hraju hry. Lampy nade mnou a vedle mé vrhaji do pokoje
kuzely svétla a ja se choulim v bilém koZeném kresle. Muj
psaci stil vypada, ze se kazdym okamzikem sesype, pro-
toze na ném kazdy centimetr zaplnuji zvyrazriovace a le-
pici papirky, zapisniky a slovniky, svicky a hory papirt
s poznamkami. Uz nékolik tydnt jsem majitelkou peclivé
usporadanych Sanonti, nebo aspon usporadané byly, kdyz
je méma koupila a nachystala k pouziti. VSechno, co neni
pripevnéné, pti sebemensim privanu divoce poletuje nad
tmavou deskou z radobydreva.

Byt na volné noze je pozehnani, protoze jsem pani
svého ¢asu a muzu délat véci tak, jak je zkratka délam.

Jenze je to i prokleti, protoze to vyzaduje miru organizace



a sebediscipliny, kterou se vyznacuji mozné tak prusti ge-
neralové. Ale zcela urcité ne ja.

Psani mi ovSem $lo vzdycky snadno. Pomaha mi vy-
bavovat si véci. Existuje fada teorii a studii, které tvrdi, Ze
autisti maji potize s paméti. Pamatuji si fakta, ovSem jen za
toho predpokladu, Ze jsou pro né néjakym zpusobem zaji-
mava.

Samozrejmeé se tento jev nedé zevseobecnovat, stejné
jako Zadné jiné poznatky o autismu. V mém piipadé to ale
plati. Vidycky jsem si dokazala velice dobfe zapamatovat
¢isla nebo jiné udaje, pokud mi cosi v mozku rikalo, zZe
je potfebuju znat. U svych ¢tyf bankovnich ¢t nosim
v hlavé vSechno: jejich ¢isla, kody bank, adresy pobocek,
PIN a odnedéavna i IBAN a BIC. Pamatuju si nejdulezitéjsi
telefonni ¢isla véetné nékolika z dob zékladni skoly, ktera
z mné nezndmych dtivodtl nezapomenu asi uz nikdy. Mam
v hlavé i zmét pismen a ¢islic svého hesla na wi-fi nebo pos-
tovni smérovaci ¢isla a popisna cisla vsech bytt, kde jsem
kdy bydlela (je jich celkem sedm).

Uz ale nedokazu fict, co jsem délala v den svych ¢tytia-
dvacatych narozenin. Anebo o predchozich narozeninach.
Posledni dva roky si viibec vybavuju jen matné. Nevim uz,
jak probihala dovolené na Kypru v roce 2013. Na své posledni
cesty do New Yorku a na Floridu si sice jesté pamatuju, ale
jen proto, Ze jsem je uskute¢nila nedavno. Zanedlouho se mi
z paméti vytrati i tyhle vzpominky. Nebo vlastné ne... budou
tam porad, jenom ja uz je nedokazu najit.

Dlouho jsem byla presvédcena, Zze mtij mozek vsech-
no vymazava. Predstavovala jsem si to, jako bych se snazila
ukladat empétrojky na disketu. Protoze disketa samozfejmé
nema dostate¢nou kapacitu, vSechno staré se musi neustale

mazat a nové véci se nahravaji misto toho.



Jenze to neni viibec pravda. Kdepak disketa. V moji
hlavé se nachazi ohromny pevny disk, na kterém mam ta-
kovy neporadek, Ze se tam neda absolutné nic najit. Jako
v pokoji pubertaka. VSechno tam ur¢ité je, nic se prece ne-
vyhazuje. Ale kde se pod horou obleceni a papirti skryva
treba néjaké cédécko, to uz nikdo netusi. Casem &ovék
uplné zapomene, Ze to cédécko viibec m4, a najde ho néa-
hodou pfi uklizeni, kdyz vlastné hleda néco zcela jiného.
At se sebevic snazim vnést do toho chaosu fad, je to jedno-
duse marné.

Kdy?z ale pisu, vybavuji se mi najednou udalosti, na
které jsem nepomyslela uz celou vé¢nost.

To se pak vSechno zklidni a nic kolem sebe nevni-
mam. Pfitom je toho spousta, co stoji za pozornost.

Je jaro a za oknem mi kvetou kastany tou nejkras-
néjsi, syté riizovou barvou. Ptaci zpivaji a krakaji a cvrlikaji
a trepotaji ktidly, pfed domem si hraji déti.

Az se otepli jesté o trochu vic, objevi se zase mu-
zikanti, ktefi potom den co den, vidycky kolem Sesté,
zvolna prochézeji ulici, hraji na trumpety a dalsi néstroje,
Sermuji pod otevfenymi okny klobouky a vybiraji do nich
penize. Zbozriuju to. Kazdy vecer stojim ve francouzském
okné v obyvaku a posloucham, jak se pfiblizuji, vyhravaji
a vtipkuji.

Naproti naSemu domu se nachazi maly obchtidek
s dechovymi nastroji, kde se v 1été€ nikdy nezaviraji dvere.
Zéakaznici zkouseji saxofony a hoboje, a kdyz se nic moc
nedéje, majitel sim vezme do ruky klarinet a naplni celou
roklinu uzké ulicky nadherné cizokrajnymi melodiemi.
A v sousednim domé bydli ucitelka klaviru. Spole¢nym
dvorem se od ni hudba nese az k ndm do kuchyné jako

z gramofonu.
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Ale pét minut patfi kazdy den trumpetistim. Tehdy
obchtdky i uditelky, zdkaznici i zaci utichaji, sousedé se vy-
klanéji z oken a snazi se trefovat mincemi do starého hné-

dého klobouku.



STROMODUM BEZ DVERI

V 1été 2011 jsem si vzala do hlavy, Ze odletim na tfi mésice
do Los Angeles. Tti mésice miizou byt zatracené dlouha
a drahé doba, zvlast ve mésté, kde se za malou Speluriku
plati osm set dolartt mési¢né.

A kdyz fikam ,,Spelunika“, myslim to doslova.

Mym domovem byl maly kamrlik, ktery od zbytku
pokoje provizorné oddélovala prkna. Jen tak tak se tam
vesla matrace bez postele, kterou jsem zdédila po svém
predchidci. Misto zbyvalo uz jen na miniaturni knihov-
nicku a vésak, na ktery se dalo s trochou $tésti odlozit deset
kousku obleceni, nacez se zritil.

Kromé toho jsem za téch par drobnych mohla vy-
uzivat je$té kuchyni s obyviakem, balkon a malou kou-
pelnu, kde mi délali spole¢nost obii pavouci.

Dorazila jsem vecer, vyzvedl mé Ryan.

KdyZz jsem opustila bficho letadla, pohltilo mé
horko. Vsechno tam pfipominalo terakotu nebo nelestény
kédmen. I na dotek to tak ptisobilo, dokonce i vzduch. Tizil
mé na ramenou a byl citit prachem. Zpoza velké sklenéné
stény na mé drtivé doléhala cern noci.

Podali jsme si ruce. Ryan mi odnesl tasky k dodévce,
starému rozhrkanému Volkswagenu. Nastoupila jsem a za-
bouchla dvere.

Kdyz jsme mijeli vratnici parkovisté, Ryan mé po-
74dal o sedm dolart.. Rekl mi, Ze u sebe nemé hotovost,
a omluvné obratil naruby kapsy pestrobarevné pruhova-
nych Sortek. Vylovila jsem nékolik dolarovych bankovek
a podala mu je. Pfipadaly mi jako penize z Monopold, taky

tak malé a tlusté. I ulice ptisobily stejné neopravdove jako
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ty zelené papirky, jako tamni vzduch a terakotové letisté.
Byla tma a neonové reklamy tu a tam malovaly kfiklavé
svételné fleky na silnice a vymoly. Celou cestu jsme mlceli.
Az kdyz jsme zastavili, Ryan promluvil.

This is Treehouse.“

Tazavé jsem se na néj podivala.

+We call it Treehouse cause there’s a huge tree in the
middle.”

Odtud tedy nazev Stromodim. Vysvétleni bylo na-
biledni. Vyferpané jsem zdolala sedmnact a pil schodu
a zustala stat pred nedovienymi dvefmi.

,This is our apartment.”

Na modré plose dveri nakfivo visela zlata, ale zaru-
¢ené ne ze zlata vyrobena jednicka. Celé to na mé nepiuso-
bilo zrovna moc slibné.

,Why is the door open?*

Ryan se na rozdil ode mé viibec netvaril ustarané.
Dvete v nepotradku ho netrapily. Nikdy bych nedokazala
byt tak nad véci.

»We never close the door. Everybody is welcome.*

Nechala jsem pohled sklouznout po téch sedmnécti
schodech. Tvrdé pristal na podesté plné odpadku. Kazdy
je tu vitany?

»Like... everybody? As in... everybody?“

Zaposlouchala jsem se do rAmusu z ulice. Hovor néko-
lika chlapk, pronikavy smich néjaké holky, dva nebo tri sté-
kajici psi. A Sramotici bezdomovec. Visel na popelnici, hlavou
a horni polovinou téla uvnitt. Popelnice stala vedle dodavky,
a tak to byla s nejvétsi pravdépodobnosti nase popelnice.

,»No, stupid, just the Treehouse people.“

Atuzseke ,stromolidem" po¢ital kdokoli. Abych ne-

vyprovokovala néjaky konflikt, uz jsem radsi nic nerikala.



Nepfitomnost poradnych domovnich dvefi mi vadila, ale
nechtéla jsem ptisobit malicherné. Ne hned po ptijezdu.

Réno jsem se za vychodu slunce vysoukala z pefin.
Izolepa, kterou byly na sklenénou sténu pripevnéné za-
clony, se na nékolika mistech odloupla a propoustéla do
loZnice svétlo a, coz bylo podstatné horsi, poradné vedro.
Cela rozespala jsem se poprvé poradné rozhlédla po mist-
nosti pfipominajici akvarium. Byly tu tfi stény. Jednu tvo-
tily velké pritlu¢ené dvete, druhou sklo a treti byla vyro-
bena z prken, mezi nimiz staly oprené dalsi dvere.

Na malém kousku koberce mezi posteli a dvefmi se
valely talife se zaschlymi zbytky a $pinavé pradlo. Nebyla
tu Zadné lampa ani jiny nabytek kromé matrace, na které
jsem spala. Z obyvaku ke mné skvirami mezi prkny dolé-
haly rtizné zvuky. Ryan mi predtim sdélil, Ze mame spoustu
spolubydlicich. Tak to zkratka chodi, kdyzZ ¢lovék v L. A.
muze dat za ndjem jen osm set dolarti mésicné.

S namahou jsem vstala a po $pickach jsem s tenkym
hnédym prostéradlemovinutymkolemtélavykrocilakedve-
fim. Jakmile jsem je oteviela, v ruce mi zustala i polovina
ramu.

»Hey, you gotta be Denise.*

Svétlem zalita postava. Kdyz si o¢i zvykly na slunce,
rozeznala jsem hnédou kudrnatou hlavu. Zena sedéla v tu-
reckém sedu na zemi u nesmyslné velkého sklenéného
stolu a na sobé méla néco, co trochu pripominalo basket-
balovy trikot. Mezi palcem a ukazovackem otacela kratkym
brékem.

»Morning, gorgeous,“ pozdravila mé dalsi mlad4 Zena
S$irokym texaskym prizvukem. Vypadala ¢istsi nez ta prvni.
Vyrazné krivky jejiho téla halily Siroké Cerné saty, ¢erné

vlnité vlasy ji splyvaly na hnéda ramena. Méla velky nos a taky
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velkou mezeru mezi zuby. Zamrkala, naklonila se dopfedu
a ziletkou shrnula na skle na hromadku bily prasek.

sYou're up early,“ fekla jsem nikomu urcitému a zi-
rala na to bilé cosi. Zena s mezerou mezi zuby sledovala
muj pohled a zeptala se mé, jestli si taky dam lajnu. Na uvi-
tanou. Odmitla jsem. Prvni z Zen vstala a dosla ke mné.

,I'm Cat.“

»Jeez, why so formal?“ Druhéa Zena mé objala.

,I'm Hannah. And we're all family here.*

Poréd jesté trochu v omameni a na pochybach, jestli
se mi cela ta situace jenom nezd4, jsem vysla otevienymi
sklenénymi dvermi na balkon. Ten byl stejné jako obyvak
zastavény oSoupanymi pohovkami, kfesly, nevyc¢isténymi
bongy a plechovkami od piva. Cat se vydala za mnou.
Optela se o zluté zabradli a zapalila si mentolovou cigaretu.
Prsty nohou s prstynky se ji lepily do $piny, nehty skrabala
do kamenné podlahy.

»You gotta love the sunrise,” vydechla. Zarivé modré
nebe zahalil kout. Méla pravdu. Vychod slunce byl pékny.
Prijala jsem hotici cigaretu stejné némeé, jako mi ji Cat po-
dala. Méla zaneradéné prsty. Jak to dokazala, to mi ztstava
dodnes zahadou. Los Angeles se nenachézi v lese. Prile-
zitosti, jak prijit k hliné za nehty, je tu mirné receno po-
skrovnu. Ale vlastné mi to bylo jedno. Na $pinu tady urcité
neumfu, usoudila jsem. To k ndm spi§ nékdo napochoduje
vécné otevienymi dvefmi a zastfeli mé ve spanku.

10919 Strathmore Drive, Los Angeles. To ted byla
moje nova adresa. A tihle lidi se na pristi nejméné tfi mé-
sice méli stat mymi prateli, pokud jsem tu nechtéla ztstat
uplné sama.

Duim vypadal jako nékolikapatrovy vaje¢ny zloutek.

V roce 1949 jej postavil americky architekt John Lautner



pro vytvarnici Helen Taylor Sheatsovou, roku 1988 jej
mésto Los Angeles prohlasilo za historickou kulturni pa-
matku. Coz sice znélo piekrasné, ale nic moc to nezname-
nalo, protoZze budovu uz celé véky vyuzivali jako noc-
leharnu studenti.

Bydlenim se to nazvat nedalo. Panovala tam takova
$pina, Ze i na té $piné se uz délaly skvrny, a vSechno bylo
natolik chatrné, ze kazdy den, kdy se nic nerozpadlo ani
nezritilo, se dal povazovat za zazrak.

Duim tvofily kruhové byty nastavéné jeden na druhy,
ve volném prostoru uprostfed byl strom a malé jezirko
s vodopadem. Udajné v ném zily ryby, ale ja nikdy z4dné
nevidéla. Kdyz jsem se po nich divala, pravdépodobné se
vzdycky zrovna schovaly do plechovek od piva, které ve
vodé plavaly.

Ke kazdému z byt patfil balkon. K péstovani ilegal-
nich 1éc¢iv se balkony vyuzivaly jen malokdy, na to nebyly
prilis praktické. Zato se evidentné vyborné hodily k tomu,
aby se na nich tato 1é¢iva konzumovala.

Dodnes si nejsem jista tim, kolik lidi v domé do-
opravdy Zilo. Muselo jich ale byt aspon ¢tyficet. Do né-
kterych byt jsem nikdy nevkrodila. V byté &. 1 nas bylo
pét. Sam prespaval v kumbalu mezi dvéma mistnostmi,
kterym se fikalo koupelny. Svétlo v koupelné jsem se brzy
naucila nerozsvécet. Chtéla jsem se co nejmin divat na
tamni pavouky. Nanestésti na to pavouci nebrali moc ohled
a ja minimalné tfikrat uklouzla pfi sprchovani, protoze
se mi néktery z nich spustil pfimo pred obli¢ej a pohupo-
val se mi ve vysce oci jako odporny osminohy bungee
jumper.

Zajednou z koupelen bydlela Hannah. Bri$ni tane¢-

nice, fotograftka a majitelka mezery mezi zuby. Uz nestudo-
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vala a ve Stromodomeé zfejmé opravdu ziistavala kvuli jeho
atmosféte. Nechapala jsem to. Clovék piece nemiize byt az
tak mimo jenom z drog. Ale tfebaze jsem nikdy nepocho-
pila, pro¢ nékdo dobrovolné Zije v odpadcich, z Hannah se
v L. A. stala moje nejblizsi kamaradka.

Vedle ni méla pokoj Cat, ktera studovala cosi, co sto-
procentné nemeélo nic spole¢ného s hygienou. Z lednicky
nam neustale kradla jidlo, coz nakonec vedlo k tomu, zZe
jsme si s Ryanem opatfili vlastni lednicku se zimkem, aby-
chom neumfeli hlady.

Casem jsem se naudila prekroéit sviij stin a se $pi-
nou se szit. Naucila jsem se i bydlet pohromadé s dalsimi
lidmi a nezblaznit se z toho, Ze se nad mym pokojem skoro
denné porada party.

,Kdy ses dozvédéla o své diagn6ze? zeptal se mé jed-
nou vecer Sam.

Sam studoval psychologii.

O své diagnoze? Pomalu jsem oddalila ruce od usi.
Kolem zrovna projizdéla sanitka s viestici sirénou. Sam a ja
jsme si jako jedini v povazlivé plném a hlu¢ném obyvaku
zacpali usi. Mozné jsem jeho slova, ktera ke mné pronikala
jen tlumené, $patné pochopila.

,O dem?

,O své diagnodze.“ Sam se na mé zarivé usmal.

,Netus$im, o ¢em mluvis.“

»No, Asperger. Mas prece Aspergera.”

Sam znél, jako by po tisici vysvétloval malému décku,
Ze s nizkami v ruce se nema utikat.

,Co Ze mam?“

Ty ntizky se mi skoro zhmotnily. Utikala jsem s nimi
a upadla. Trochu rozpacité a hlavné zmatené jsem sklopila

pohled, jako bych je uz citila zabodnuté v noze.
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»Aspergertiv syndrom. O tom jsi pfece musela sly-
Set. Autismus.“

Slovo autismus jsem samoziejmé znala. I na Asper-
gertiv syndrom jsem si matné vzpominala. Jednou jsem
Cetla v néjakém clanku, Ze Aspergera ma Sheldon z Teorie
velkého tiesku.

Tak jsem holt postizena, pomyslela jsem si, kdyz
jsem se na sebe pozdéji vecer divala do zrcadla. Mozna i ji-
nak vypadam? Vypadam autisticky? Vzdycky mi ptipadalo,
7e mam abnormalné vysoké Celo. Maji ho vSichni autisti?
Sheldon ano. Dustin Hoffman v Rain Manovi taky. Takze by
na tom mohlo néco byt. Je vysoké ¢elo atraktivni?

Pochopitelné samé nesmysly. Méla jsem v hlavé
obrazky stejnych klisé na téma autismu a Aspergera jako
skoro kazdy, kdo se timhle tématem nikdy bliz nezabyval.
Nedokazu bleskové spocitat rozsypané zapalky ani zolikové
karty, u¢eni nazpameét mi slo vzdycky ztuha a pti hlasitych
zvucich, tfeba kdyz zajeci pozarni hlasi¢, nemam ve zvyku
navic jesté sama vykfiknout.

Autismus neni vidét. A Kim Peek, predobraz role
Dustina Hoffmana, viibec zadny autista nebyl: mél tzv. sa-
vantsky syndrom. To, ¢emu se v némciné rika ,ostrivkové
nadani, tedy nepochopitelné dusevni schopnosti v kon-
krétni, iizce vymezené oblasti.

Ale to jsem tehdy nevédéla. Vlastné jsem nevédéla
vibec nic. Jen jsem instinktivné tusila, Ze Samovo pode-
zfeni je pravdivé.

Jsem autistka.

Vysvétlovalo se tim prosté vSechno. Vysvétlovalo
se tim, pro¢ se cely Zivot citim nepatfi¢né. Ne Ze bych si
pripadala jina nez ostatni. Ale ostatni mi d4vaji najevo, zZe

jina jsem.
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Jesté driv, nez jsem presné védéla, co autismus zna-
mena, jsem si byla jist4, Ze se Sam neplete. A Ze tohle zjis-

téni vSechno zméni.
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SVETLO A HLUK

Od toho vecera v Los Angeles uplynuly ¢tyfi roky. Dnes uz
vim, Ze rdmus tam v obyvaku a houkani sanitky mi zptiso-
bily overload neboli smyslové pretizeni, kterému jsem se
mohla branit jediné tak, Ze jsem si zacpala usi a na chvili
se stahla do sebe.

Nejsem schopna filtrovat podnéty a vytésnovat to,
co neni dulezité. Vsechno okolo mé si narokuje stejnou po-
zornost. Casto si predstavuju, ze kdyby kazdy vnimal jako
j4, nejspis by neexistovaly Zadné kavarny, natoz kluby.

PriSerné nahlas a k nevife blizko: ndzev romanu od
Jonathana Safrana Foera to docela dobfe vystihuje. Kdyz
jsem tfeba v kavarné, dojmy se mi prolinaji. Rozhovor,
ktery vedu, je pro mé stejné intenzivni jako ten u vedlej-
$iho stolu. Nebo jako zvuk kavovaru, huceni aut projizdé-
jicich za oknem, pokfikovani hrajicich si déti, zpév ptakq,
$krabani tuzky po papifte.

Svétlo intenzitu zvuku jesté posiluje. Kdyzje ho hod-
né, vnimam zéroven, Ze je vSechno hrozné hlasité. Proto
nosim sluneéni bryle, i kdyz je zatazeno. Znam autisty, ktefi
pouzivaji chranice sluchu, aby se vyhnuli riamusu. Vsechno
je moc hlasité, moc svétlé, moc horké. Vzduch houstne a je
tézké z néj odkrajovat kousky, které by ¢lovéka neudusily.

Klasicky priklad smyslového pretéZovani predsta-
vuji obchodni domy. Velka ndkupni centra, kde se da sotva
dychat, prestoze tam jsou vysoké stropy a vlastné dost
mista pro kyslik. Ten ale nemtize proniknout mezi vSechny
ty zvuky, které zahaluji dav jako dym.

Vstoupite dovnitt a hluk je rdzem vSude okolo.

Zvuky z riznych smért a o rtizné sile. Zmét sum a ruchii.
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Hraje hudba, o kus dél ale hraje zase jina. Tamhle se nékdo
s nékym hada, néjaka pani se sméje, dité breci, sktipe eska-
lator, bzuci lampa, prodavacka nabizi ochutnavku, spousta
nakupnich vozika rachoti v riznych rytmech, brigddnik
dopliiuje do regalu cinkajici lahve.

Slysim vSechno tak, jako by se mi to odehravalo
pfimo v uchu. S kazdym dal$im zvukem hladina ramusu
jesté stoupa. Ve fluorescencnim svétle je vSechno prilis za-
Fivé, k tomu jesté ta spousta barev. Ze stropu visi cedule
s akénimi nabidkami plnymi preklept, vyvedené snad
vSemi obvyklymi pismy. Zbozi se vrsi v regilech nebo
se neprehledné povaluje na slevovych pultech. Stény
jsou snéhobilé a liliové bilé a kvétové bilé a moucné bilé
a emailové bilé, sddrové bilé a kokosové bilé. Vlastné vi-
bec nevim, co ta oznaceni znamenaji, ale z néjakého dua-
vodu cosi uvnitf mé rozeznava rozdily mezi barevnymi
odstiny a dava mi pocit, Ze §ilhdm nebo vidim dvojité nebo
mam néco v oku.

Vyvésky nad ohnivé Cervenymi, tomatové Cerve-
nymi, rumélkové Cervenymi, burgundsky cervenymi a vi-
nové Cervenymi kartony s nebesky, svétle, kobaltové, ultra-
marinové, encidnové a indigové modrymi pismeny Comic
Sans a Arial a Helvetica vypadaji jako puzzle. Az na to, ze se
nejedna o jednu skladacku, ale o ndhodné dilky ze spousty
skladacek, které najednou maji dat dohromady obraz.

Citim zavrat a nevolnost a zirdm do podlahy, pro-
toze véci, které mam v zorném poli, se mi pomalu zacinaji
slévat. Jako kdyby mi naprselo na bryle a divala bych se
s nimi do slunce. S kazdou skvrnkou, ktera se mi rozpije
a skrz kterou uz poradné nevidim, vnimam vétsi hluk, ale
vlastné uz viibec nic nesly$im. Anebo vSechno naraz. Ra-

diovy prijimac hleda a hleda, ale nenachéazi zadny vysilac.
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Je skoro nemozné pti tom vSem jesté prochédzet nakupni
seznam.

Kdyz nakupujeme s mamou, je mi ji vzdycky hrozné
lito, protoze béhem par minut za¢indm byt tplné nesnesi-
telna. Jakmile mé ale néco zaujme, tfeba koutek s knihami
nebo filmy, moje soustfedéni se raizem obnovi na 110 %.

Nedivila bych se, kdyby mamé pripadalo, Ze si z ni
delam blazny. Celé véky zdanliveé chodi po obchodé s protiv-
nou netykavkou, ktera na ni pti kazdé otazce a kazdém ko-
mentari vyjede, ale jakmile netykavku néco zaujme, razem
se vzpamatuje a uz ani nevnima, ze s ni nékdo mluvi.

Neni za tim ale zadny zIly tmysl. Pretizeni smyslu je
peklo na zemi. Jedinou moznost, jak ho zvladnout nebo mu
dokonce uplné predejit, predstavuje bezpodminecné do-
drzovani planu. Potfebujeme obalky? Tak jdeme do oddé-
leni kancelarskych potteb. Nezastavuju se po cesté, protoze
zrovna nabizeji zlevnéné Prosecco. Viibec si toho nev§imnu.
Dokonce ani nepostifehnu, zZe néjaké Prosecco maji. Protoze
v tu chvili bych musela vnimat a vpustit dovnitf vSechno.

Pri overloadu vidim svét jako skrz sit proti hmyzu.
Ale kdyZ mé néco zaujme, dokazu okolni podnéty tplné vy-
tésnit. Jako bych se najednou misto do Sirokouhlého objek-
tivu podivala do malého dalekohledu. Proto se v prodejnach
nebo oddélenich, které mé upoutaji, dokazu soustredit bez
problémii. Vysvétlit to ale ostatnim, navic ve chvili, kdy se
s overloadem potykam, je pro mé nadlidsky tikol. Lehké to
neni, ani kdyz si pohodlné sedime v kuchyni u stolu. Clovék
totiZ nakonec stejné zni pokazdé jako idiot.

Neékdy si preju, aby bylo mozné jednoduse fict: uz
nemiizu, chtéla bych jit domi. Aby to lidi ptijali a neméli
mi to za zlé. Aby to neznamenalo problém a aby mé kvuli

tomu nikdo nepovazoval za nezdvorilou.
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99 ASPERGEROVSKYCH BODU

ZkusSenost s pretizenim smyslt zna kazdy autista a kazdy ji
proziva jinak. Koneckoncii neexistuje jen jeden autismus.
Podle MKN-10, aktudlni verze mezinarodni klasifikace
nemoci Svétové zdravotnické organizace, patfi autismus
k ,pervazivnim vyvojovym porucham®. Doslova se tam
uvadi: ,,Skupina téchto poruch je charakterizovana kvalita-
tivnim porusenim recipro¢ni socialni interakce na tirovni
komunikace a omezenym, stereotypnim a opakujicim se
souborem z4jmu a ¢innosti.“

V soucasnosti se nékdy hovoii o ,,poruchéch autis-
tického spektra“, aby bylo jasné, Ze toto oznaceni zahrnuje
hodné rtiznorodé projevy typické pro autismus. Existuje
détsky autismus, nékdy provazeny opozdénym vyvojem
feCi, problémy pfi socialnich interakcich, strachem ze
zmén a omezenym intelektem. Existuje Aspergertv syn-
drom, ktery bych na zikladé vlastni zku$enosti defino-
vala jako omezeni socidlni intuice a rozsifeni smyslového
vniméni. ,,Socidlni neobratnost®, tak jej charakterizovala
Temple Grandinova, profesorka z Coloradské statni uni-
verzity a jedna z nejznaméjsich autistek na svété, kdyz
jsem s ni délala rozhovor. Existuje také atypicky autismus
a dale hrstka kombinovanych forem a poruch, které se au-
tismu podobaji.

Ale to, co nés ,podiviny“ doopravdy odlisuje od
neurotypické vétsiny, je mySleni. Samozfejmé mame urcité
symptomy a lze nés tridit do kategorii jako listky v kartotéce.
Ale koho ne? Nakonec rozhoduje liboviile a ndhoda; mo-
mentalni nastaveni spolefenskych norem, uvnitf kterych

Zijeme jako ve svéraci kazajce. Tu sice klidné mutizete eufemi-
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sticky nazyvat ,,ochranny kabatek*, ale kazdy prece stejné vi,
ze dlouhé rukavy a prezky na ni nejsou pro ozdobu.

Na uklidnénou slychame obecné fraze: ,Kazdy z nas
je prece néjak jiny.“ Lidé jsou systematicky rozdélovani do ¢i-
selnych rad, aby se pojmenovaly jejich zvlastnosti a odchylky
a aby se vii¢i nim ostatni vymezili. Zaroven ale malokdo stoji
o to byt ,normalni*. JestliZe j4 jsem MKN-10-GM-2014 F84.5
a MKN-10-GM-2014 F90.0, druhy chce byt minimalné MKN-
-10-GM-2014 F84.6 nebo MKN-10-GM-2014 F9o0. 1. Tak vzni-
kaji trendy pankaci, gotikii nebo hipstert, aZ i je zase pohlti
obrovsky chitan konformity. Uz neexistuji prakticky zadna
tabu, skoro vSichni jsme se dostali do stfedu spole¢nosti.
Vsechno ,jiné"“, co jesté zbyva, se okamzité romantizuje
a libovolné patologizuje. Casem dostaneme v ramci MKN
kazdy svou vlastni skatulku.

Jedinym znatelnym rozdilem mezi témi s razitkem
a témi bez razitka je ucinek, ktery orazitkovani na orazit-
kované ma. Aby nedoslo k nedorozuméni: diagnézy jsou
potfebné. Jenze ne pro nas, orazitkované.

Diagnozy jsou potiebné, protoze okolni svét nase cho-
vani postihuje, jesté nez vibec zjisti, jakou nalepku méame.
Protoze je tolik lidi posedlych hledanim rozdilii a podob-
nosti, at to stoji, co to stoji. Kdo by tomu vénoval jen o trochu
vic ¢asu, dost brzy by si v§iml, Ze rozdily a podobnosti exis-
tuji mezi v§emi lidmi. Nad tim se ale nikdo nezamysli.

Jediny, kdo se dasledné analyzuje, zpétné zkouma
své jednani, pitva své pocity a zpochybnuje kazdy svuj za-
kladni rys, jsme my. My, kdo neodpovidame $abloné, po
které je pravé poptavka. Jsme mistfi pozorovani, antropo-
logie, psychoanalyzy. Dennodenné se rozebirame a potom
se usilovné snazime slozit zpatky. V tom dava casty sym-

bol autismu, dilek puzzle, skoro i smysl. Ale kazdy ¢lovék
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sestava z nespocetnych faset. Nam se tvrdi, Ze nam urcité
dilky chybéji, ale ti, kdo nam to fikaji, se jesteé nikdy nepo-
divali, jestli sami maji vSechny pohromadé. My jim vérime,
protoze jich je hodné. A protoze nevime, pro¢ by méli lhat.
Takze své dilky rozpojujeme a zkouméame kazdy zvlast tak
dlouho a intenzivné, az zname kazdy koutek, kazdy tah
§tétcem svého ja.

Tehdy v Los Angeles Sam okamzité poznal, Ze mam Asper-
gertv syndrom. Sam je také autista. I ja to ted uz ¢asto u dru-
hych rozpozndm na prvni pohled. Pfedpokladal, Ze o tom
vim, a bezelstné se zeptal na dobu, kdy jsem se o diagnéze
dozvédéla.

KdyZz jsme méli tento prvni krok za sebou, Sam,
ktery se na Aspergera specializuje, zacal s vySetfovanim,
a to tak, Ze mi ve svém studentském pokoji o velikosti $atni
skfiné pokladal spousty divnych otazek. Sedéla jsem na
kraji jeho matrace uprostfed obleceni, obraza s ¢inskymi
znaky opfenych o sténu a pingpongovych péalek.

»,Uméla jsi jako mala 1ézt po ¢tyrech?”

»He?“

,Nevypravéla ti o tom mama? Pamatovat si to samo-
zfejmé nemuzes, ale pfi stanovovani diagnoézy je obrovsky
dulezité vzit v ivahu rané détstvi, proto se rodi¢tim obvykle
s pomoci dotaznikd...

Sam dokazal mluvit opravdu ohromujici rychlosti.
Zatimco se ohanél vysvétlenimi a kody MKN, hekticky pre-
chézel po svych dvou ¢tvere¢nich metrech sem tam a listo-
val v knihach, které vedle mé kupil.

,Jo, mdma o tom hrozné rada vypravi. Dokazala
jsem lézt jenom pozpatku.”

LVidis, to je typické. Méla jsi ve skolce kamarady?“
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