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    1. KAPITOLA
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    POSLEDNÍ DEN, kdy jsem ještě chodil, jsem se probudil bez kocoviny. Byl jsem pořád zkárovaný zpředchozího večera.


    Bylo to vjedenáct dopoledne horkého 22.července1972. Neměl jsem ani páru, kde jsem strávil minulou noc. Předchozí zkušenosti napovídaly, že mi bude dopřán ještě zhruba hodinový milosrdný odklad, než se projeví první symptomy střízlivění. Takže po tu dobu jsem byl pánem svého času. První věc: zapálit si cigáro. Nikdo jiný už vdomě nebyl. Prospal jsem ty mariachi songy, které si Jesus Alvarado pouštěl zmagneťáku každé ráno opůl šesté, aby se nabudil na další den natírání zdí. Hudba jako zpekelného Taco Bell.


    Jelikož jsem byl sám, mohl jsem odťapkat do koupelny nahatý. Při močení jsem udělal vhajzlíku čůrkem znamení kříže. Tohle nutkání jsem vysloveně nesnášel, ale nedokázal jsem ho potlačit. Potom jsem spláchl ahupsnul do sprchy.


    Itam jsem si musel zapálit. Žváro jsem držel levačkou nad závěsem, zatímco jsem si pravou rukou drhnul levou stranu těla, anásledně ho přehodil do druhé ruky, abych si mohl umýt pro změnu pravou stranu. Chce to nasadit fantazii, pokud máte ve zvyku vyhulit tři krabičky denně.


    Během holení jsem se obhlížel vzrcadle. Statný, sto osmdesát osm centimetrů vysoký jednadvacetiletý Ir, tělo zocelené prací, chlapácky pohledný, pokud nepočítáte pár jizviček po akné, ohnivě zrzavé vlasy. Nebylo to zlý. Nic, co by odrazovalo holky, ahezký kontrast ktomu kreativnímu výtvarníkovi, básníkovi apísničkáři skrytému kdesi uvnitř. Přesto jsem cítil lehkou nervozitu. Vždyť copak je to normální, vylézt zpostele skoro vpoledne? Touhle dobou bych si měl tady vkalifornském Buena Park hledat práci.


    Když jsem se utíral, dostal jsem hlad, což byla neklamná známka toho, že mne už brzy sevře vbolestných kleštích absťák. Prošel jsem chodbou do kuchyně, kde jsem vydoloval zlednice tortillu. Nemělo smysl čekat, až se rozehřeje trouba. Prostě jsem ji připlácl na plotýnku sporáku arozetřel na ni trochu burákového másla. Nutriční hodnota pro mě nepředstavovala prioritu. Klíčové bylo dostat se do krámu salkoholem dřív, než nastoupí paranoia. Už zpouhého pomyšlení na ni jsem začínal propadat nervozitě.


    Vrátil jsem se tedy do svého pokoje, nazul si vietnamky anatáhl džíny ahavajskou košili, jíž se celá Alvaradovic rodina pošklebovala, když jsem se sem zhruba před měsícem přestěhoval zThe Dallesu vOregonu. Žaluziemi, které paní Alvaradová udržovala vdokonalé čistotě, dovnitř naplno prosakovalo horko losangeleského letního dne. Zapálil jsem si další cigaretu. Dobrman Alvaradových před domem krátce zavrčel na nějakého kolemjdoucího. Na předměstí L.A. patřili bojoví psi aosm stop vysoké drátěné ploty podle všeho kstandardnímu vybavení domácnosti.


    Už bylo skoro poledne. Nervová soustava mě nabádala: Mazej do obchodu schlastem. Atak jsem vyrazil na šest bloků dlouhou túru, naštvaný sám na sebe, že si nedokážu vychutnat krásu dnešního dne akrásu svého života obecně. Obloha byla modrá slehce hnědavým nádechem. Ulice se zdála nepřirozeně široká apalmy, které ji lemovaly zobou stran, byly jakoby ušmudlané. Bílé řadové domky znepálených cihel, každý vepředu svysazenou jukou, vyhlížely na pohled docela přívětivě, ale cítil jsem, jak mě jejich obyvatelé upřeně pozorují skrz stažené žaluzie. Vládlo dusno. Byl jsem si naprosto jistý, že se mi obloha zřítí na hlavu dřív, než si stihnu dát drink.


    Aniž bych zvolnil krok, protože nebylo času nazbyt, pokusil jsem se zapálit si cigaretu, ale akorát jsem si popálil prsty. Ta třesavka! Srdce mi začalo prudce bušit. Musel jsem stím něco udělat. Ti zírající lidé, které jsem neviděl, omně věděli úplně všechno, znali má nejtemnější tajemství, celou mou minulost: Že jsem zpustlý alkoholik, nejhorší, co kdy žil. Ještě dva bloky.


    Alkohol– nesmím na něj myslet. Několikrát jsem se zhluboka nadechl. Pokoušel jsem se na něco soustředit. Donutil jsem se zastavit apohladil nějakou kočku. Modlil jsem se: „Ježíši, dopřej mi, abych se dostal do toho obchodu!“ Začínal jsem se potit, ruce jsem měl celé lepkavé avpuse úplně sucho. Hrozně jsem se bál. Co jestli nad sebou ztratím kontrolu, přeskočí mi azačnu tady ječet? Každá další představa byla ještě oněco děsivější než ta předchozí. Snažil jsem se je všechny prostě potlačit. Proč jsem takový?


    Obchod stál na křižovatce dvou hlavních cest. Něco-Vista Avenue aTřímiliontá ulice se táhly do dálky vté nekompromisní losangeleské perspektivě, která ukazovala ne-li na nekonečnost, pak přinejmenším na zakřivení Země. Nespočet krámů salkoholem, podniků rychlého občerstvení Jack-In-The-Box, prodejen 7-Elevens, strip barů aobchodů spronajímaným nábytkem zajišťoval servis stovkám přesně stejných fádních „městeček“, jako bylo Buena Park. Nad vším se vznášel lehký smog aatmosféra nudy anejasné hrozby.


    Koupil jsem si čtvrtlitrovku tequilly, ale ještě jsem tam chvíli zůstal apovídal si smajiteli, čistě abych předvedl, jak mám všechno pod kontrolou. Popravdě by museli být ti chlapi slepí, aby si nevšimli, jak se mi klepou ruce, když jsem jim podával peníze. Pravděpodobně mě měli dokonale přečteného. Určitě poznali, jak se stydím. No aco? Prodavači vkrámech schlastem jsou nejspíš vázaní stejnou přísahou mlčení jako kněží.


    Hned vedle stál strip bar, Club Heaven. Občas jsem se tam zastavil na první ranní drink, jenomže tanečnice byly ve středním věku aměly povislé kozy acelkově tam bylo víc štětek než hostů.


    Snad zvládnu dojít až kAlvaradovým, aniž bych musel otevřít tu čtvrtlitrovku adát si pokořující první hlt na veřejnosti. Stejně se mi na zpáteční cestě třásly ruce už tak divoce, že bych těžko dokázal otevřít láhev. Upustil bych ji na chodník. Takhle ta šikovná čtvrtlitrová lahvinka nenápadně odpočívala rafinovaně zasunutá vmojí boční kapse.
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    Jedna ztěch šlápot postávajících před Club Heaven na mě začala hulákat: „Hej, běloušku, nechceš si trochu zadovádět?“ Kolem pomalu projel lowrider plný od pohledu drsňáckých výrostků. Mexické gangy údajně zastřelí oběť přímo zprojíždějícího auta skoro každý den. Zrovna ten týden, kdy jsem se přistěhoval, zabili nedaleko domu Alvaradových tříletou holčičku. Vběhla do cesty brokovnici namířené na někoho jiného.


    Vhorkém vzduchu jako by úplně scházel kyslík. Kolem mě se do daleka táhlo tohle beztvaré město, tisícovka okrajových čtvrtí sešitých dohromady. Připadal jsem si od toho všeho tak nějak odtržený. Ušel jsem možná půl bloku, než jsem se zastavil, silou vůle donutil ruce, aby se jakž takž srovnaly, aodšrouboval víčko. Pořádně jsem si lokl, co nejrychleji schoval flašku před zvědavými pohledy adoufal, že si toho nikdo nevšiml. Kdybych si tak mohl ten matroš nastřelit rovnou do žíly anemusel čekat, až alkohol začne působit. Na moment se mě zmocnila panika, že nestačí zabrat dost brzo, aby mi nehráblo. Do čeho jsem to jen spadnul? Jak je možné, že jsem tak vyděšený?


    Během pár vteřin však bylo po problému. Cítil jsem, jak se mi celým tělem rozlévá teplo. Ten kravál vmé hlavě utichal. Obličeje zoken postupně mizely. Jak jsem tak kráčel zpátky domů, nepřipadal jsem si ještě úplně normálně, ale předchozí neklid se vytratil. Doufal jsem, že tam dorazím co nejrychleji, abych si mohl dát dalšího panáka. Tím bych se srovnal dost na to, abych si mohl znovu zapálit.


    Obří kazeťák vyřvávající vdomě „White Bird“ od morálně povznášející hipísácké skupiny It’saBeautiful Day oznamoval, že se Teresa „Terri“ Alvaradová vrátila na oběd. Terri jsem rád neměl. Pubertální dcerunka Alvaradových byla sebevědomá malá potvora, žijící vpřesvědčení, že jsem flákač, který jim jen vyžírá domácnost, ačkoli jsem ve skutečnosti za byt astravu platil anavíc pomáhal jejímu tátovi Jesusovi přestavět člun.


    Šel jsem do koupelny anatočil zkohoutku plnou sklenici vody. Vytáhl jsem kořalku, zavdal si, pak se napil trochu vody adopřál si dalšího báječného velkého frťana tequilly. Teď už jsem se cítil natolik dobře, abych zamířil do obýváku apozdravil Terri ajejí roztomilou kámošku anglosaského původu, která ke mně vzhlédla se širokým úsměvem ve tváři ase slovy: „Ahoj. Slyšela jsem, že jseš zOregonu. Jak se máš?“ Já se ji ale nesnažil balit. Byl čas naskočit do volkswagena avyrazit na lov nějakého toho džobu. Práce na prvním místě.


    Žít tady na jihu docela sám nebyla fakticky žádná sranda. Třeba by mě mohl povzbudit malý výlet na pláž. Připadal jsem si provinile, že řídím nalitý, jenže každou chvíli se mohli zpoza rohu vyřítit Mexikáni asfouknout mě zpoza volantu Gatlingovým kulometem. Prostě jsem musel ten žhavý uhlík udržovat při životě.


    Ten nápad se čtvrtlitrovkama se mi zamlouval, protože takhle jsem se nestihl zkárovat moc rychle, jenže ta moje už byla skoro prázdná. Tak jsem se zastavil na pivo vjednom baru vCosta Mesa, kde, jak se ukázalo, nikdo neuměl pořádně anglicky. Vlastně jsem tenhle bar znal. Před časem mě sem vzal Jesus Alvarado během jedné naší výpravy na lov žraloků. Vždycky jednou týdně si vzal den volna avyrazili jsme si na pronajaté lodi na moře. Zatímco se parta staříků snažila chytat žraloky, já si vylezl nahoru aožíral se skapitánem.


    Miloval jsem to líné pohupování na vlnách kalifornského moře pod útesy Malibu obsypanými luxusními sídly. Alvaradovi kámoši na palubě pode mnou se zamotávali dovýstroje nalov žraloků vhodnotě čtyř milionů dolarů. Klobouky měli plné háčků. Vždycky jsem si říkal, proč prostě nehodí do vody ty hučky.


    Dorazil jsem na pláž. Čtvrtlitrovka byla prázdná, ale vkrámě PayLess Drug jsem si koupil další. Zastrčil jsem ji do džínů aodloudal se na písek, abych mohl pozorovat lidi: Holky svypracovanými těly vbikinách, chlápky jako zreklam na nealko, kteří tam běhali se svými psy, tlusté staré ženské schladicími nádobami ve skotských barvách plnými jídla na piknik.


    Zastavila se umě nějaká kočka vbikinách adala se se mnou do řeči. Vduchu jsem fantazíroval, jak si mě vezme ksobě do bungalovu, jak si to spolu rozdáme pěkně sofistikovaně vlosangeleském stylu, já se kní nastěhuju ajejí láska mě promění už napořád vnormálního člověka. Jenže potom jsem najednou ztuhl: Určitě cítí zmého dechu chlast. Určitě to ví.


    Když jsem zase osaměl, chvíli jsem vduchu vzpomínal, jak jsem se sem vůbec dostal. Přijel jsem do L.A. sJesusovým bráchou Ricem, se kterým jsme spolu na severu vThe Dallesu chlastali. Rico byl drobný hazardní hráč kulečníku avelký svůdce žen. Jako svou hlavní zbraň používal Bibli. Ne že by si ji snad dokázal přečíst, jednoduše si uložil do paměti některé klíčové pasáže. Rico totiž vytušil, že slovo boží má na ženské zklidňující účinek, atak se zněho stal znovuzrozený dyslektik.
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    Každému bylo jasné, že mám problém, ajá přímo nesnášel, když mě na to upozorňovali.


    Jednoho dne se Rico rozhodl, že pojedeme navštívit rodinu jeho bráchy, která byla na dovolené vLake Havasu vArizoně. Pak zamíříme dál do L.A. Řidičák mu sebrali za řízení vopilosti, aikdyž já oten svůj taky přišel, nějak se to vyvrbilo, že jsem skončil za volantem Ricova stařičkého sporťáku triumph, zatímco on seděl vedle mě anonstop kázal.


    „Vzpomeň si, co říkal Pán, Johnny…“


    „Už mi dej stěma božíma kravinama pokoj, Rico.“


    Vpodstatě na každé benzínce Rico vyskočil ven, aby zkoušel ty svoje biblické triky na místních kočkách. Naštěstí byl tak průhledný, křišťálově jasný podvodník (dokonce měl na pravé ruce vytetovaný kricifix), že mu jich na ty jeho žvásty skočilo jen pár. Jinak bychom se do L.A. taky nemuseli vůbec dostat.


    „Slyšela jsi někdy oJežíši Kristovi?“


    „Vypadni sakra odsaď, Mexikáne!“ Auž jsme byli zpátky na silnici.


    Ujížděli jsme po sto jedničce, obklopené sekvojovými lesy. Vzpomínám si, jak byly ty stromy majestátní aže jsem si pomyslel: Bože, kéž bych si to tak mohl vychutnat střízlivý. Když jsme překonali hory, pokračovali jsme nevadskou pouští, přes Las Vegas, kde jsme se neoddávali hazardu, ale pití, se staženou střechou přes Údolí smrti, kde jsme nezahynuli žízní, až kLake Havasu, kde se ve třiačtyřicetistupňovém hicu neskutečně zachvívaly obrysy London Bridge, importovaného sem partou šílených developerů. Vypadalo to jako scéna zfilmu Šílený Max. Na místě se Jesus neúnavně věnoval své oblíbené činnosti atrávil veškerý čas ve člunu spřívěsným motorem na jezeře. My ostatní se prostě permanentně udržovali vnáladě, což byl jediný způsob, jak to tam přežít.


    SJesusem jsme si padli do oka, atak bylo rozhodnuto, že se na pár měsíců nastěhuju knim, zatímco Rico vyrazil zpátky do Oregonu, aby tam při svých toulkách šířil slovo boží. Myslel jsem, že mám před sebou skvělou budoucnost, na kterou budu moct být pyšný: Maloměstský kluk se přestěhuje do velkoměsta audělá kariéru. To zní dobře. Jenže stačil měsíc ve městě, auž je ze mě ožrala, co se vpoledne poflakuje na pláži.


    Vrátil jsem se ke svému volkswagenu. VJack-In-The-Box jsem si koupil šestibalení piva amalý sendvič vkartonové krabičce. Cestou zpátky jsem ujížděl po rovných, širokých, anonymních ulicích mezi prodejnami ojetých aut, krámky salkoholem, starožitnictvími aautoservisy Bellfloweru, Anaheimu, Orange, Buena Parku. Dokonalý servis pro šťastné domácnosti zaměstnanců společností McDonnell Douglas, Hughes, Lockheed, Northrup adalších jihokalifornských zbrojařských firem, jejichž byznysu se vroce 1972 ohromně dařilo.


    Muselo být kolem třetí nebo čtvrté odpoledne, když jsem se vrátil zpátky kAlvaradovým, protože Jesus už byl doma. Klábosil na příjezdovce snějakýmchlápkem vmodrém obleku, který seděl na elektrickém invalidním vozíku. Napadlo mě: Bože, teď se stím vozíčkářem ještě budu muset dát do řeči. Vídal jsem ho tady vokolí často. Jesus si mě bohužel všiml, když jsem pospíchal přes trávník. „Hej, Callahane, pojď se seznámit sBillem!“


    Moje maloměstské zkušenosti stělesně postiženými byly značně omezené. Ještě vdobě, než jsem nastoupil do školy, se jednou zatoulal na dvůr bytového komplexu, kde jsme žili, nějaký chlápek ausadil se pod vrbou. Pozorovali jsme ho, jak hraje na lžíce, kterými tloukl osvoje dřevěné nohy, dokud nás od něj rodiče neodehnali.


    Bill měl velké břicho azarudlý obličej. Byl jsem nervózní alehce nepřátelsky naladěný. Hlavou mi běželo: Proč si proboha vtomhle hicu navlíknul ten oblek? Potřásli jsme si rukama aJesus povídá: „Koukni na tohle!“


    Načež mi podal Billovu propisovačku. Byla to speciální propiska. Když jste ji přidrželi proti světlu aotáčeli koncem jako kaleidoskopem, objevila se trojrozměrná figurka chlápka sobřím ztvrdlým ptákem, kterého mu kouřily dvě hezké holky. Rozesmál jsem se aoběma jim nabídl po pivu. Jen jsem doufal, že se mě Jesus nezeptá, jestli jsem sehnal práci.


    Vevnitř vdomě mezitím Terri apaní Alvaradová– uzavřená paní, která musela překousnout moji přítomnost, protože jsem se přátelil sjejím manželem, ale ze všech sil se mě snažila ignorovat– chystaly večeři. Terri mě pozvala, abych šel ještě snějakými jejími kámoši na večírek. Jako Oregoňana mě tyhle losangeleské párty trochu odpuzovaly. Nikdo tam nikoho neznal, avšem to bylo evidentně fuk. Každý tam byl opálený podnikatel austavičně žvanil ostavu svého tračníku. Terri nejspíš potřebovala svézt. Byla nezvykle milá, tak jsem odpověděl: „Skvělý nápad.“


    Abych udržel nervy vklidu, dal jsem si vpokoji pár frťanů. Po večeři dorazili Terrini kamarádi, všichni jsme se namačkali do mého volkswagena, vnejnutnější možné míře se představili avyrazili přes Orange County do Anaheimu.


    Večírku se účastnilo nějakých dvacet nebo třicet lidí shromážděných kolem bazénu, kde se všichni vybavovali onejnovější módní droze. Několik žen ovšem shodilo vrchní díl ošacení, což mě ohromně potěšilo. Vůně hamburgerů achoriza velektrickém kotlíku se vhorku časného večera mísily sparfémy, chlorem amarihuanou.
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    Spostupujícími roky nabývalo moje pití dost předvídatelný vzorec.


    Potkal jsem blondýnu zhruba stejně starou jako já adocela jsme si kápli do noty. Vyvíjelo se to dobře. Jenže jsem najednou uprostřed hovoru chytil nerva, amusel se proto omluvit azaskočit na záchod. Usazený na míse jsem vylovil svoji flaštičku akopnul do piva panáka– tequila boilermaker. Zkontroloval jsem vzrcadle své začátečnické pihovaté opálení atrochu se uklidnil.


    Když jsem se vrátil kbazénu, zjistil jsem, že ta holka mezitím se svými kámoši odešla. Stejně už mě magnetofonová nahrávka sjejím životopisem– svatby, rozvody, milenci, terapie, dieta– začínala nudit. „Nedávno jsem se vzdala masa ateď přestávám jíst mléčné výrobky.“ Tak čím se vlastně živí? Koňskýma otrubama? Odněkud zopačného konce bazénu jsem zaslechl Terrino přemoudřelé protahování: „Jéééžiš, čéééče. To je fakt síííla.“


    Později si mě odchytl nějaký chlápek, který mi přišel jako pěkný otrava. Choval se děsně agresivně. Dexter patřil ktomu typu lidí, kteří se fakt usilovně snaží být oblíbení, ale ve finále vzbuzují vlidech akorát odpor, protože jsou to vychloubační blbové. Vždycky jsem přitahoval divný individua.


    Slunce zapadalo ana večírku už moc velká zábava nebyla. Řekl, že ví opárty, kde jsou lepší „roštěnky“– „Je to tam fakt skvělý. Budeš nadšenej!“ Smým ojetým volkswagenem ajeho známostmi se zdálo možné všechno, tak proč ne půlhodinová vyjížďka do Long Beach. Nepodařilo se nám najít hostitele či hostitelku, abychom poděkovali, atak jsme se zkrátka vybodli na Terri ajejí kámoše avypařili se odtamtud.


    Ujeli jsme celých deset bloků, než jsme si udělali zastávku vprvním baru.
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