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Venujem svojim rodičom Ivanovi a Keere Whiteovcom





MELBOURNE, AUSTRÁLIA

Súčasnosť

„Prepáčte, môžem si prisadnúť?“ opýtal sa ma neznámy muž s ame-
rickým prízvukom. Hádala by som mu štyridsať. Celkom sympa-
ťák, aj keď pôsobil plachým dojmom. Mal na sebe mokrú vetrovku
a žlté tenisky. Asi boli nové, pretože pri každom kroku mu vŕzgali.
Ani nečakal na odpoveď a prisadol si k môjmu stolu. „Vy ste Kim-
berly Leamyová, však?“

Mala som prestávku medzi hodinami a sedela som vo veľkom ti-
chom bistre v Northamptonskej komunitnej škole, kde som trikrát
do týždňa učila základy fotografovania. Za normálnych okolností
sa bistro študentmi len tak hmýri, ale v ten večer tam nebolo ani
nohy. Neveštilo to nič dobré – akoby nastala apokalypsa. Pršalo
už takmer šesť dní v kuse, ale vďaka dvojitým oknám nebolo nič
počuť.

„Stačí Kim,“ prikývla som trochu rozladene. Do konca prestáv-
ky mi zostávalo už len pár minút a vychutnávala som si samotu. Za-
čiatkom týždňa som natrafila na starý ošúchaný výtlačok Cintorína
zvieratiek od Stephena Kinga, ktorý podopieral stôl v zborovni. Od
tej chvíle som sa od neho nevedela odtrhnúť. Knižky hltám na kilá
a obzvlášť milujem horory. Mladšia sestra Amy bola zo mňa na ne-
rvy. Kým ona prečítala jednu knižku, ja som zvládla tri. Vysvetlila
som jej to asi takto: Ak vedieš nudný život, čítaš ako dračica. Amy
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žila so snúbencom a starala sa o trojročnú dcéru. Ja som sa starala
o Stephena Kinga.

„Volám sa James Finn,“ predstavil sa neznámy. Na stôl medzi nás
položil zakladač na spisy a na chvíľku zavrel oči ako olympionik
pripravujúci sa na skok z mostíka do vody.

„Ste učiteľ alebo študent?“ spýtala som sa.
„Ani jedno, ani druhé.“
Otvoril obal na spisy, vytiahol fotografiu formátu 20 x 25 a po-

sunul mi ju po stole rovno pod nos. Pohyboval sa mechanicky, tak
trochu ako robot. Každý pohyb mal jasne premyslený a pôsobil doj-
mom, že presne vie, čo robí.

Na fotografii bolo dievčatko. Sedelo na hustom zelenom trávni-
ku. Malo tmavomodré oči a tmavé vlásky strapaté ako vrabčie
hniezdo. Usmievalo sa, ale trošku silene, akoby mu liezlo na nervy,
že ho niekto fotí.

„Nepripomína vám tá malá niekoho?“ opýtal sa ma.
„Ani nie. Mala by?“
„Nemohli by ste sa na ňu ešte raz pozrieť?“
Oprel sa dozadu a pozorne sledoval, ako zareagujem. Hovorím si,

nech má chlapec radosť, a tak som si tú fotografiu prezrela ešte raz.
Modré oči, preexponovaná tvár a úsmev alebo dačo, čo pôvodne
mal byť úsmev. Povedzme, že tá tvárička mi niečo hovorila. „Pre-
páčte, ale fakt neviem. Kto je to?“

„Volá sa Sammy Wentová. Ten záber vznikol na jej druhé naro-
deniny. Tri dni nato zmizla.“

„Zmizla?“
„Uniesli ju. Bývala v Mansone v Kentucky. Uniesli ju z detskej

izby na poschodí. Polícia nenašla nič, čo by svedčilo o násilnom
vniknutí. Nikto nič nevidel, nikto nepýtal výkupné. Zľahla sa po nej
zem.“

„Vy asi hľadáte Ednu. Učí kriminológiu. Ja učím fotografiu, ale
Edna je špica. Zločiny, to je niečo pre ňu, je v tom fakt dobrá!“

„Prišiel som za vami,“ odkašľal si a pokračoval: „Poniektorí tvrdi-
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li, že sa zatúlala do lesa, kde ju napadol kojot alebo puma, ale ja sa
pýtam, ako sa môže dvojročné decko len tak zatúlať? Najpravdepo-
dobnejší scenár znie, že ju niekto uniesol.“

„… Chápem. Takže vy to vyšetrujete?“
„Popravde, som účtovník.“ Vydýchol si a vo vzduchu som zací-

tila mätu. „Ale vyrastal som v Mansone a Wentovcov som veľmi
dobre poznal.“

Zostávalo mi už len päť minút, a tak som si na hodinkách pre
istotu skontrolovala čas. „To s tým dievčatkom ma naozaj mrzí, ale
musím bežať na hodinu. Samozrejme, rada vám pomôžem. Koľko
vám mám prispieť?“

„Prosím?“
„Nerobíte zbierku pre tú rodinu? Nie ste tu kvôli tomu?“
„Nejde mi o peniaze,“ odvetil James Finn chladne a čudne na mňa

zízal unaveným, no zároveň zvedavým pohľadom. „Nazdávam sa,
že s touto záležitosťou máte niečo spoločné. Preto som tu.“

„Podľa vás mám niečo spoločné s únosom dvojročného dievčat-
ka?“ Zasmiala som sa. „Dúfam, že ste neprišli až zo Štátov, aby ste
ma obvinili z únosu.“

„Asi si nerozumieme,“ prehodil. „Sammy Wentová zmizla tre-
tieho apríla tisíc deväťstodeväťdesiat, čo znamená, že je nezvestná
už dvadsaťosem rokov. Nevravím, že ste ju uniesli – to nie. Snažím
sa vám naznačiť, že tým dievčatkom ste vy.“

Vo fotografickom krúžku som mala sedemnásť študentov rôzneho
veku, všetkých možných rás a oboch pohlaví. Na jednej strane šká-
ly bola Lucy Choová, čerstvá absolventka strednej školy, ktorá ešte
stále nosila mikinu s logom Morningtonskej strednej na chrbte.
Na opačnej strane spektra bol Murray Palfrey, sedemdesiatštyri-
ročný dôchodca. Mal kopu voľného času a k tomu strašný zlozvyk:
Vždy keď sa chcel prihlásiť, zapraskal hánkami.

Poslucháči mali v ten večer prezentovať svoje portfólio pred celou
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triedou. Išlo o fotografie, ktoré vyhotovili počas semestra. Potom
sme o nich spoločne diskutovali. Žiadna sláva. Väčšine fotiek po
technickej stránke nič nechýbalo – zrejme som ako učiteľka nebo-
la celkom na zahodenie –, ale pokiaľ išlo o témy, opakovali sa mo-
tívy z minulého roka a roka predtým. Videla som rovnaké grafity na
ošúchanej tehlovej stene, rovnaký domček v Carltonských záhra-
dách obrastený popínavým viničom, rovnaký strašidelný odtoko-
vý kanál cvrkajúci špinavú hnedú vodu do rieky Egan.

Zapla som autopilota a frčala som na ňom skoro celú hodinu.
Stretnutie s tým Amíkom ma vytočilo. Niežeby som mu verila.

Carol Leamyová, moja mama – mimochodom, v tomto čase bola už
štyri roky mŕtva –, možno postvárala v živote všeličo, ale deti ne-
kradla. To viem s istotou! Človeku by stačilo stráviť jednu jedinú
minútu v jej prítomnosti a hneď by zistil, že nedokáže ani len kla-
mať, nieto ešte unášať deti do cudziny.

James Finn bol úplne vedľa a mne bolo jasné, že to dievčatko nik-
dy nenájde. Rozhovor s ním ma však utvrdil v tom, čo som si s ma-
lou dušičkou myslela už roky. Človek chce mať veci pod kontrolou,
môže sa o to snažiť, ale nejde to. Je to len ilúzia. Rodičia Sammy
Wentovej to už vedia. Život im uštedril tvrdú lekciu, keď prišli
o dcéru. Aj ja som to už pochopila. Zistila som to za podobne tra-
gických okolností, keď mi zomrela mama.

Odišla v podstate dosť náhle. Keď sa ochorenie prihlásilo o slo-
vo, mala som dvadsaťštyri rokov, a ako dvadsaťšesťročná som už
bola bez mamy.

Viem, že ľudia za takých okolností hovoria veci ako: Nuž, asi to
tak malo byť. Prípadne: Život je ťažký. Kto sa v tom má vyznať? Iste,
sú aj iné verzie: Nevyspytateľné sú cesty Pánove… A možno pove-
dia: Život je sviňa. Asi takto to vidím aj ja. Presne tak. Život je svi-
ňa. Mama nefajčila, ani nehrdlačila celý život v textilnom závode.
Stravovala sa zdravo, cvičila, no bolo jej to niečo platné? Ani ná-
hodou!

Ako hovorím, človek nemá veci pod kontrolou. Je to len ilúzia.
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Vtom som si uvedomila, že vôbec nesledujem prezentáciu štu-
dentských prác. Hodila som do seba studenú kávu a zaostrila po-
zornosť na dianie v triede.

Na rade bol Simon Daumier-Smith. Simon bol tichý chalan, mal
niečo cez dvadsať a fotografie komentoval s pohľadom upretým
na vlastné nohy. Keď napokon zdvihol zrak, škuľavé oko sa mu mi-
hotalo za hrubým sklom ako rybka v akváriu.

Niekoľko minút nešikovne rozkladal sériu záberov na stojany
pred triedou. Študenti sa hniezdili, a tak som Simona poprosila, aby
nám zatiaľ o svojich fotografiách čosi povedal.

„Hej, dobre. Prečo nie,“ prehodil, zápasiac s jednou fotkou. Vy-
šmykla sa mu z ruky, takže sa po ňu musel zohnúť a ponaháňať ju
po dlážke. „Takže, pokiaľ viem, mali sme zachytiť… juxtapozíciu.
Neviem, či tomu správne rozumiem… no uvidíme.“ Poslednú fot-
ku umiestnil na stojan a ustúpil, aby spolužiakom nebránil vo vý-
hľade. „Myslím, že moje fotky zachytávajú škaredosť a krásu objek-
tov v juxtapozícii.“

Vôbec, ale vôbec som to nečakala. Simonove fotografie boli…
úžasné.

Spolu ich bolo šesť, všetky mali rovnaké nastavenie. Simon zrej-
me pripevnil fotoaparát na statív a zábery vznikali postupne v prie-
behu niekoľkých hodín. Kompozícia bola strohá a jednoduchá.
Posteľ, žena a dieťa. Žena bola v Simonovom veku. Tvár mala poďo-
banú od kiahní, ale inak bola celkom pekná. Dieťaťu by som hádala
tri roky. Malo neprirodzene červené líčka a bolesťou zvraštené čelo.

„Všetky zábery som urobil v jeden a ten istý večer,“ vysvetľoval
Simon. „To je moja žena Joanie a naša malá Simone, mimochodom,
nepomenovali sme ju po mne. Mnohí si to myslia, ale aj Joanina
stará mama bola Simone.“

„Povedz nám o tých fotkách niečo viac, Simon,“ vyzvala som ho.
„V ten večer, keď som to fotil, Simone nemohla zaspať, lebo mala

čierny kašeľ. Dosť vyvádzala, a tak si ju Joanie vzala k sebe do po-
stele.“
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Na prvej fotografii matka kolísala dieťa v náručí. Na druhej bolo
dievčatko hore – plakalo a rúčkami sa odtláčalo od mamy. Pri po-
hľade na tretiu fotografiu sa mi zdalo, že Simonova manželka už má
fotenia plné zuby. A tak to šlo ďalej až po šiesty záber, na ktorom
matka i dieťa tuho spali.

„Kde je škaredosť?“ opýtala som sa.
„No, napríklad tu malá Simone, teda mladšia zo skúmaných ob-

jektov, slintá a na tejto, jasné, že na fotke to nevidno, moja žena
chrápe, akoby drevo pílil.“

„Stále nevidím škaredosť,“ podotkla som. „Vidím len niečo bež-
né a… nádherné.“

Simon Daumier-Smith sa nikdy nestane profesionálnym foto-
grafom – to mi bolo jasné. No v sérii fotografií s jednoduchým
názvom Choré dievčatko vytvoril niečo ozajstné a pravdivé. „Je vám
niečo, slečna Leamyová?“ opýtal sa.

„Kim,“ pripomenula som mu. „Som v poriadku. Prečo?“
„Zdalo sa mi, že plačete.“

Už bolo po desiatej večer, keď som vošla do sychravého Coburgu na
predmestí Melbournu. Hustý dážď padal na strechu môjho auta a ťaž-
ké kvapky sa od nej odrážali ako zmrznuté hrášky. Asi po desiatich
minútach jazdy som dorazila pred bytovku, zaparkovala som a držiac
kabelku nad hlavou namiesto dáždnika som sa hnala dovnútra.

Na druhom poschodí ma ovanul silný pach cesnaku a korenín.
Tá aróma ma upokojovala, hoci sa šírila od susedov, s ktorými som
zatiaľ nemala tú česť sa zoznámiť. Zamierila som k svojmu bytu,
keď z dverí oproti vykukla Georgia Evvieová.

„Aha, Kimberly! Tak to ste vy!“ Georgia bola zavalitá osôbka, asi
šesťdesiatročná, s mútnymi, krvou podliatymi očami. Jeden sused
ju za jej chrbtom volal Tučigeorgia. „Počula som cinknúť výťah, po-
zriem na hodinky a hovorím si, ktože to prichádza domov tesne
pred polnocou?“
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Bolo pol jedenástej.
„Prepáčte, pani Evvieová. Zobudila som vás?“
„Ale kdeže! Som nočná sova. No viete, ale Bill chodí spať už

o deviatej, takže možno sa trochu prebral, ale nesťažoval sa.“ Máv-
la rukou. „A keby aj, povedala by som mu, že ste ešte mladá a mla-
dí dnes chodia domov neskoro, očividne aj v pracovné dni.“

„To hej.“
Georgiinho manžela nikto nikdy nevidel a pokiaľ viem, nikto ne-

mal dôkaz, že by niekto taký vôbec existoval. Iste, možno exis-
tuje, ale je pochovaný pod kopou haraburdia. Ako tak postávala
vo dverách, všimla som si pár drobností. Byt �E bol plný klátiacich
sa štôsov všetkého možného – knihy, účty, šanóny, prepchaté ška-
tule. Z chodby som videla iba jedno okno, aj to bolo zakryté novi-
nami. Stavím sa, že mala aj klobúčiky z alobalu, aby jej nikto ne-
mohol čítať myšlienky. V tom chaose som ich síce nevidela, ale
stavím sa, že zo dva by sa u nej našli.

„Nuž, ak ešte nespíte,“ spustila a mne bolo jasné, že Georgia sa
chce dať pozvať na nočného frťana. Osobne som netúžila po ničom
inom, iba zapnúť kúrenie, natiahnuť sa na pohovku so Stephenom
Kingom v ruke a počúvať pokojné a dobre známe zvuky, ktoré vy-
dáva môj bytík – hučanie chladničky, šum vody v potrubí, tiché
bzučanie nabíjačky notebooku. „Nedáme si pohárik pred spaním?“

„Ale iste,“ vzdychla som si. Odkedy mi zomrela mama, nedoká-
žem povedať nie osamelej žene.

Svoj jednoizbový byt som si náročky zariadila úsporne, aby bu-
dil dojem, že v ňom mám kopu miesta. Ešte aj Tučigeorgia, ktorá se-
dela v obývacej časti pod oknom so stekajúcimi kvapkami dažďa,
vyzerala v zelenom kresle akási drobná. Odštipkávala si chuchval-
ce z teplákov a hádzala ich na drevenú podlahu.

Z kuchyne som doniesla fľašu vína a ponalievala som do pohá-
rov. Georgiina návšteva mala aj jednu výhodu – aspoň som nemu-
sela piť sama.

„Čo poviete, Kim, čo sa tam chystá?“ opýtala sa.

15

NEZVESTNÁ



„Kde?“
„No kde asi? V byte �C. Celé dni tam stále niečo melú iracky

či ako.“
„Aha, �C. Tuším cítim karí.“ Zaškŕkalo mi v žalúdku. Prehľada-

la som celú kuchyňu, no okrem korenia som nič nenašla. A tak mi
musí postačiť víno.

„Nehovorím o večeri,“ namietla Georgia a prešla do šepotu, „ale
o sprisahaní, ktoré kujú!“

Georgia si bola stopercentne istá, že nájomníci na čísle �C sú te-
roristi. Viedli ju k tomu dve veci: po prvé, pochádzali z Blízkeho
východu. Po druhé, na schránke mali meno Mohamed. Opakova-
ne som jej vysvetľovala, že nie všetci ľudia svetlohnedej pleti musia
byť teroristi, a keby aj, pochybujem, že by Coburg v Austrálii patril
medzi hlavné ciele ich útokov. Georgia zakaždým len vážne poký-
vala hlavou: Veď to sa ukáže.

„A čo tak neskoro, Kim? Boli ste si v klube vyhodiť z kopýtka?“
„Večer učím, veď to viete, Evvieová.“
Srkla si vína a ohrnula nos nad jeho chuťou. „Nechápem, ako to

vy mladí robíte. Celé noci po kluboch a bohvie, čo tam stvárate.“
Dopila som svoj pohár a naliala si ďalší s predsavzatím, že ten-

toraz musím piť pomalšie a po malých dúškoch. Lepšie sa mi za-
spáva, keď sa vo mne šíri príjemné teplo.

„Neuveríte, čo sa mi dnes prihodilo,“ spustila som. „V práci ma
oslovil jeden muž.“

„Konečne,“ poznamenala a doliala si vína. „Milá Kim, ak si chce
žena klofnúť chlapa, nemá veľa času. Musí využiť kratučký úsek ži-
vota, povedala by som, medzi pätnástkou a dvadsaťpäťkou. To je
všetko, viac nedostane. Ja som stretla Billa, keď som mala sedem-
násť. V osemnástich som sa zaňho vydala.“

Spomedzi zelených epied vylovila diaľkový ovládač a zapla tele-
vízor. Keď si odmyslím alobalové klobúčiky a príležitostný rasiz-
mus, Georgia bola celkom normálna žena, len sa nemala s kým po-
rozprávať.
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A tak som sa schúlila na gauči a otvorila som notebook, zatiaľ čo
Georgia preklikávala kanály na telke pustenej na plné pecky.

Pôvodne som mala v pláne surfovať po internete, možno sa po-
vyzvedať, čo majú nové kamaráti zo strednej, alebo si vyčistiť mej-
lovú schránku, no napokon vo mne zvíťazila zvedavosť. Otvorila
som novú záložku a zadala: Sammy Wentová + Manson, Kentucky.
Akoby som to ani nepísala ja, klávesy sa stláčali samovoľne. Vlast-
né pohyby mi pripomenuli Jamesa Finna a jeho robotické gestá pri
otváraní zložky na spisy.

Prvý link ma zaviedol na novinový článok v archíve zo 7. aprí-
la 1990. Ktosi ho naskenoval aj s pokrčenými záhybmi a škvrnka-
mi tlačiarenskej černe. Niektoré slová sa zliali dokopy, takže som
ich musela lúštiť ako predpotopní bádatelia skúmajúci staré mik-
rofilmy.

POLÍCIA PÁTRA PO ZMIZNUTOM DIEVČATKU
Pátranie po dvojročnom dievčatku v okolí Mansonu sa opä-
tovne rozbehlo v piatok, keď sa k hľadaniu pridali dobro-
voľníci aj policajné posily.

Sammy Wentová zmizla v utorok popoludní z rodičov-
ského domu v Mansone a napriek rozsiahlemu pátraniu
v meste a okolí sa ju zatiaľ nepodarilo nájsť.

„Pevne veríme, že ju nájdeme a privediem domov živú
a zdravú,“ vyhlásil mansonský šerif Chester Ellis. „Mo-
mentálne sme v štádiu pátrania po nezvestnej.“

Šerif Ellis nepredpokladá, že by išlo o trestný čin, no
na druhej strane túto možnosť nevylučuje.

Stovky obyvateľov Mansonu v piatok prečesávali roz-
siahly les v okolí domu Wentovcov.

„Noci sú chladné, les je plný divej zveri, ale najviac ma
desí predstava, že ju niekto uniesol,“ vyjadrila svoje obavy
dobrovoľníčka Karen Peadyová, dlhoročná obyvateľka Man-
sonu. „Rada by som verila, že všetko zlé, čo moderná Ame-
rika ponúka, si nás tu v Mansone zatiaľ nenašlo, no na sve-
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te je veľa narušených ľudí, dokonca aj v malom meste, ako
je toto.“

Sammy naposledy videli v žltom tričku s dlhými rukáv-
mi a modrých pyžamových šortkách. Polícia žiada o aké-
koľvek informácie, ktoré by mohli pomôcť pri vyšetrovaní.

V novinách bola aj Sammina fotografia – tá istá, ktorú mi uká-
zal James Finn, len čiernobiela. Sammine tmavomodré oči vyzera-
li ako čierne a preexponovaná tvár bola snehobiela a bezvýrazná.

Keď som ešte trochu posurfovala, našla som aj fotografiu Jacka
a Molly Wentovcov, Samminých rodičov. Snímka vznikla krátko
po zmiznutí dcérky a zachytávala ich na schodoch pred úradom
šerifa.

Vyzerali zúfalí a unavení, tváre mali strhané od žiaľu a v očiach
sa im zračili obavy. Obzvlášť úboho vyzerala Molly, akoby ju to po-
značilo na celý život. Telo ako bez duše, ani čo by ho prepla na auto-
pilota. So spustenými kútikmi úst pôsobila ako nepríčetná.

A keď som si už prezerala črty tváre pani Wentovej, mimovoľne
som ich začala porovnávať so svojimi. Mali sme rovnaké nosy, dlhé
a rovné, mierne padnuté horné viečka. Na fotke sa zdala oveľa niž-
šia než ja, zato Jack Went mohol mať dobré dva metre, čo by vysvet-
ľovalo, prečo som taká vysoká. Čím dlhšie som na nich hľadela, tým
viac som sa v nich videla. Jackove malé bledé uši, Mollin postoj,
Jackove široké plecia, Mollina špicatá brada. Troška DNA od neho,
troška od nej… Z každého rožka troška.

Samozrejme, to ešte nič neznamenalo. Rovnaký pocit sa ma zmoc-
ňuje, keď čítam horoskopy. Píšu ich tak, aby v nich čitateľ našiel
presne to, čo chce.

A vôbec, vravím si. Chcem sa vidieť v Jackovi a Molly Wentovcoch?
Táto otázka ma prekvapila a vzápätí sa začali hrnúť ďalšie. Ne-

mala Sammy také tmavomodré oči ako ja? A nemohli by sa tie
bacuľaté nôžky v puberte vyvinúť na paličky, aké mám ja? A keby
Sammy dnes žila, neboli by sme približne v rovnakom veku?
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Čakajú Wentovci na správy ešte aj dnes? A čo ak im niekto za-
klope na dvere, čo ak zazvoní telefón? Čo cítia? Skrsne v nich iskier-
ka nádeje alebo zúfalstva? Alebo z každého rožka troška? Nevidia
náhodou Sammy v každej žene, ktorú na ulici stretnú, alebo sa cez
to už preniesli?

Vtom ma však priamo v duši pichla ako ostrá črepina oveľa zá-
sadnejšia otázka. Bola by Carol Leamyová, absolventka sociálnej
práce, ktorá väčšinu života pracovala vo firme na výrobu háčikov
na vešanie obrazov, konkrétne na oddelení ľudských zdrojov, schop-
ná uniesť…

Radšej som v tom nepokračovala. Tá predstava bola príliš závaž-
ná a, pravdupovediac, príliš absurdná.

Zo zahĺbenia nad notebookom ma vytrhlo hlasné chrápanie.
Georgia zaspala priamo v zelenom kresle, pohár s vínom držala me-
dzi palcom a ukazovákom len veľmi labilne. Radšej som jej ho zo-
brala, vypla televízor a nohy som jej prikryla chlpatou červenou de-
kou. Ak sa dá vychádzať z doterajších skúseností, bude tu drichmať
niekoľko hodín. Okolo tretej nadránom sa zobudí, odskočí si na zá-
chod a potom sa kolísavo ako kačka odťapká do svojho bytu na
opačnej strane chodby.

Nechala som ju spať, vkradla som sa do spálne a šuchla do po-
stele. Keď ma premohol spánok, snívalo sa mi o vysokom chlapo-
vi. Pozostával výlučne z tieňov. Fantóm stál za oknom a neskutoč-
ne dlhými rukami sa načahoval do mojej izby. Vzal ma a odnášal
po dlhom úzkom chodníku lemovanom vysokými stromami.

NEZVESTNÁ
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