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MOTTO

Jsou dni, kdy ti vůbec nepomůže,
že umíš napsat MYSLIVEC
                                     MEDVÍDEK PÚ
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Když dnes za Marií bouchly dveře, uvědomil jsem si
nejasně, že tenhle zvuk si budu pamatovat celý život.
Až do tohoto okamžiku jsem bral věci na lehkou váhu.
Odjakživa jsem se spoléhal na vyšší moc, na deus ex
machina, na něco, co se náhle zjeví a řekne: „Dost!“
Tak jako boží ruka zadržela Abraháma. Nestalo se nic.
Zbylo jen to bouchnutí dveří. Definitivní. Pomalu
jsem se od nich odvrátil. Nemá cenu se litovat. Na
nočníku seděl Pepíno a v předklonu, hlavu mezi kole-
ny, pozoroval barevné kostky pod sebou. Monotónně
si pobrukoval kuvajtskou hymnu. Dlouho jsem se na
něj díval a snažil se odhadnout, co mě v nejbližších
chvílích čeká. V ruce jsem stále ještě držel pokyny,
které mi Marie v rychlosti načmárala. Přičapl jsem
k Pepínovi a láskyplně ho podrbal za uchem. Věnoval
mi krátký pohled. Na těch pár vteřin, co se naše oči
setkaly, jsme se oba mechanicky usmáli. Pak se Pepí-
no vrátil ke svým kostkám. Je to děťátko, je mu teplo,
nikam nemusí, je tu s ním táta, hlad nemá – tak co?
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Mně je pětadvacet, je mi ze všeho trochu chladno, ni-
kam nemůžu, protože jsem s Pepínem, žaludek se mi
mírně svírá. Poprvé jsem se podíval na ten kus papíru
od Marie. Nevypadalo to tak hrůzyplně. V podstatě
jen pár bodů. Stálo tam, kdy mám připravit svačinu
a oběd, kam zajít na procházku (několik alternativ),
co mu mám obléknout, a to bylo tak všechno.

Moje heslo zní: Japonci děti nebijou! Chtěl bych
být jako oni. Přísahal jsem si, že se budu po celou
dobu řídit tímhle asijským obyčejem. Koneckonců se
Pepíno jeví jako normální, zvládnutelné dítě. Řekl
jsem mu: „Však my už to nějak přežijeme, co, Pepku?“
Otočil se ke mně a řekl něco, co znělo jako „garáž“.
Stále mi hleděl do očí. Pomyslel jsem si, jak krásně se
dětem oči třpytí. Jsou neustále v jemném pohybu,
v jakémsi čarovném chvění, vrhají kolem sebe milióny
prasátek, ozařují všechno ponuré a šedivé kolem svým
tajemným světélkováním. Pohladil jsem ho po hlavě.
„Garáž,“ řekl Pepíno zřetelně. „Udělej garáž.“ Z očí
mu zmizel úsměv a na pár vteřin se do nich nastěho-
val jakýsi autoritativní zmatek. Šel jsem do kuchyně
postavit oprýskanou konvici na plynový sporák. Zadí-
val jsem se přitom z okna. Venku se rodil krásný den.
Na co si vlastně můžu stěžovat? Za chvíli půjdeme
někam ven, budeme si povídat, dívat se kolem sebe,
vyhřívat se na sluníčku, pak se najíme, a tím taky ně-
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jaký ten čas zabijeme. Po obědě se natáhneme, a až se
prospíme, tak si procházku zopakujeme. Pane bože,
co je tohle za vědu? O takovém životě se mi možná
nikdy ani nesnilo. Nemusíš mě litovat, Marie. Nechci
ti bránit v kariéře: jen si piš svoje vědecké práce
a o nás se nestarej. Nalil jsem si vroucí vodu do šálku.
Káva voněla. Miluju tyhle chvíle. Teprve po kávě do
mě vstupuje energie a chuť k životu.

„Garáž,“ ozvala se Pepínova mantra. „Potom ji po-
stavíme,“ řekl jsem. „Potom.“ Pepínovi se vzedmuly
tváře. Partie kolem očí mu naběhly, jako by ho v těch
místech někdo přifoukl. Nechtěl jsem riskovat scénu
takhle brzy po ránu. Rychle jsem řekl: „Už jdem na to,
ty kluku ušatá.“ Podal jsem Pepínovi ruku a smířlivě
jsem dodal: „Postavíme garáž pro deset aut najednou.“
Dítě okamžitě splasklo. Jenže já jsem taky jenom člo-
věk. Hladké svaly se neptají, co máte zrovna teď v plá-
nu. Rychle jsem vklouzl na záchod. Víte, jsem do jisté
míry pověrčivý. Nenahánějí mi strach černé kočky,
které vám kříží cestu, nebojím se potkat jeptišku, ne-
vyhýbám se ani kanálům. Ale věštím. Věštím ze zácho-
dové mísy. Přesně tak jako jiný z kávového lógru.
Vždycky po ránu, neboť to je můj čas, postávám za-
myšleně nad mísou a snažím se dát význam všem těm
roztodivným tvarům, asi tak, jako Indiáni pozorovali
znamení rozhozených kamínků. Za dveřmi se ozval
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příšerný křik. „Kafe,“ napadlo mě. Představil jsem si
Pepína, jak zvědavě natahuje ruku, a pak už jen ticho
a sterilitu plastické chirurgie. Kalhoty na kotnících mi
bránily v pohybu. Vyrazil jsem ven. Srdce jsem měl
někde v krku a ruce se mi neovladatelně třásly. Křik
okamžitě ustal. Pepíno si mě zvědavě prohlížel. „Ga-
ráž,“ řekl. Pomalu jsem se zklidnil. Opřel jsem hlavu
o zeď a potom jsem spláchl. Neviděl jsem tak svou
věštbu pro první den s Pepínem. „Garáž,“ šeptalo
dítě.

Postavit jakous takous garáž z několika kostek by
neměl být větší problém, řeklo by se. Jak se to vezme.
Jsem pořád klidný, vyrovnaný mladý muž.

Když jsme se přiloudali do parku, několik očí si nás
pátravě prohlédlo. Vybral jsem si jedinou prázdnou la-
vičku, zastrčenou pod obrovským kaštanem. Pepíno
přidřepl do pískoviště a začal pracovat. Rozhlížel jsem
se kolem. Po pěti minutách mi bylo jasné, že nejméně
polovina matek se zná. Tu druhou polovinu tvořily
matky samotářky. A já. Byl jsem tu jediný muž. Někte-
ré maminky jsou hezké blondýnky v džínsách, hodně
mluví a hodně kouří, některé maminky jsou tiché
a ušlápnuté. Pepíno pracoval na stavbě čehosi. Bylo by
to klidné a příjemné odpoledne, kdyby mu jeden tlus-
ťoch pořád nebral jeho lopatku. Matka na něj volala:
„Márty, dej to zpátky chlapečkovi! Je to fuj!“ Což mě
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udivilo, protože co je na naší lopatce fuj? Tvářil jsem
se demokraticky a říkal jsem, že to nevadí, ale vadilo
mi to – silně mi to vadilo. Proč neměl Márty svou lo-
patičku? Jinak se v parku nic mimořádného neudálo.
Odchod z pískoviště – šestnáct hodin. Maminka Már-
tyho je moc hezká blondýnka.

Přišli jsme domů a pokračovali ve stavbě garáže.
Nevěděl jsem přesně, co si Pepíno vysnil. Nebyl spo-
kojen. Křičel: „Garáž!“ a měl v očích slzy. Marie se
vrátila poměrně pozdě. Chtěl jsem jí to nejdřív vy-
tknout, ale když jsem viděl, jak září a je šťastná, nechal
jsem to plavat. Když Pepíno usnul, zkusil jsem štěstí.
Marie mi říkala ty věci jako obvykle. Že myslím jenom
na to a tak podobně. Bylo vidět, že to myslí spíš
z legrace. Usnul jsem o půlnoci. Poslední, co mě před
spánkem napadlo, bylo slovo garáž.

Dobrou noc, deníčku.

� � �

Ráno jsem se probudil, až když za Marií klaply dveře.
Cítil jsem se trochu utahaně, a tak jsem si zacvičil
s činkou. Mírně jsem posiloval, nic víc. Pepíno už byl
vzhůru, seděl na nočníku a pokoušel se o jednu méně
známou maďarskou koledu.

Věštba: rozpačitá, nevyčetl jsem nic. U Pepína čitel-
nější. Něco jako klubko háďat. Uvidíme, co z toho
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vyleze. V každém případě, řekl jsem si, trocha ostraži-
tosti nebude na škodu.

Dopoledne se věštba naplnila. Pokoušel jsem se pře-
číst si noviny a Pepíno se neustále na něco vyptával.
Začten jsem několikrát řekl „ano“. Jenže Pepíno se ptal,
jestli může vysypat sůl na koberec. Těžko jsem ho mohl
potrestat. Musím si příště dávat víc pozor. Měl jsem
pocit, že si ty noviny můžu v klidu přečíst až večer. Jen-
že já strašně nerad čtu ranní noviny večer. Mám pak
pocit, že už ty zprávy neplatí, že už jsou místo nich dáv-
no nové zprávy a že strašně pokulhávám za dobou.
K čemu jsou dobré staré noviny? Zase jsme stavěli ga-
ráž. Když už se zdálo, že tohle by mohla být ta pravá,
kopl do ní Pepíno nohou a rozplakal se. Dopoledne
jsme byli v parku. Koukal jsem kolem a poznával už
několik známých tváří. Márty ani jeho maminka se ne-
dostavili. Pepíno pracoval zhruba do půl dvanácté. Ně-
co mu přeletělo přes nos a odtáhl mě domů.
Zjišťuju: Ženská je nějak víc sexy, když má dítě. Dřív
mi tohle nedocházelo. Představa porodu? Kojení?
Krása madon? Musím se k tomu ještě někdy vrátit.

Pepíno poobědval a šel spát. Já jsem se v tom zmat-
ku zapomněl najíst. Chtěl jsem udělat něco užitečné-
ho, ale klesla mi víčka a usnul jsem taky. Probudil mě
křik. Opustil jsem poslintaný polštář a s bolavou hla-
vou jsem vypral Pepínovo prostěradlo a košili. Trochu
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