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Jelikož je ovšem hlavní příčinou dětského 
strachu bolest, spočívá prostředek, jak děti otužit 
a zocelit, v tom, aby si zvykaly bolest snášet.

John Locke
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nula

Dítě pomalu přejíždí ukazováčkem po horním okraji hrnku, 
až konečkem prstu narazí na nepatrný hrbolek. Opíše malý 
kroužek, a když se ujistí, že je všechno, jak má být, prst od-
daluje, opatrně jej vede po vnější straně hrnečku a otírá. Ví, 
že někteří lidé nemají škraloup rádi, ale jemu je to jedno. 
Kakao chutná hořce, přesně tak, jak ho má rádo, hodně ka-
kaa, málo cukru. Když se hrnek nakloní a pak zase narovná, 
táhne se uvnitř temně hnědá stopa.

Dědeček s dítětem hraje Člověče, nezlob se. Ví, že k Vá-
nocům dostalo spoustu nových věcí, lego, knížky, zvířecí 
rodinku a gameboye, ale od té doby, co se dítě naučilo 
počítat, hrává s ním Člověče, nezlob se. Ani o Vánocích, po-
myslel si, není nutné na tom něco měnit. Na začátku dítěti 
při počítání pomáhal, ale teď už není třeba.

Tři. Dítě posouvá prcka, který je ve hře, políčko po po-
líčku. Dítě má ve hře vždycky jen jednoho prcka a vždycky 
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si vybírá žlutou barvu. Pět. Dědečkův pěšák udělá ohrom-
ný skok přes všechna políčka. Hrací figurky, které má dítě, 
se jmenují prckové, dědečkovy zase pěšáci. Bylo to tak od 
samého začátku. Dědečkovi pěšáci jsou modří. Šest. Kostka 
poskakuje až na okraj stolu. Na podlaze to neplatí. I tohle 
je jasné už od začátku. „Ještě jednou,“ říká dědeček. „Ještě 
jednou,“ říká dítě. Dvě. Škoda. Někdy dítě hodí dvě šest-
ky za sebou a pak ještě pětku. Dědeček povytáhne obočí. 	
„Osm,“ říká dítě. Od září chodí do první třídy. Vedle něho 
v lavici sedí Anselm s brýlemi proti šilhání. Nemá poně-
tí o šestce nebo osmičce. Žlutý prcek teď čeká těsně před 
domečkem. Když dědeček hodí čtyřku, umře. Dědečkovy 
prsty jsou sukovité. Na komodě stojí vánoční stromeček se 
třemi stříbrnými koulemi a několika lametami. „Nic většího 
pro mě nemá cenu,“ říkal dědeček, a když se ho dítě zepta-
lo, proč na stromku nejsou žádné svíčky, odpověděl: „Bylo 
by to nebezpečné, kdybych usnul.“ Čtyři.

Ode dveří se ozval zvonek. Dědeček se zvedá. Rychle 
přehlédne hrací pole. Na okamžik se rukou zachytí o hranu 
stolu. Dítě nevidí, kdo stojí ve dveřích. Dědeček něco říká. 
Ten druhý něco říká. Dědeček se ještě jednou ohlédne. „Čty-
ři,“ řekne, „a mám tě.“ Potom si oblékne bundu a vyjde ven.

Dítě leze po lavici, k výklenku, odhrnuje levou polovinu 
závěsu. Venku je noc. Kolem Vánoc se vždycky brzy stmí-
vá, ale když svítí měsíc, tak to nevadí. Naproti stojí dům 
s rozsvícenými okny, v něm bydlí rodiče, sestra, bratr, pes 
Emmy, tarbík Gonzales, skákací myš, která patří bratrovi, 
i když ji nekrmí, bílý delfín, sob a loutka, o které nikdo neví, 
jak se jmenuje. Šikmo za domem jsou černé stromy, dá se 
k nim zajít, ale stejně nejste v lese. S Emmy je to mnohem 
snadnější, to se dá chodit od stromu ke stromu, až už jsou 
vidět i maliníky, ale pořád se nebojíte. Emmy je border ko-
lie, to jsou nejchytřejší psi na světě.

Někdy si dítě představuje, že bydlí jinde, dole ve měs-
tě, v maličké zadní místnosti trafiky, kde maminka kupuje 	
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noviny a cigarety pro dědečka, nebo v krmelci nahoře v Müh
lau, kde už silnice není vyasfaltovaná a vede dvěma tune-
ly ve skalách, protože vedle potoka prudce spadajícího do 
údolí by se nevešla. Představuje si, že na nebi svítí měsíc 
a Emmy je s ním a že může jíst kaštany, a představuje si 
seno a že venku je trošku chladno a uvnitř hodně teplo, 
a představuje si, že když dorazí domů, maminka otevře dve-
ře a bude vypadat překvapeně.

Čtyři. Žlutý prcek tady pořád stojí, odpočívá a je málem 
v bezpečí. Modrý pěšák tady také stojí a odpočívá. Vlastně 
by to mohlo být tak, že ani jeden z nich netuší, co ho čeká. 
Vlastně by se daly ty dvě figurky vzít, jednu do levé, dru-
hou do pravé ruky, a vystoupat s nimi na kopec za domem 
a dívat se s nimi dolů na město. Pak by se dala vyhloubit sně-
hová jeskyně, vpředu s okýnkem, a uvnitř by se mohl vařit 
čaj a jíst vánoční cukroví, ale jen takové ty maličké hudební 
nástroje z lístkového těsta posypané moučkovým cukrem.

Potom prcka i pěšáka postaví, kam patří, slibuje dítě, 
prcka přesně před chlívek a pěšáka čtyři políčka za něho, 
jako by se nic nestalo; až si dědeček sundá bundu a otočí se 
k němu zády, postaví dítě obě figurky tam, kde byly, úplně 
potichu a rychle.

Dítě slézá z lavice, v pravé dlani svírá obě figurky, přejde 
šikmo místností, ze stoličky vedle komody si vezme novou 
zelenou prošívanou bundu s veverkami a vklouzne do ní.

Venku je zima. Měsíc svítí tak jasně, že zasněžená plo-
cha mezi domovními dveřmi a planou třešní září jako koule 
mléčného skla v koupelně. Cesta k protějšímu domu je vy-
šlapaná jako vždycky. Vlevo z cesty odbočují něčí stopy; ty 
jsou nové. Dítě stoupá do šlépějí. Nejsou od sebe daleko, 
jako kdyby před dítětem šel dědeček.

Modrý kůň cválá přes kopeček za stodolou. Sedí na něm 
modrý prcek a směje se. Natahuje k dítěti svoji hladkou paži 
a pomáhá mu vyskočit na koně. Cválají přes louku ve tvaru 
trojúhelníku, přímo ke špici, kde roste velký jalovcový keř, 
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kolem staré hromady smrkových polen až k onomu bodu, 
kde je vidět cestu, vlevo dolů vede do města a vpravo do 
hor. Sníh práší od kopyt. Žlutý prcek za dítětem příjemně 
hřeje jako radiátor.

Stopy vedou podél dědečkova domu až k živému plotu 
ze zimostrázu. Dítě noří prst do sněhové čepice, která se na 
zimostrázu vytvořila. Mohla by se sem připlazit housenka, 
zavrtat se do díry a uložit se v ní ke spánku. Dítě nasaje 
vzduch. V zimě smrdí zimostráz jenom trošku. Cítí zbytek 
kakaa v hrdle. To je dobře. Tam, kde stopy v mírném ob-
louku zatáčejí doprava, se něco změnilo. Najednou se roze-
zní zvuk motoru. Dítě se podívá nahoru, protože si je jisté, 
že se v tu chvíli vznese nad stodolu vrtulník. Zamává mu 
oběma rukama, to se tak dělá. Vrtulník se neobjevil a zvuk 
se zase vzdaluje. Dítě se brodí sněhem ještě pár kroků, než 
dojde k vyjeté dvojité stopě od auta nebo traktoru. Vybere 
si pravou brázdu a vyráží směrem k černému obdélníku sto-
doly. Vedle stop se v měsíčním světle objeví sněhuláci, dítě 
a pes, které před dvěma dny společně postavili. Všechno 
je ještě na svém místě, čepice, koště, kaštan, který vpředu 
trčí do vzduchu jako špička psího čenichu. Dítě se postaví 
těsně k sněhulákům, hned vedle psa, natáhne ruku, jako 
by mělo v ruce koště. „Teď jsme tři,“ řekne. Otáčí se kolem 
své osy a cítí se spokojené, jako by pozorovalo celý svět. 
Pak najednou ví, že musí ještě kousek popojít. Před ním, 
na mírně nakloněné nájezdové rampě ke stodole, něco je. 
Sněhulák to není.

Leží tady jako někdo, kdo dělá ve sněhu anděla, ruce 
rozpažené jako křídla. Polyká měsíční přísvit. Dítě přisu-
ne jednu nohu k druhé. Potom se shýbne. Černé šněrovací 
boty vypadají jako ty dědečkovy. Kalhoty jsou tmavě zele-
né, když se člověk podívá úplně zblízka. Kalhoty jsou dole 
na šíři dlaně zahnuté. Bunda je z hrubé, okrově hnědé látky, 
co vydrží sto let. Skoro všechno je tak, jak má být. Žádné 
rukavice. Skoro všechno. Ruce, ramena, krk. Kde má být 
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hlava, není nic. Dokonce i prcek má hlavu. Dítě se shýbne 
ještě níž. Není to tak, že by hlava chyběla. Tam, kde měla 
být, je cosi plochého, co jako okrouhlá placka vystupuje ze 
země. Placka leží v prohlubni a je úplně černá. Dítě natáhne 
ukazováček a poťukává doprostřed, tam, kde se to trochu 
stříbřitě leskne. Dítě se vyděsí. To stříbřité je na omak vlhké 
a zároveň tvrdé. Dítě se narovná a odchází pryč.

Nejdřív koleje od auta, pak šlépěje. Malý sněhulák, nos 
z kaštanu, živý plot ze zimostrázu. Díra, ve které spí hou-
senka. Kůň tentokrát nepřicválá. Věci se mění.

Podél zdi, potom doleva, k domu rodičů.
Ve světle dveří měsíc zmizí. Stojí tu bratr a dívá se dítěti 

na ruku. „Co to tam máš?“ vyptává se. Dítě rozevře pěst. 
Žlutý prcek a modrý pěšák. Mělo by je vrátit na místo, prcka 
před domeček a pěšáka čtyři políčka za něj. Dítě se nepo-
hne. „Čtyři,“ hlesne, „čtyři. A mám tě.“ Ukazováček je rudý. 
Prcek má ještě hlavu, pěšák taky.

Najednou přibíhá pes. Nejdřív očichává dítěti nohy, po-
tom ruku. Přikrčí se, schlípne uši a táhle zakňučí. Dítě udělá 
krok k psovi. Pes plíživě ustupuje a upřeně hledí ke dveřím, 
jako by tam právě uviděl nějaký přízrak.
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jedna

Otevře okno. Do místnosti rázem vnikne chlad. Nejprve 
je ticho, pak se v dálce ozve zvuk startujícího auta. Jinak se 
nic nepohne.

Na zdi plakát s pravidlem. Muž cítí, jak se rozpadá. Věty.
Naslouchej, synu, mistrovu učení.
Začíná to uprostřed. Linie zlomu, jejíž polohu nedokáže 

určit. Polkne dvě hnědé pilulky.
Stojí tady. Pálení kůže. Jen konečky prstů nepálí. Zven-

ku sem doléhá nějaký zvuk. Možná liška kradoucí se přes 
dvůr. Vzduch bez zápachu. Měsíc je už dávno pryč. Všech-
no je klam. Pomalu zatíná stehno. Pravidla. Slova, která 	
spojuje.

Uveď ve skutek.
Dělá všechno jako vždycky. Na začátku izometricky jed-

nu svalovou partii po druhé. Nohy, paže, šíje, trup. Na-
pnout, uvolnit. Potom pár protahovacích cviků. Nejdřív 
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boky. Dřepy. Výpady, klidněji, bez úsilí. Klátit pažemi, pak 
je zvednout nad hlavu.

Po čtyřicítce výrazně stoupá nebezpečí natržení svalů. 
Přečetl si to nedlouho po narozeninách, ve víkendové pří-
loze jakýchsi novin. Věci, které člověku nahánějí strach, se 
dozví vždycky ve správný okamžik. Pozvolna se mu zahří-
vají boky. Rozpaží. Od spánků se mu pomalu přesouvá ta 
divoká jasnozřivost před oči. Trhlina pomalu mizí. Strach 
zůstává. Ví, že proti tomu nic nezmůže.

Vklouzne do šedivé bavlněné teplákové soupravy, do 
ponožek, běžeckých bot. Svetr se mu páře na pravém ra-
meni. Dá svetr Irmě. Bude si sice stěžovat na tenisový lo-
ket, na druhou stranu klade mimořádný důraz na to, aby 
si nikdo z nich nelátal věci sám. Zrak se jí mezitím zhor-
šil, a proto šije ještě příšerněji než dřív, ale nikdo jí to ne-	
řekne.

Na pásek iPod, sluchátka do uší. V téhle situaci stále to 
samé. Číslo šest. Father of the Night. Nekonečná smyčka.

Po chodbě, bez světla, sedmadvacet kroků. Po scho-
dech dolů, doleva do chodby, úzkými dveřmi do zahrady 
za domem. Udusaný sníh pod nohama, cesta je proházená. 
Bernhardovo dílo, to je ten chlap, co někdy celé týdny ne-
promluví ani slovo.

Vyráží. Venku je tma jako v pytli. To ho pohání. Večer 
bylo nebe ještě jasné. Pomyslel na malou vesničku u Salza-
chu a její zvláštní příslib. Na chvíli byl neporazitelný. Teď 
se za ním žene peklo.

Míří šikmo k volnému prostranství před platanem neda-
leko zdi, proklouzne vraty podobnými mříži z železných 
kopí, která je jen přivřená, přestože vypadá, jako by byla 
zavřená už celá staletí. Je venku.

Říkají mu „běžec“, někteří také „integrál“, kvůli jeho po-
stavě, ví to, a Ngobu, hospitant z Nigérie, mu už několik 
týdnů vytrvale říká jen „LDR“, „Long Distance Runner“. 
To se chytí, cítí to, všichni mu tak budou říkat. Zní to sice 
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