
rean
Stamp
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Asi bych se měl hned na začátku takového vyprávění 
představit. Ale možná bych to ještě na chvíli odložil, 
protože je tady ještě něco, co si zaslouží vaši pozor
nost, a tím bych začal raději. Vím, že jsou na světě 
velkolepější parky, s kterými se tento vůbec nemůže 
poměřit, ale troufám si tvrdit, že je z těch maličkých, 
co budou jednou povýšeni, a z těch upozaděných, co 
budou jednou upřednostněni. Ale teď namítnete, že 
takhle se snad o parcích nemluví, přece ne jako o ži-
vých bytostech. Možná opravdu ne, a omlouvám se, 
jenomže tohle je park, v němž se právě počíná pří-
běh, co vám budu vyprávět, a to mu dodává, aspoň 
v mých očích, na velikosti. 
	 Takže ten park se jmenuje Schreberovy zahrádky. 
Ale v časech, kdy týhle zemi vládli komunisti, byl po
jmenovaný po hrdinovi komunistického protinacistic
kého odboje, o němž se tenkrát učilo ve škole. Ale 
hned po pádu komunistického režimu se ukázalo, 
že ten hrdina byl ve skutečnosti prominentní vězeň, 
co udal své soudruhy, a že si ho gestapáci nakonec 
popravili, protože jim viděl moc do karet. A tak se 
místní zastupitelstvo rozhodlo poté, co komunisti šli 
od válu, že park se zase vrátí k původnímu názvu. 
A proto tenkrát, před sedmnácti lety, přijel sem do 
parku traktor a sochu komunistického hrdiny omo-
tali řetězy a traktor se rozjel a strhl ho z podstavce. 
A zůstal tam po něm jen sokl. Ale taky ten si nakonec 
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vyrýpl nějaký chlapík, co si tu sochu za hubičku kou
pil a hned příští den někam odvezl. A tak se park 
zase jmenuje poctivě po svém dávném zakladateli 
Schreberovi. 
	 Možná taky nevíte, že Schreberovy zahrádky byly 
původně hřbitov. Ale to je už opravdu hodně dávno. 
Tenkrát prý bylo přímo v centru Brna víc hřbitovů, 
které se však postupně odhřbitovávaly, proměňova-
ly na parky a zahrádky, a nebožtíci se většinou pře-
váželi na brněnskou periferii, kde jim postavili sku-
tečně veliký Ústřední hřbitov, plný zeleně, kaštanů, 
dubů, javorů, platanů a samozřejmě smutečních vrb 
a cypřišů a tisů a všelijakých jehličnanů, a zabydleli 
to tam veverkami, těmi rezavými hřbitovními klau-
ny, jejichž čiperné panáčkování mezi hroby má od-
hánět ty nejchmurnější myšlenky. 
	 Na ten dávný hřbitov v Schreberových zahrádkách 
si prý ale dobře pamatuje ta krásná lipová alej, běží-
cí středem parku, původně hřbitovní alej, o níž se 
tvrdí, že tady byla vysázena pro nebožtíky, a to v na-
ději, že je obtočí svými kořeny a přidrží tak hezky 
pod zemí, aby se už nemohli vracet a neobtěžova
li. Tak se prý v Černých Polích pozůstalí báli svých 
umrlců. Jenže smůla je v tom, že část nebožtíků tady 
tím pádem dodnes zůstala, už je totiž nemohli od-
vézt na centrální hřbitov, když jsou zasukovaní v těch 
kořenech, z nichž se už nedají vyprostit.
	 To, co vám nyní chci vyprávět, se začalo v Schre
berových zahrádkách právě před čtyřmi lety. Byla 
zrovna taková studená březnová noc, jakou jsem si 
teď zvolil ke svému vyprávění, a měl jsem právě po 
svých třináctých narozeninách (jak mám teď po svých 
sedmnáctých), když se to stalo. Totiž hned příští den 
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po oslavách těch narozenin. Řečeno vznešeně, ode-
hrála se tu koincidence dvou zdánlivě nesouvisejících 
věcí: mých narozenin a toho podivného setkání. Tak-
že za časného březnového jitra před těmi čtyřmi lety, 
vlastně ještě před východem slunka, stál můj otčím 
v ateliéru u svých štaflí, hrubě nespokojen se svým 
obrazem. Nevěděl si s ním rady, a tak prý zhasl a šel 
k oknu a zatvrdl tam tak dlouho, až začalo svítat a až 
se park pod našimi okny vynořil ve své pořád ještě 
zimní parádě. A pak už jeho zrak sklouzl z ojíněných 
větví dolů a uviděl na lavičce při kraji parku ležet bez
domovce. Totiž považoval ho za bezdomovce. Spěšně 
se oblékl a běžel tam.
	 Možná taky víte, co to je bar micva. Ale pro jis-
totu vám to tady zopakuju. Je to hebrejsky a označu-
je se tak židovský mladík, který dosáhl třinácti let a je 
už tak podřízen všem příkazům micvy. Tak mi to as-
poň otčím vysvětlil a taky mi řekl, že micva je zá-
kladní boží příkaz závazný pro židy. Ale abych vás 
hned na začátku neuvedl v omyl, můj otčím není ze 
židovské rodiny a u mě to, což hned vysvětlím, ne-
předpokládal. Přesto považoval třináct let za důleži-
tý životní mezník. Souvisí to s tím, že to, čemu říká 
židovská kultura, je mu sympatické a vidí v židov-
ských životních meznících něco, co je mu blízké. 
	 Dosud vždycky jsme všechny rodinné narozeni-
ny slavili doma slavnostní večeří, ale teď mě čekalo 
překvapení. Mé třinácté narozeniny jsme jeli slavit 
až kamsi na druhý konec města. A jeli jsme tramva-
jí, protože otčím nemá auto. Kdosi mu vysvětlil, že po 
čtyřicítce je už na auto pozdě. Řidič si prý už v tom
hle věku nedokáže zautomatizovat své reakce, což je 
ve složitějších situacích, kdy často záleží i na zlomku 
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vteřiny, naprosto nezbytné. Takhle zahynul jeden 
brněnský hudebník, s nímž se otčím přátelil a jehož 
smrt těžce nesl. A když předtím dlouho žil v emigra-
ci, tak v těch auty znehybnělých pařížských ulicích 
získal autofobii, jak tomu dnes říká. A tak jsme ne-
mohli jet ani taxíkem. Však to, že jsme jeli tramvají, 
mělo taky ještě, jak brzy pochopíte, svůj další a hlub-
ší smysl. Takže jsme jeli z Černých Polí do Králova 
Pole, kde ve znamenité restauraci Na Dobrém bydle 
měl k té hodině rezervovaný stolek a objednanou slav
nostní večeři.
	 Ještě spěchám dodat: k ránu té noci po mých tři-
náctých narozeninách uhodily zvlášť tuhé březnové 
mrazy, které když chtějí, tak ještě dokážou člověku 
pořádně zatopit. A tak otčím vyběhl v očekávání toho 
nejhoršího. Ten člověk na lavičce byl sice přikrytý vel
kým ovčím kožichem, ale to bylo v těch třeskutých 
mrazech jenom, jako když do vody plivne. Ale když 
se k němu přiblížil, už jasně viděl, že od úst mu chvá
labohu jde obláček páry. Zatřepal s ním. Houmlesák 
pomalu zvedl hlavu a zmateně se na otčíma podíval. 
Pojďte prosím se mnou, požádal ho otčím. Houmle-
sák mlčky vstal a hned to vypadalo, že upadne. Ot-
čím přiskočil a chtěl ho podepřít, ale houmlesáčisko 
prudce zavrtělo hlavou. Vzal si pak pod paži tu vel-
kou ovčí kožešinu a druhou rukou sebral z lavičky 
nacpaný měch, který mu tam sloužil jako polštář. Měl 
na sobě huňatý svetr, džíny a na hlavě kulicha. Ale 
do těchhle mrazů to byla nedostatečná výzbroj. Když 
vstoupili na chodník, zas pomalu zvedl hlavu, podí-
val se na náš dům a kývl. Pozor, schod, varoval ho 
otčím a přidržel mu dveře. A když už stáli na chodbě, 
pokusil se s ním promluvit. Vysvětlil mu, že se u nás 
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ohřeje a potom se uvidí. Děkuju, kývl zas ten člověk, 
to jste hodnej, to fakt bodne. Sotva jsem to uslyšel, 
řekl mi pak otčím, sotva jsem uslyšel, že „to fakt bod-
ne“, měl jsem radost, že je to našinec. Brno je teď plné 
i cizích houmlesáků přicházejících třeba i z nejvzdá-
lenějších zemí. Ale abyste to teď špatně nepochopili: 
otčím by ho samozřejmě vzal pod střechu, i kdyby to 
byl Albánec, Turek nebo třeba Malajec. To u něho ne
hrálo roli, když šlo o lidský život. Ani s dorozumě-
ním by nikdy nebyly větší potíže, protože otčím je 
formát, perfektně vládne celým houfem jazyků a v kaž
dém, jímž třeba nevládne, se aspoň dokáže dosti rych-
le zorientovat. Na jazyky je zázračně vybavenej a za 
dvacet let emigrace si zvykl na to, že svět holt není 
zabydlenej jenom našinci, nemluvě už o tom, že se 
tam živil jako tlumočník. Ale nebudem to dál rozebí-
rat, prostě byl z mnoha důvodů rád, že ten houmle-
sák, kterého se chystal vzít k nám pod střechu, je pře
ce jenom našinec. Ale to se právě mýlil. Nebyl to 
našinec, ale pekla zplozenec. To jsem ovšem trochu, 
no vlastně hodně, přestřelil a při nejbližší příležitos-
ti se za to musím „houmlesákovi“ omluvit. Měl bych 
totiž raději říct „nebe zplozenec“, ale to je ta bída, že 
to jaksi nejde, jazykový úzus to nepřipustí, anebo jste 
snad slyšeli o „nebe zplozencích“?
	 Tady, ve vyhlášené královopolské restauraci Na 
Dobrém bydle, měl otčím objednanou hodně slav-
nostní večeři: jehněčí pečeni s kokosovou omáčkou. 
A kdyby tady byla otčímova žena, určitě by požádala 
vrchního o recept. Ano, správně se teď ptáte, jakto-
že na té slavnostní večeři nebyla jeho žena, kterou 
jsem až do tohoto večera, až do této večeře, měl za 
svou mámu, stejně tak jako otčíma za svého otce? 
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Hodně divný, že? Tenkrát mě napřed napadlo, že má 
máti, která se hned po té večeři proměnila v mou ma
cešku, se nezúčastnila z toho důvodu, že ta večeře 
snad měla být nějaká taková záležitost, při níž mě ot
čím poučí o těch chlapských věcech, které už příslu-
ší mému věku. Prostě taková ta trapná přízračnost, 
která se možná povinně odehrává mezi otci a syny. 
Ale během večeře mi to samozřejmě došlo: maceška 
se jí odmítla zúčastnit, protože nesouhlasila s otčí-
movým rozhodnutím, chtěla všechno nechat, jak to 
dosud bylo. Existuje dokonce nějaký předpis, že tak
zvaní biologičtí rodiče se musí provždy vzdát veške-
rých nároků na dítě, co dali k adopci. Po adopci by se 
měla nad nimi zavřít voda. Jenže tohle není můj pří-
pad. Já nejsem osvojenec, nýbrž pohozenec, a chce-
te-li, podstrčenec. A to je taky důvod, proč otčím roz
hodl všechno mi povědět, přestože s tím jeho žena 
původně nesouhlasila. Ale jak mi rovněž řekl, dobře 
věděl, že taky ona to nakonec přijme, bude mi stejně 
ráda maceškou, jak mně dosud byla mámou. Takže 
vůbec nešlo jen o oslavu narozenin. Po večeři nám 
servírka přinesla modrého portugala. Otčím dosud 
přísně hlídal, abych se netkl alkoholu, a teď hle, po-
zvedl skleničku k přípitku se mnou. A když servírka 
odnášela prázdné talíře, teprve jsem si pořádně uvě-
domil, že jsme pojedli beránka. Jestli se moc nemý-
lím, tak Starý zákon je plný pojídačů beránků. Aniž 
to můj otčím tušil, předznamenal tou volbou jehně-
čí pečeně cosi z mého budoucího osudu. 

Otčím bez váhání rozhodl, že bezdomovce na pár 
dní ubytuje. Zatím povolí mrazy, a ten náš host tak 
dostane šanci pozastavit se a pouvažovat, co dál. Ale 
promiň, řekla maceška, vždyť ty vůbec nevíš, kdo to  
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je. Takhle nějak to řekla, tak si to aspoň ve vzpomín-
kách představuju. A otčím musel přiznat, že i v té 
nejlacinější ubytovně, i když jde třeba jenom o jedi-
nou noc, chtějí po nocležnících nějaký průkaz, něco, 
čím by se vykázali, zatímco on dal přivandrovalci 
k dispozici celý přízemní byt, aniž se ho třeba jen 
zeptal na jméno. Ale to dělala samozřejmě ta zvlášt-
ní situace, v níž se to setkání s houmlesákem ode-
hrálo. A tak slíbil, že to hned napraví. Ale tady mu-
sím něco dodat na vysvětlenou. Ten rodinný domek 
při Schreberových zahrádkách, ta jednopatrová vil-
ka s mansardou patřila původně otčímovu otci, stejně 
jako mu patřily dva činžáky v centru Brna a jedna 
z největších brněnských fabrik na výrobu elektro
motorů a generátorů. Poté co se komunisti zmocnili 
vlády, tak otčímova otce zavřeli a všechen jeho ma-
jetek sebrali. Ale teď, když šli od válu, tak se ten 
majetek otčímovi postupně vrátil. Komunistický pa-
paláš, co až do pádu komunistického režimu vlastnil 
tuhle vilu, měl na svým kontě nějaký hodně velký ko
munistický prasečiny, a tak se obával, že teď po pře-
vratu skončí na lucerně. A proto utekl s nějakým na
kradeným majetkem, ve špercích nebo v čem, to víte, 
že ne s prázdnýma rukama, utekl do Švýcar a vilku ne
chal v hovadném stavu. Byl přece hovado, a tak vlastně 
ani nemohl jinak. Ale už za pár měsíců se zas vrátil, 
protože se mu tam doneslo, že komunisti se tady ne-
věšejí na lucerny, ale naopak, jedná se s nimi v ru-
kavičkách, protože tohle byla sametová revoluce čili 
sameťák anebo taky plyšák. A sotva se hovado vráti-
lo, zkusilo získat zas zpátky naši vilu, ale na tu už 
nedosáhlo, ta už náhodou byla pevně v otčímových 
rukách. První poschodí a mansardu pod lomenou 
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střechou, kde má otčím ateliér, jsme si zabydleli, avšak 
přízemí dosud sloužilo jen jako apartmá pro případ-
né hosty. Byl tu byt se vším příslušenstvím, i když 
zatím pořád ještě v takovém spíš provizorním stavu. 
Otčím sem houmlesákovi přinesl povlečení, peřinu 
a polštář a vajíčka na slanině a hrnek horkého čaje. 
A taky ručník a ukázal mu koupelničku s plynovým 
bojlerem.
	 Položil skleničku na stůl a vyčkal, až ji položím 
taky, a potom řekl: Víš, Jonáši, už dávno se cítím po-
vinován ti to povědět. Je to fakt sranda, ale takhle to 
řekl: cítím se povinován. Ale abychom si zas rozu-
měli, takhle otčím normálně nemluví. Myslím, že byl 
z té situace stejně nesvůj jako já, a tak už spěchal 
propíchnout ten balon napětí, co se mezi námi vzná-
šel. Jsou věci, pokračoval, co má člověk vědět, a není 
na světě nikoho, kdo by mu to směl upřít. V určitém 
věku se má člověk dozvědět co nejvíc o svém půvo-
du. A zrovna přišel čas, abych ti pověděl, jak zvlášt-
ně jsme k tobě přišli. Otčím měl samozřejmě pravdu, 
měl jsem právo to vědět a nebylo na světě nikoho, 
kdo by měl právo mi to právo upřít. I když to bylo 
hodně legrační právo, protože jsem se tak pouze do-
zvěděl, že se nemůžu nic dozvědět. A až se za chvíli 
taky dozvíte, jak zvláštně, jak fakt podivně ke mně 
přišel, vůbec se nepodivíte, že jsem pak dlouho ne-
věděl, kdo vlastně jsem. Ten večer mě dokonce na-
padlo, že jsem si tady dosud žil inkognito i sám před 
sebou, jestli mi rozumíte, vždyť po té narozeninové 
večeři, po tom jehněčím na kokosové omáčce, už ani 
moje tělo nebylo mým tělem, totiž tak, jak jsem ho 
dosud znával. Byl jsem najednou někdo jinej. Mé já 
se vším svým příslušenstvím už nebylo tím mým já, 
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jak jsem s ním dosud večer pokojně usínal a ráno po
kojně vstával. Přestože mi otčím zdůraznil, že to, co 
mi teď řekl, nic nemění na skutečnosti, že zůstávám 
dál jejich synem, cítil jsem tu děsivou tíži pravdy, 
kterou mi byl sám čert dlužen. Můj otčím mě, aniž 
mu to v té chvíli došlo, vrhl do temnoty, z níž jsem 
neměl možnost se hned tak probrat. Což už je osud 
pohozenců, anebo chcete-li podstrčenců. Ale teď na 
okamžik předběhnu událostem, abych přece jenom 
prozradil, že to vlastně bylo úplně jinak, naprosto 
jinak. Nebyl jsem jen tak ledajaký podstrčenec. Ale 
o tom můj otčím nevěděl, nemohl vědět. A já o tom 
vím až od svých patnácti. A vy si na to, nezlobte se, 
ještě nějaký čas počkáte. 
	 A tak dotlačen k tomu mou maceškou, vypravil 
se otčím za bezdomovcem, aby si s ním promluvil. 
A ten se už mezitím do sytosti vyspal, tedy doplnil si 
tu noc na lavičce ránem v čistě povlečené posteli, 
a teď si právě čistil v koupelničce zuby a na poličce 
pod zrcadlem měl už připravený holicí strojek. Tak-
že měl v tom měchu, co nejspíš tahal všude s sebou, 
měl v tom pytli všechno, co potřeboval pro svůj hou-
mlesácký život. Patřil nejspíš k těm bezdomovcům, 
blesklo otčímovi hlavou, patřil k těm, co dosti dbají 
na svou houmlesáckou čest, dá-li se to tak říct. Hou-
mlesák se otočil s pusou plnou zubní pasty a popřál 
otčímovi hezký den, přičemž se tou pastou lehce po-
prskal. Otčím zdvořile odpověděl a požádal bezdomov-
ce, ať si v klidu dokončí svou toaletu, že on počká. 
A zatímco čekal, nemohl nevidět vzorně ustlanou pos
tel a na ní poskládané bezdomovčí pyžamo. To už ot-
čímovi došlo, že houmlesák se už rozhodl tady zaby-
dlet, dřív než mu to sám stačil nabídnout. Nic proti 
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tomu, řekl otčím, když houmlesák vyšel z koupelnič
ky, můžete tady třeba i pár dnů pobýt, ale přece je-
nom by mě zajímalo, kdo jste. Tak nám to potom ot-
čím vyprávěl, macešce a taky mně, jak se ho zeptal 
a jak houmlesák na to zas kývl, ale potom moc podiv
ně, srandovně odpověděl: Ráčejí se prosím nezlobit, 
ale já nejsem nikdo. Počkejte, zarazil se otčím, řek-
něte to ještě jednou, asi jsem vám nerozuměl. Jasně, 
souhlasil houmlesák, řeknu vám to ještě jednou: ne
jsem nikdo, vůbec nikdo. Totiž abyste mi rozuměl: 
neznám svý jméno a vlastně vůbec nevím, jak jsem 
se zrovna tady vzal. Jenom v tomhle smyslu nejsem ni
kdo, upřesnil. Mám smysl pro humor, přiznal otčím, 
a snad až přílišný, upřesnil, jak by vám potvrdila 
moje žena, ale přesto musím trvat na tom, že chci 
vědět, s kým mám tu čest. Jak vám to mám říct? za-
mrzel se teď houmlesák. Jak vám mám říct, že oprav-
du nevím, kdo jsem. Už celou tu dobu, co jsem teď 
tady vzhůru, mě to trápí. Nemůžu si vzpomenout, 
kdo vlastně jsem. Asi se něco ve mně vzpříčilo, za-
seklo a zatím s tím nehnu. Vaše jméno, pane Uher, 
jsem si našel na vašem domovním zvonku, ale ne-
mám kde najít to svoje. Mohl bych si jistě nějaký vy-
myslet, ale nebylo by to vůči vám fér. A otevřel dlaň 
a díval se do ní, jako by si z ní chtěl přečíst nějakej 
vzoreček, nějakou nápovědu, ale pomalu ji zase za-
vřel a pokračoval: Pamatuju si to až od chvíle, kdy 
jste mě tam na lavičce probudil. Ale vůbec nevím, ne
mám šajna, co bylo před tou lavičkou. A nenašel jsem 
u sebe žádný doklady, vůbec nic, podle čeho bych se 
o sobě něco dozvěděl. A věřte mi, není to pro mě vů-
bec žádná sranda. Třeba se to už zítra změní a budu 
zas všecko vědět. Chcete říct, že máte snad nějakou 
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amnézii? navrhl otčím. Tak se tomu myslím říká, při
pustil houmlesák. Otčím se na něho dlouze zadíval: 
docela statný chlapík v džínách a v pomačkané a teď 
zubní pastou lehce poprskané košili, mohlo mu být 
tak něco po padesátce, přímý pohled v dobrácké tvá-
ři, tak se aspoň otčímovi jevil, jako sympatickej tvor 
i navzdory tomu jeho podivnýmu škobrtnutí pamě-
ti. Jestli budete chtít, tak přijďte k nám nahoru na 
dobrou brazilskou kávu. Ta teď bodne, jak vy říkáte, 
ne? Zavedem řeč a třeba si vzpomenete. Ale jestli se 
vám nechce, tak nikam nespěchejte. Všechno má svůj 
čas. Houmlesák se lehounce uklonil: Jsem vám zavá-
zán a to je hned to první, co teď cítím v tom svém 
najednou vyprázdněném životě. Přijdu, ale nezlobte 
se prosím, když ne okamžitě. Musím být ještě chví
li sám. 
	 A tak mi otčím při modrém portugalu pověděl, 
jak ke mně přišel. Bylo to tak, že šel navštívit bra-
trance v Komárově a zdržel se tam. Měli si o čem po-
vídat. Bratranec byl během ruské okupace v komu-
nistické partaji a dokonce i v nějakém partajním 
výboru. A teď se z toho potřeboval vypovídat. A když 
se z toho už vyzpovídal a otčím mu udělil rozhřeše-
ní, padli si pak do náručí, ach, jak člověk člověka hoř
ce má rád, ale když se z náručí zas odlepili a otčím 
se ještě stačil ponáručit s bratrancovou ženou, sáhl 
už po klobouku a po aktovce (v níž donesl bratranci 
a jeho ženě nějakou výslužku z pařížské emigrace), 
ale tu se najednou roztrhla obloha a zčistajasna spa-
dl déšť. Však byl to ten nejzvlčilejší slejvák: souvislá 
vodní stěna. Otčím couvl, přesněji: stačil uskočit, ale 
zůstal tam už v klobouku, že si počká. Kousek od bra
trancova domku byla totiž konečná tramvaje. A zrovna 
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teď měla jedna jet. Ale vypadalo to, že ten slejvák 
neví, kdy toho má nechat. Totiž byl záludnej, chvíle-
mi jako by úplně přestal, ale sotva otčím vyšel před 
dveře, v tu ránu to znova spadlo. A tím se nedalo pro
jít ani s deštníkem, co mu bratranec nabídl, zbyly by 
z něho jen hadry a dráty. Zavolal teda domů, že ho 
ten liják ještě zdrží, a dozvěděl se, že v Černých Po-
lích jasná obloha, ani kapka. Ale to se taky stává, mra
ky se můžou nakupit jen na jediným místě, jen tam 
se rozmile scuknou a zavile srotí. A tak jsme ještě 
poseděli — vzpomínal otčím na ten komárovskej ve-
čer —, ale probírali jsme už jenom takový dávný pr-
kotiny, v nichž o nic nešlo, a něco jsme k tomu za-
kusovali a za oknem pořád ten liják. A pak už jsem 
si chtěl na vztek svý fobii zavolat taxíka, a to zrovna 
ve chvíli, kdy měla jet ta nejposlednější večerní tram
vaj, a já věděl, že na tu refýž nedoběhnu, kdežto ta-
xík by pěkně přirazil až k bratrancovým dveřím. Ale 
právě v tu chvíli se zas vyskytla ta záludná pauza, li-
jáková proluka, a tak jsem se pokřižoval a vystřelil 
do ní s připraveným deštníkem a stihl to nadoraz: 
vlítl jsem do prázdný tramvaje a hned za mnou zase 
spadla vodní opona. Tramvaj byla po celou jízdu až 
k nádraží prázdná, protože jsme pořád projížděli tou 
kompaktní vodní masou, která nepustila nikoho na 
refýž, jako by si nás ten liják hlídal, jako by ty dštící 
mraky byly smečkou hlídacích psů, co se celou cestu 
držela přímo nad šalinou. Teprve až jsme v tom vod-
ním živlu připluli k nádraží, průtrž se kamsi klidně 
vytratila. Před nádražní poštou stály taxíky, a tak 
jsem si říkal, že dál už budu chtě nechtě pokračovat 
přece jen v jednom z nich. Ale ouha, tím to ještě ne-
skončilo, naopak, teprve začalo. Když jsem chtěl vy-
stoupit, řidič vylezl ze svého kokpitu a zavolal na mě: 
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Tak bacha, něco jste si tady zapomněl! Ale já přece 
neměl nic než tu aktovku, kterou jsem si teď držel 
pod paží, a bratrancův deštník. A to už jsem usly
šel křik toho děcka. Ale to přece vůbec není moje. Tak 
kohopak asi?! vztekl se řidič. Co jsme vyjeli z koneč-
ný, jste tady jedinej pasažér, pokud nepočítám prá-
vě to nemluvně. Sice jsem neviděl, jak jste ho přinesl, 
to mi uniklo, ale celou cestu jste ho měl na sedadle 
za sebou. A řidič mě zatáhl zpátky. Pečlivě zabalené do 
nějaké peřinky a přivázané širokou barevnou stuhou 
k sedadlu, aby při prudkých nárazech nespadlo. Ce-
lou cestu jsem o něm nevěděl, protože mlčelo. A ři-
dič už uvolňoval tu zasukovanou stuhu. A v té chvíli 
jsem se mohl tvrdě vzepřít a samozřejmě by mě ni-
kdo k ničemu nedonutil, ale to už něco ve mně ráz-
ně rozhodlo. A pak mě to napadlo: Jonáš! Vždyť ta 
večerní prázdná tramvaj, to bylo nepochybně břicho 
velké ryby, a ty obrovské spousty vod, kterými tram-
vaj proplula, to bylo přece rozbouřené moře! Tak za-
pracovala má malířská obraznost. A to už jsem taky 
moc dobře věděl, že to, co teď následuje, totiž Joná-
šova cesta do Ninive, to je teď má cesta do Černých 
Polí! Dál už jsem o tom nepřemýšlel, strčil jsem sklá-
dací deštník do aktovky, aby mi nepřekážel, a chopil 
jsem se tě, vzal jsem tě do náruče a běželi jsme k nej-
bližšímu taxíku. A ten lijákový a tramvajový den jsem 
přijal jako tvé narozeniny.
	 Tak mi to otčím vyprávěl, když mi bylo třináct 
let, tohle mi vyprávěl po jehněčím v kokosové omáč-
ce, a dnes je mi sedmnáct a teď už vím, jak to všech-
no ve skutečnosti bylo a jak to všechno ve skuteč-
nosti je. Ale otčím dál zůstává u té své verze. A já se 
zatím nerozhodl mu ji vzít.


