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Úvod

Představte si svět bez institucí. Svět, v němž jako by se hranice mezi státy 
rozplynuly a zůstala jen jediná, nekonečná krajina křižovaná lidmi pátrajícími 
po společenstvích, která už zanikla. Neexistují už správní orgány, nejen na 
celostátní úrovni, ale dokonce ani na té lokální. Neexistují školy ani univer-
zity, knihovny ani archivy, není jak se dostat k jakýmkoli informacím. Nejsou 
kina ani divadla, a rozhodně není televize. Rádio občas funguje, ale vysílání 
je špatně slyšitelné a téměř vždy cizojazyčné. Noviny nikdo neviděl už dlouhé 
týdny. Nejsou tu železnice ani motorová vozidla, žádné telefony ani telegra-
my, žádné poštovní úřady, vůbec žádná možnost spojení, kromě toho, co je 
předáváno od úst k ústům.

Neexistují ani banky, ale tím nikdo příliš nestrádá, neboť peníze ztratily 
veškerou hodnotu. Nejsou zde žádné obchody, protože není co prodávat. Nic se 
nevyrábí – bývalé velké továrny a závody byly všechny zničeny nebo rozebrány, 
stejně jako většina ostatních budov. Nejsou žádné nástroje, kromě toho, co lze 
vyhrabat z trosek. Není jídlo.

Právo a pořádek prakticky neexistují, neboť zde není ani policie, ani soudní 
moc. Zdá se, že v některých oblastech již lidé ztratili jasný smysl pro to, co je 
správné a co špatné. Berou si, co je napadne, aniž by pomysleli na vlastníka, ba 
celkově zmizelo povědomí o tom, co to vlastnictví je. Majetek zůstal jen těm, kdo 
jsou dost silní na to, aby si ho udrželi, a těm, kdo jsou ochotni při jeho ochraně 
nasadit život. Ulicemi se potulují ozbrojení muži, berou si, co chtějí, a vyhrožují 
každému, kdo se jim postaví do cesty. Ženy všeho věku i postavení nabízejí svá 
těla za jídlo a ochranu. Nezbyl žádný stud. Žádná morálka. Jen pud sebezáchovy.

Pro současné generace je těžké si představit, že by takový svět existoval 
někde jinde než v hlavách hollywoodských scenáristů. Přesto dnes stále žijí 
statisíce lidí, kteří přesně takové podmínky zažili – ne v odlehlých koutech 
světa, nýbrž v samém srdci oblasti, která je už po desetiletí považována za 
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jednu z nejstabilnějších a nejrozvinutějších na světě. V letech 1944 až 1945 
zavládl v rozlehlých částech Evropy na dlouhé měsíce naprostý chaos. Druhá 
světová válka – jednoznačně nejničivější válka v dějinách – zdevastovala nejen 
fyzickou infrastrukturu, ale i principy, na nichž státy stály. Politické systémy 
se rozpadly natolik, že američtí pozorovatelé varovali před nebezpečím občan-
ské války celoevropského rozsahu.1 Cílené rozkastování společnosti nezvratně 
zaselo mezi sousedy nedůvěru a všudypřítomný hladomor vzal osobní morál-
ce veškerý smysl. „Evropa je ve stavu, kterému žádný Američan nemá šanci 
porozumět,“ psaly americké noviny New York Times v březnu 1945. Stal se 
z ní „Nový temný kontinent“.2

To, že se Evropa dokázala z  tohoto bahna zvednout a  následně se stát 
prosperujícím a tolerantním světadílem, působí téměř jako zázrak. Když se 
díváme na to, čeho všeho se při rekonstrukci podařilo dosáhnout – opětovné 
budování silnic, železnic, továren, dokonce celých měst – je snadné nevidět 
nic než pokrok. Neméně impozantní je politické znovuzrození, které proběhlo 
na Západě, zvláště pak rehabilitace Německa, jež se během pouhých pár let 
proměnilo z černé ovce v zodpovědného člena evropské rodiny. Během pová-
lečných let se také zrodila nová touha po mezinárodní spolupráci, která by 
přinesla nejen prosperitu, ale též mír. Desetiletí následující po roce 1945 jsou 
vyzdvihována jako nejdelší nepřerušené období mezinárodního míru v Evropě 
od dob říše římské.

Není divu, že ti, kteří píší o poválečné době – historici, státníci i ekonomo-
vé –, ji často vykreslují coby období, kdy Evropa povstala z popela zkázy jako 
fénix. Z tohoto pohledu ukončení války znamenalo nejen konec útisku a násilí, 
ale i duchovní, morální a ekonomické znovuzrození celého kontinentu. Němci 
nazývají měsíce po válce Stunde nul (Nultá hodina), čímž vyjadřují, že se za 
vším udělala tlustá čára a dějiny se směly začít psát znovu od nuly.

Člověk však nepotřebuje příliš představivosti, aby si uvědomil, že takový 
pohled na poválečné dějiny je značně přikrášlený. Předně válka neskončila 
jednoduše Hitlerovou porážkou. Ukončit konflikt rozměrů druhé světové války, 
zahrnující mnohé menší občanské spory, trvalo měsíce, ne-li roky, a v různých 
částech Evropy k tomu došlo v různou dobu. Například na Sicílii a na jihu Itálie 
bylo víceméně po všem už na podzim roku 1943. Ve Francii válka pro většinu 
civilistů skončila o rok později, na podzim roku 1944. Naopak v některých 
částech východní Evropy násilí pokračovalo ještě dlouho po Dni vítězství. 
V Jugoslávii bojovaly Titovy oddíly s německými jednotkami minimálně do 
15. května 1945. V Řecku, Jugoslávii a Polsku zuřily občanské války, původně 
rozdmýchané nacisty, ještě několik let po skončení hlavní války a v pobaltských 
státech i na Ukrajině pokračovali nacionalističtí partyzáni v bojích proti sovět-
ským oddílům až hluboko do padesátých let.

Někteří Poláci jsou přesvědčeni, že druhá světová válka ve skutečnosti trvala 
až do nedávné doby – vzhledem k tomu, že konflikt oficiálně začal vpádem jak 
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německých, tak sovětských vojsk na jejich území, skončil podle nich teprve 
tehdy, když roku 1993 zemi opustil poslední sovětský tank. Stejně to vnímají 
i mnozí lidé v pobaltských zemích – roku 2005 prezidenti Estonska a Litvy 
odmítli navštívit Moskvu u příležitosti oslavy 60. výročí Dne vítězství, neboť 
podle nich osvobození přišlo, minimálně pro jejich země, až na počátku deva-
desátých let. Pokud vezmeme v potaz též studenou válku, která byla v pod-
statě řadou neustálých konfliktů mezi východní a západní Evropou, a několik 
národních povstání proti sovětské nadvládě, pak se tvrzení, že poválečná léta 
byla dobou nepřerušeného míru, zdá zoufale přehnané.

Podobně pochybná je rovněž myšlenka Stunde nul. Žádná tlustá čára 
nakreslena nebyla, ať po tom němečtí státníci toužili sebevíc. Po skončení 
války se přes všechny oblasti evropského života přehnaly vlny msty a odvety. 
Národy přicházely o území a majetek, ve vládách a institucích probíhaly čistky 
a celé komunity byly terorizovány za to, co podle druhých udělaly během vál-
ky. Nejhůře byli často ztrestáni jednotlivci. Německé občany všude po Evropě 
mlátili, zatýkali, zotročovali nebo jednoduše vraždili. Vojáci a policisté, kteří 
kolaborovali s nacisty, byli zatýkáni a mučeni. Ženy, které spaly s německými 
vojáky, lidé vysvlékli, oholili jim hlavy a vodili je ulicemi potřené dehtem. Miliony 
Němek, Maďarek a Rakušanek byly znásilněny. Namísto nového začátku tak 
poválečné chvíle jen umocnily mezi komunitami i národy zášť, která v mnoha 
oblastech trvá dodnes.

Konec války také neznamenal pro Evropu zrození nové éry národnostní 
harmonie. Ba naopak, v některých částech Evropy se etnické napětí dokonce 
zhoršilo. Židé byli nadále diskriminováni, úplně stejně jako během samotné 
války. Menšiny se všude opět stávaly politickými terči, což v některých oblastech 
vedlo ke stejně ohavným zločinům, jaké páchali nacisté. Poválečné období taktéž 
přineslo logické důsledky nacistického úsilí kategorizovat a oddělit jednotlivé 
rasy. V letech 1945 až 1947 proběhly některé z největších etnických čistek, jaké 
kdy svět viděl, v rámci nichž byly ze svých domovů vyhnány miliony mužů, žen 
a dětí. O tomto tématu obdivovatelé „evropského zázraku“ mluví jen zřídkakdy 
a  ještě vzácněji mu někdo rozumí; i  ti, kdo berou na vědomí odsuny Němců, 
vědí jen velmi málo o podobných odsunech dalších menšin ve východní Evropě. 
Kulturní různorodost, která před válkou (a dokonce i během ní) bývala evrop-
skému kontinentu tak vlastní, utržila smrtelnou ránu až po jejím skončení.

Na zajímavosti tomu přidává skutečnost, že rekonstrukce Evropy započala 
uprostřed těchto problémů. Avšak rozběhnout rekonstrukci nešlo o nic rych-
leji než ukončit válku. Lidé žijící mezi troskami zničených evropských měst 
mysleli více na drobné starosti každodenního přežití než na to, jak obnovit 
základní stavební kameny společnosti. Byli vyhladovělí, zdrcení ztrátou blíz-
kých a zatrpklí kvůli rokům utrpení, kterým si museli projít. Dřív, než je bylo 
možno motivovat, aby začali s obnovou, potřebovali čas, aby dali průchod svému 
hněvu, vyrovnali se s minulostí a truchlili.
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Noví představitelé státní moci, kteří se po celé Evropě ujímali úřadů, také 
potřebovali čas, aby upevnili své postavení. Jejich primárním cílem nebylo 
odklidit hromady trosek, ani opravit železniční linky, ani znovu otevřít továrny, 
nýbrž jen jmenovat zastupitele a orgány místní správy pro jednotlivé oblasti 
svých zemí. Tyto orgány si pak musely získat důvěru lidí, kteří se ve velké 
většině naučili za šest let organizované krutosti přistupovat ke všem institu-
cím s krajní nedůvěrou. Za takových okolností bylo zavedení nějakého práva 
a pořádku, o materiální obnově nemluvě, sotva víc než bláhový sen. O takové 
věci se mohli pokoušet jen externí činitelé – spojenecké armády, Organizace 
spojených národů, Červený kříž –, kteří na to měli dostatečnou autoritu či 
pracovní sílu. Tam, kde tito činitelé chyběli, vládl chaos.

* * *

Příběh Evropy v době bezprostředně po skončení války proto není primárně 
příběhem obnovy a očisty, nýbrž pádu do anarchie. Tato část historie nikdy 
nebyla řádně zdokumentována. Desítky skvělých knih popisují události v jed-
notlivých zemích, zvláště v Německu, ale činí tak na úkor širšího obrazu: stejná 
témata se objevují znovu a znovu napříč celým kontinentem. Najdou se jedno 
či dvě historiografická díla, například Poválečná Evropa Tonyho Judta, která 
prezentují širší pohled na kontinent jako celek – nicméně tím, že mají mno-
hem větší časový rozsah, jsou nucena shrnout události doby těsně poválečné 
v pouhých několika kapitolách. Pokud je mi známo, neexistuje žádná kniha 
v kterémkoli jazyce, která by detailně popisovala celý kontinent, od východu 
po západ, během tohoto zlomového a bouřlivého období.

Tato kniha je zčásti pokusem napravit tuto situaci. Nesnaží se na rozdíl od 
mnoha jiných knih vysvětlit, jak kontinent nakonec povstal z popela a jak usilo-
val o fyzickou, ekonomickou i morální obnovu. Nesoustředí se na Norimberský 
proces nebo Marshallův plán, ani na žádný z ostatních pokusů vyléčit rány 
způsobené válkou. Namísto toho se zabývá obdobím, kdy ještě takové pokusy 
o nápravu ani nepřicházely v úvahu. Obdobím, kdy byla většina Evropy stále kraj-
ně nestabilní a sebemenší provokace mohla znovu rozpoutat násilí. V určitém 
smyslu se pokouší o nemožné: popsat chaos. Pomáhá si tím, že z tohoto chaosu 
vybírá rozličné prvky a nastiňuje, jak jsou provázány společnými tématy.

Začnu tím, že přesně ukážu, co vše bylo během války zničeno, materiálně 
i morálně. Pouze když plně pochopíme hodnotu toho, co bylo ztraceno, budeme 
schopni porozumět událostem, jež následovaly. Část druhá popisuje vlnu msty, 
která se přehnala přes celý kontinent, a nastiňuje, jak politici tento fenomén 
zneužívali ke svým vlastním cílům. Téma pomsty je v této knize neustále pří-
tomné a bez toho, abychom pochopili její důvody i  to, k  jakým účelům byla 
využívána, nemůžeme proniknout do atmosféry poválečné Evropy. Části třetí 
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a čtvrtá ukazují, jak to vypadalo, když se takové mstě i  jiným formám násilí 
nechal volný průběh: následné etnické čistky, politické násilí a občanské války 
se zapsaly mezi nejvýznamnější události evropských dějin. Pokusím se dokázat, 
že byly v podstatě posledními smrtelnými záchvěvy druhé světové války – a že 
v mnoha případech tvořily víceméně plynulý přechod ke studené válce. Kniha 
tak pokrývá zhruba roky 1944 až 1949.

Jedním z mých hlavních cílů při psaní této knihy bylo oprostit se od zúžené-
ho západního pohledu, který převažuje ve většině děl zabývajících se tímto 
obdobím. Celá desetiletí se knihy o poválečné době zaměřovaly na události 
v západní Evropě, převážně z  toho důvodu, že informace o východní Evro-
pě byly těžko dostupné, dokonce i ve východní Evropě samotné. Od rozpadu 
východního bloku se tyto informace staly dostupnějšími, stále však zůstávají 
pro většinu nesrozumitelné a obvykle se objevují pouze v odborných publika-
cích a časopisech, často jen v jazyce autora. Ačkoli tedy polští, čeští a maďarští 
autoři provedli mnoho průkopnické práce, jejich výsledky jsou dostupné pouze 
v polštině, češtině či maďarštině. Navíc povětšinou zůstávají jen v rukou aka-
demiků – což mě přivádí k dalšímu záměru této knihy: oživit poválečné období 
pro širokou veřejnost.

Mým posledním a možná nejdůležitějším záměrem je proklestit cestu laby-
rintem mýtů, které byly a jsou o poválečné době šířeny. Ukázalo se, že mnohé 
„masakry“, kterými jsem se zabýval, jsou při bližším zkoumání výrazně méně 
dramatické, než jak jsou obvykle podávány. Na druhou stranu byla některá 
strašlivá zvěrstva zametena pod koberec, nebo byla jednoduše přehlušena dal-
šími historickými událostmi. Ačkoli pravdivé pozadí mnoha z těchto incidentů 
už nejspíše nelze odkrýt, je alespoň možné odstranit některé ze lží.

Noční můrou je pro mne zvláště přemíra neurčitých a nepodložených sta-
tistik, které se obvykle omílají při diskusích o tomto období. Na statistikách 
totiž opravdu záleží, neboť jsou často využívány k politickým účelům. Někte-
ré národy běžně zveličují zločiny svých sousedů, buď aby odvedly pozornost 
od vlastních zločinů, nebo aby prosadily své národní zájmy. Politické strany 
všech barev rády vyzdvihují přečiny svých soupeřů a zlehčují přečiny svých 
spojenců. Historikové také občas přehánějí, nebo prostě jen vyberou to nej-
víc vzrušující číslo z celé řady dostupných údajů, aby svým příběhům dodali 
na dramatičnosti. Avšak příběhy z tohoto období jsou dostatečně dramatické 
samy o sobě – nepotřebují žádné přehánění. Z toho důvodu jsem se vždy, když 
to bylo možné, snažil založit všechny své statistiky na oficiálních zdrojích, 
případně na spolehlivých odborných studiích, pokud oficiální zdroje chybějí, 
nebo jsou pochybné. V případech, kdy si statistiky odporují, jsem v hlavním 
textu použil číslo, které považuji za nejspolehlivější, a alternativní počty uvedl 
v poznámkách.

Nicméně by bylo naivní si myslet, že na mých pokusech o přesnost není 
co zlepšit. Stejně tak nemohu předstírat, že je tato kniha „dokonalým“ či 
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„vyčerpávajícím“ shrnutím historie těsně poválečné doby v Evropě – na to je 
její tematika příliš široká. Namísto toho představuje pokus vnést světlo do celé 
řady překvapivých a občas i děsivých událostí pro ty, kdo by je jinak možná 
nikdy neobjevili.

Doufám, že rozpoutá debatu o tom, jak tyto události ovlivnily náš konti-
nent během nejbolestivějších stadií jeho obnovování, a že třeba podnítí druhé 
k hlubšímu bádání, neboť je zde velmi široké pole pro další výzkum. Pokud je 
minulost cizinou, toto období v evropské historii stále zahrnuje rozlehlé oblasti 
označené pouze slovy „zde jsou lvi“.



část první

Dědictví války

Myslel jsem, že tam na mě budeš čekat. (…) Namísto 
toho mě přivítal neutuchající pach popela a prázdné 
oční důlky našeho zničeného domova.
– Samuel Puterman o svém návratu do Varšavy, 19451

Viděli jsme hmotnou zkázu, avšak dopady obrovského 
ekonomického rozvratu i zkáza politická, sociální 
a psychologická (…) nám naprosto unikaly.
– Dean Acheson, náměstek ministra zahraničí USA, 19472
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1  Hmotná zkáza

Roku 1943 vydalo nakladatelství Karl Baedeker turistického průvodce po Gene-
rálním gouvernementu – oblasti středního a  jižního Polska, která formálně 
nespadala pod říši. Podobně jako ve všech publikacích vycházejících v té době 
v Německu, i v této knize šlo více o to, šířit propagandu než poskytnout čtená-
řům užitečné informace. Kapitola o Varšavě toho byla ukázkovým příkladem. 
Kniha barvitě líčila německé počátky tohoto města, jeho německou atmosféru 
a kterak se „převážně díky úsilí Němců“ stalo jednou ze skvělých světových 
metropolí. Naléhavě doporučovala turistům, aby navštívili středověký Královský 
hrad, katedrálu ze 14. století a překrásný pozdně renesanční jezuitský kostel 
Panny Marie Milosrdné, které byly všechny plodem německé kultury a vlivu. 
Zvláštní pozornost byla věnována komplexu pozdně barokních paláců kolem 
náměstí Piłsudského, „nejkrásnějšího náměstí ve Varšavě“, nyní přejmeno-
vaného na Adolf Hitler Platz. Ústřední bod představoval Saský palác, který 
samozřejmě postavil Němec, a  jeho nádherné Saské zahrady, navržené, jak 
jinak, německými architekty. Turistický průvodce připouštěl, že jedna či dvě 
budovy byly bohužel zničeny během bitvy o Varšavu roku 1939, ale od té doby, 
ujišťoval čtenáře, se Varšava „znovu buduje pod německým vedením“.1

V knize nepadla ani zmínka o západních předměstích, která byla přeměně-
na na židovské ghetto. To ale nakonec nijak nevadilo, protože zrovna když šla 
kniha do tisku, vypuklo zde povstání, které nedalo brigadeführerovi SS Jürgenu 
Stroopovi jinou možnost než zapálit prakticky každý dům v celé čtvrti.2 Oheň 
naprosto zničil téměř čtyři kilometry čtvereční městské zástavby.

Následujícího roku vypuklo ve zbytku města druhé povstání. Tentokrát se 
jednalo o mnohem rozsáhlejší vzpouru vyvolanou odbojovou organizací Zemská 
armáda. V srpnu 1944 začaly skupiny polských mužů, žen a dospívajících ze 
zálohy přepadat německé vojáky a krást jejich zbraně a střelivo. Na další dva 
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měsíce se pak zabarikádovali ve Starém Městě a jeho okolí a zaměstnávali více 
než 17 000 příslušníků německých protipovstaleckých jednotek.3 Povstání 
skončilo až v říjnu, po několika střetech, jež patřily k nejkrvavějším bojům této 
války. Hitlera už neposlušnost Poláků unavovala, a jelikož si dobře uvědomoval, 
že každou chvíli mohou do města stejně vstoupit Rusové, přikázal, aby byla 
Varšava srovnána se zemí.4

Německé oddíly tedy vyhodily do vzduchu Královský hrad, který tak okouz-
lil Baedekera. Podkopaly se pod katedrálu ze 14. století a také ji odpálily. Pak 
zbořily kostel Panny Marie Milosrdné. Saský palác systematicky zničily sérií 
detonací během tří dnů těsně po Vánocích roku 1944. Stejný osud čekal celý 
komplex barokních a rokokových paláců. Evropský hotel, doporučovaný Baede-
kerem, byl nejprve v říjnu vypálen a pak, jen pro jistotu, v lednu 1945 vyhozen 
do vzduchu. Německé oddíly postupovaly dům od domu, ulici po ulici a syste-
maticky ničily celé město – 93 procent varšavské zástavby bylo buď zbořeno, 
nebo neopravitelně poškozeno. Aby spoušť završily, spálily Národní archiv, 
Archiv starých písemností, Finanční archiv, Městský archiv, Archiv nových 
písemností a Veřejnou knihovnu.5

Když po válce začali Poláci pomýšlet na znovuvystavění svého hlavního 
města, uspořádalo Národní muzeum výstavu, která ukazovala zbytky budov 
a uměleckých děl poškozených či zničených během německé okupace. Vydalo 
k ní i průvodce, který byl na rozdíl od toho Baedekerova napsán celý v minulém 
čase. Měl připomenout Varšavanům i širšímu světu, co přesně navždy zmizelo. 
Průvodce i výstavu samotnou prostupuje poznání, že ti, kteří přežili zničení 
Varšavy, už nedokážou plně pojmout hrůzu toho, co se stalo jejich městu. 
Z jejich pohledu šlo o postupný proces, počínaje bombardováním v roce 1939 
přes německé rabování během okupace až po zničení ghetta roku 1943 a defi-
nitivní zkázu koncem roku 1944. Nyní, pouhých pár měsíců po osvobození, už 
byli zvyklí bydlet v ruinách domů, obklopeni ze všech stran horami sutin.6

V některých ohledech si skutečný rozsah zkázy mohli uvědomit pouze ti, 
kdo viděli výsledek, avšak nebyli svědky jejího průběhu. Mladý fotograf John 
Vachon přijel po válce do Varšavy v rámci humanitární pomoci OSN. Dopisy, 
které v lednu 1946 napsal své ženě Penny, ukazují, že dosah katastrofy těžko 
chápal:

Tohle město je vážně neuvěřitelné, chtěl bych ti ten obraz umět předat, ale vůbec 

nevím jak. Víš, je to veliké město. Před válkou mělo víc než milion obyvatel. Velké 

jako Detroit. Teď je z 90 procent úplně zničené. (…) Ať tu jdeš kamkoli, vidíš kusy 

budov, jak stojí bez střechy nebo většiny stěn, a v nich žijí lidé. Kromě ghetta, kde 

zbyla jen velká pláň pokrytá cihlami, mezi nimiž trčí miliony věcí – pokroucené 

postele a vany a pohovky, zarámované obrazy, kufry. Nechápu, jak někdo mohl 

něco takového udělat. (…) Je to něco tak krutého, že tomu nemůžu uvěřit.7
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Nádherné barokní město, jež popisoval Karl Baedeker o pouhé dva roky dříve, 
zcela zmizelo.

Rozsah hmotných škod způsobených druhou světovou válkou lze jen těžko 
smysluplně vyjádřit. Varšava představovala pouze jeden příklad zničeného 
města – jen v Polsku se nacházely desítky dalších. V celé Evropě došlo k čás-
tečnému či úplnému zničení stovek měst. Fotografie pořízené po válce mohou 
poskytnout určitou představu o tom, nakolik byla jednotlivá města zničena, 
ale když se člověk pokusí si tento obraz zmaru rozšířit na celý kontinent, 
nevyhnutelně překročí hranice pochopitelného. V některých zemích, zvláště 
v Německu, Polsku, Jugoslávii a na Ukrajině, bylo během pouhých několika 
krátkých roků rozmetáno tisíc let kultury a architektury. Násilí, které tuto 
naprostou destrukci způsobilo, přirovnal nejeden historik k Armagedonu.8

Lidé, kteří viděli trosky evropských měst, se stěží dokázali vyrovnat i s onou 
místní zkázou, jíž byli svědky, a  právě jen jejich nedostačující popisy pro-
stoupené utrpením dávají tušit obrovitost zkázy celkové. Nicméně než se 
podíváme na to, jak takoví lidé na obraz rozmetané a  zpustošené krajiny 
reagovali, je nutné uvést pár statistik  – protože na statistikách záleží, ať 
jsou sebevíc neuchopitelné.

Británie, jakožto jediná země, která dokázala Hitlerovi vzdorovat po celou 
dobu války, utrpěla velké ztráty. Během leteckého bombardování svrhla luftwaffe 
na Británii více než 50 000 tun bomb, které zničily 202 000 domů a dalších 4,5 
milionu poškodily.9 Škody, které utrpěla velká britská města, jsou dobře známé, 
avšak skutečný dopad bombardování ukazuje teprve to, co se stalo menším 
městům. Zuřivost útoku na Coventry dala vzniknout novému německému 
slovesu coventrieren – „zkoventrírovat“, tedy naprosto zničit. V Clydebanku, 
poměrně malém průmyslovém městečku na předměstí Glasgow, uniklo zkáze 
z 12 000 obydlí pouze osm.10

Na protějším břehu Lamanšského průlivu nebyly škody tak plošné, ale spíše 
soustředěné do jednotlivých míst. Například Caen bylo poté, co se Spojenci 
vylodili v Normandii, prakticky smazáno z povrchu zemského – 75 procent 
města srovnalo spojenecké bombardování se zemí.11 Saint-Lô a Le Havre utrpěly 
ještě horší ztráty – zaniklo 77 procent a 82 procent budov.12 Když se Spojenci 
vylodili na jihu, v Marseille bylo částečně či úplně zničeno přes 14 000 budov.13 
Podle vládních záznamů o žádostech o odškodné a půjčkách na nápravu váleč-
ných škod došlo ve Francii během války celkově ke zničení 460 000 budov 
a k poškození dalšího 1,9 milionu staveb.14

Čím dále na východ člověk po válce putoval, tím se zdála katastrofa horší. 
V Budapešti došlo k poškození 84 procent budov, 30 procent z nich natolik, že 
byly neobyvatelné.15 V běloruském Minsku bylo zničeno kolem 80 procent měs-
ta – z 332 velkých továren ve městě přežilo pouze 19, a to ještě jen díky tomu, 
že ženisté Rudé armády stihli v poslední chvíli zneškodnit miny nastražené 
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ustupujícími Němci.16 Většinu veřejných budov v Kyjevě Rusové podminovali 
během svého ústupu v roce 1941 – a zbytek zničili, když se roku 1944 vraceli. 
O Charkov na východní Ukrajině se bojovalo tolikrát, že nakonec už téměř 
nebylo oč se přetahovat. V Rostově a Voroněži byla dle jednoho britského novi-
náře „zkáza téměř stoprocentní“.17 A seznam by mohl pokračovat. V SSSR bylo 
zdevastováno zhruba 1 700 měst, z toho 714 jen na samotné Ukrajině.18

Ti, kdo brzy po válce cestovali touto poničenou krajinou, viděli další a další 
města v troskách. Jen málokdo z nich se pak pokusil obsáhnout v úplnosti to, 
co viděli – místo toho se pracně snažili vyrovnat alespoň s užším obrazem 
ničení v  jednotlivých městech, tak jak se s ním setkávali. Například ze Sta-
lingradu nezbylo nic než „kusy zhroucených stěn, krabice napůl zbořených 
budov, hromady rozvalin, osamělé komíny“.19 Sevastopol „teď byl nepopsatelně 
melancholickým místem“, kde „i na předměstí  (…) nezůstal stát téměř žádný 
dům“.20 V září 1945 stál americký diplomat George F. Kennan v dříve finském, 
nyní ruském městě Vyborg a obdivoval, jak „paprsky jitřního slunce  (…) zasáhly 
vybrakované ruiny činžovních domů a na pár chvil je zaplavily bledým, chlad-
ným světlem“. Zdálo se, že kromě kozy, kterou vyplašil v jednom rozpadajícím 
se vchodě, je Kennan jedinou živou bytostí v celém městě.21

V centru veškeré spouště leželo Německo, jehož města v této válce nepo-
chybně utrpěla nejrozsáhlejší škody. Americké a britské letectvo zničilo okolo 
3,6 milionů německých bytů, což odpovídalo zhruba jedné pětině veškerých 
obytných prostor v zemi.22 V absolutních číslech byla škoda na německých obyd-
lích téměř osmnáctkrát vyšší než na britských.23 Některá města navíc utrpěla 
mnohem horší škody, než by se očekávalo podle průměru. Podle údajů z Říš-
ského statistického úřadu přišel Berlín o téměř 50 procent obytných prostor, 
Hannover o 51,6 procenta, Hamburk o 53,3 procenta, Duisburg o 64 procent, 
Dortmund o 66 procent a Kolín o 70 procent.24

Když do Německa po válce dorazili spojenečtí pozorovatelé, většina z nich 
očekávala, že uvidí zkázu srovnatelnou s tou, jejímiž svědky byli po náletech 
v Británii. Dokonce ani fotografie a popisy zničených měst, které začal pub-
likovat britský a americký tisk, nedokázaly člověka připravit na to, co uvidí. 
Například Austin Robinson, zástupce britského ministerstva výroby v západním 
Německu, navštívil bezprostředně po skončení války mimo jiné Mohuč a jeho 
popis ukazuje, nakolik byl šokován:

Ta kostra – celé bloky budov srovnané se zemí, obrovské oblasti, kde nezůstalo 

nic než stojící zdi, téměř kompletně vybrakované továrny (…) tenhle obraz 

budu mít před očima až do smrti. Člověk o tom předtím rozumově věděl, ale 

neprožíval to citově či lidsky.25

Britského poručíka Philipa Darka podobně zděsil apokalyptický obraz, který 
se mu na konci války naskytl v Hamburku:
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Zahnuli jsme směrem k centru a vjížděli do neuvěřitelně zničeného města. Bylo 

to mimořádně děsivé. Kam oko dohlédlo, táhly se hektar za hektarem prázdné 

ruiny budov, jejich pokroucené trámy trčely do vzduchu jako strašáci v poli, radiá

tory v bytě vyčnívaly ze stále stojící stěny jako ukřižovaná kostra pterodaktyla. 

Strašlivé, odporné tvary komínů vyrůstající z rámu zdi. Všechno prostoupeno 

atmosférou bezčasého ticha (…) Takové dojmy nelze pochopit, pokud to člověk 

neuvidí.26

Z mnoha popisů německých měst roku 1945 je cítit naprosté zoufalství. Napří-
klad Drážďany už nepřipomínaly „Florencii na Labi“, nýbrž se podobaly spí-
še „povrchu Měsíce“, a urbanisté byli přesvědčeni, že přestavět je bude trvat 
„minimálně sedmdesát let“.27 Mnichov utrpěl tak strašlivý pád, že „v člověku při 
tom skutečně vyvstávala představa nastávajícího Posledního soudu“.28 Berlín 
byl „naprosto rozmetán – jen hory sutin a kostry domů“.29 Z Kolína se stalo 
město „zhroucené, bez půvabu, ztracené v sutinách a opuštěnosti naprosté 
porážky“.30

Kvůli zničení měst přišlo o střechu nad hlavou osmnáct až dvacet milio
nů Němců – to odpovídá předválečnému počtu obyvatel v Nizozemsku, Belgii 
a Lucembursku dohromady.31 Na Ukrajině se nacházelo dalších deset milionů 
bezdomovců, tedy více než předválečná populace Maďarska.32 Tito lidé nyní 
žili ve sklepích, ruinách či dírách v zemi – kdekoli se dalo najít alespoň kousek 
přístřeší. Neměli přístup k základním službám, jako je voda, plyn nebo elektři-
na – stejně jako miliony dalších lidí po celé Evropě. Ve Varšavě například fun-
govaly jen dvě pouliční lampy.33 V Oděse byla voda dostupná pouze z artéských 
studní, takže i významní činitelé, kteří do města zavítali, dostávali na mytí jen 
jednu lahev na den.34 Bez těchto základních služeb byli obyvatelé evropských 
měst odsouzeni žít „po středověkém způsobu, obklopeni rozbitou technologií 
20. století“, jak napsal jeden americký sloupkař.35

Ačkoli zkáza vypadala nejdramatičtěji v evropských městech, venkov často 
utrpěl stejné újmy. Statky po celém kontinentu byly ničeny rabováním, vypa-
lováním, zaplavením nebo je zkrátka jejich obyvatelé opouštěli kvůli válce. 
Mokřady v jižní Itálii, které Mussolini tak pracně odvodnil, ustupující Němci 
cíleně opět zaplavili, což způsobilo návrat malárie.36 V Nizozemsku německé 
jednotky záměrně otevřely hráze, které zadržovaly moře, čímž zničily víc než 
půl milionu akrů (219 000 hektarů) půdy.37 Ani to, že tato země byla od hlavních 
bojišť značně vzdálená, ji před takovým zacházením neochránilo. V Laponsku 
zničili ustupující Němci více než třetinu obydlí, protože nechtěli poskytnout 
přeběhlým finským vojskům během zimy žádnou možnost úkrytu.38 Tím ovšem 
současně učinili z 80 000 lidí uprchlíky. V severním Norsku a Finsku vojáci 
zaminovávali silnice, strhávali telefonní dráty a vyhazovali do povětří mosty, 
čímž místním obyvatelům na dlouhá léta zkomplikovali život.
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I zde platí, že čím dále na východ, tím byla spoušť horší. Řecko během 
německé okupace přišlo o třetinu lesů a nacisté vypálili přes tisíc vesnic, kte-
ré už zůstaly navždy opuštěné.39 V Jugoslávii bylo podle poválečné Reparační 
komise zničeno 24 procent sadů, 38 procent vinic a zhruba 60 procent veš-
kerého hospodářského zvířectva. Loupeže milionů tun obilí, mléka a vlny pak 
jugoslávské venkovské hospodářství definitivně zlikvidovaly.40 V Sovětském 
svazu byla situace ještě horší: naprostá zkáza postihla téměř 70 000 vesnic, 
spolu s místními komunitami i celou venkovskou infrastrukturou.41 Takové 
škody nevznikaly pouze v důsledku bojů či náhodného drancování, nýbrž je 
způsobilo systematické a záměrné ničení půdy a majetku. Za sebemenší náznak 
odporu čekalo statky a vesnice vypálení. Rozsáhlé úseky lesa podél silnic byly 
vykáceny, aby se minimalizovalo riziko přepadení ze zálohy.

Mnoho již bylo napsáno o tom, jak nemilosrdně Německo i Rusko jednaly 
při vzájemných útocích, avšak stejně nemilosrdné byly také při vlastní obra-
ně. Když v  létě 1941 německá armáda vtrhla na sovětské území, řekl Stalin 
v rozhlasovém vysílání ruským obyvatelům, aby před útěkem odstranili, co 
budou moci: „Všechen cenný majetek – včetně barevných kovů, obilí a benzi-
nu – který nemůže být vyvezen, musí být bezpodmínečně zničen. V krajích 
obsazených nepřítelem partyzánské oddíly [musí zahájit] podpalovaní lesů, 
skladů a [dopravních prostředků.“ 42

Když se vítr začal obracet, Hitler podobně přikázal, že nesmí být nic zane-
cháno pro vracející se sovětská vojska. „Bez ohledu na místní obyvatele musí 
být každá oblast vypálena a zničena, aby nezbyla nepříteli žádná možnost 
ubytování,“ zněl jeden z Hitlerových příkazů armádním velitelům na Ukrajině 
v prosinci 1941. „Nedotčená místa musí následně zdevastovat letectvo.“ 43 Když 
později začala být situace ještě zoufalejší, přikázal Himmler velitelům SS, 
aby zničili naprosto vše: „Nesmí tam zbýt ani živáček, ani dobytek, ani zrnko 
obilí, ani železniční trať. (…) Nepřítel musí najít totálně spálenou a zničenou 
zemi.“ 44

V důsledku takovýchto příkazů byly rozsáhlé plochy zemědělské půdy na 
Ukrajině a v Bělorusku vypáleny ne jednou, ale dvakrát, spolu s bezpočtem 
vesnic a statků, které by mohly poskytnout nepříteli přístřeší. Hned na počát-
ku se pochopitelně likvidoval průmysl. Například v Maďarsku Němci rozebrali 
500 hlavních továren a přepravili je do Německa; více než 90 procent zbýva-
jících záměrně poškodili nebo zničili a téměř všechny uhelné doly zaplavili či 
zavalili.45 V SSSR bylo zničeno přibližně 32 000 továren.46 V Jugoslávii Repa-
rační komise odhadla, že stát přišel o průmysl v hodnotě více než 9,14 miliard 
dolarů, tedy o třetinu veškerého svého průmyslového bohatství.47

Pravděpodobně nejhorší škody utrpěla evropská dopravní infrastruktura. 
Nizozemsko například přišlo o 60 procent svých silnic, železnic a plavebních 
kanálů. V  Itálii byla po válce nepoužitelná až třetina silniční sítě a zničeno 
či poškozeno bylo 13  000 mostů. Francie i  Jugoslávie ztratily 77  procent 
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železničních lokomotiv a podobný podíl všech kolejových vozidel. Polsko přišlo 
o pětinu svých silnic, třetinu železničních tratí (celkově cca 16 000 kilometrů), 
85 procent všech kolejových vozidel a 100 procent civilní letecké dopravy. Nor-
sko ztratilo polovinu své předválečné lodní tonáže a Řecko něco mezi dvěma 
třetinami a třemi čtvrtinami veškerého loďstva. Koncem války byly jediným 
spolehlivým dopravním prostředkem vlastní nohy.48

Hmotná zkáza Evropy znamenala víc než jen ztrátu jejích budov a infrastruk-
tury. Šlo dokonce o víc než zničení mnoha staletí kultury a architektury. Na 
všech těch troskách bylo nejznepokojivější to, co symbolizovaly. Hory sutin 
byly, slovy jednoho britského vojáka, „památníkem lidské schopnosti sebede-
strukce“.49 Stovkám milionů lidí denně připomínaly krutost, jíž byl kontinent 
svědkem a která se mohla kdykoli znovu objevit.

Primo Levi, který přežil Osvětim, prohlásil, že v tom, jak Němci nechávali 
všude za sebou zhoubu, bylo něco téměř nadpřirozeného. Rozvaliny vojen-
ské základny ve Slucku nedaleko Minsku pro něj představovaly vrcholné dílo 
„drancování: stejnou potřebu ničit jako v Osvětimi; mystérium zmaru nemající 
nic společného s bojechtivostí či touhou po kořisti“.50 Škody napáchané Spo-
jenci byly podobně hrozivé – když Levi spatřil trosky Vídně, přemohl jej „trpký 
a současně deprimující pocit, že všechno to zlo nelze odčinit, že je definitivní 
a všudypřítomné a zahnízdilo se jako sněť v útrobách Evropy a celého světa 
a bude plodit jen další neštěstí“.51

A právě kvůli této skryté tendenci k „potřebě ničit“ a „definitivnímu zlu“ 
nás přemýšlení nad destrukcí evropských měst tak znepokojuje. Všechny popi-
sy z oné doby nepřímo naznačují – ač to nikdy nevyjádří otevřeně – že se za 
hmotnou zkázou skrývá cosi mnohem horšího. „Kostry“ domů a zarámované 
obrazy trčící z trosek Varšavy jsou vysoce symbolické: pod sutinami se skrývala 
(doslova i metaforicky) hlavně lidská a morální katastrofa.
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2 N epřítomní

Ztráty na životech

Vymyká-li se hmotná zkáza Evropy snadnému chápání, o lidských ztrátách to 
platí dvojnásob. Každý popis těchto skutečností bude nevyhnutelně nedosta-
tečný. Vybavil se mi pokus spisovatele Hanse Ericha Nossacka popsat následky 
ohnivého pekla rozpoutaného v Hamburku bombardováním v roce 1943: „Ach, 
zatímco ve vzpomínkách opět vjíždím po té silnici do Hamburku, nutí mě to, 
abych se zastavil a ustal. K čemu? Míním tím – k čemu tohle všechno psát? 
Nebylo by lepší dát to navždy na pospas zapomenutí?“ 1 A přesto, jak si i sám 
Nossack uvědomoval, je povinností očitých svědků a historiků takové události 
zaznamenat, i když jsou jejich snahy dát těmto událostem nějaký smysl předem 
odsouzeny k neúspěchu.

Když historik popisuje katastrofy tak obrovského rozměru, vždy se mu na-
skýtají protichůdné možnosti. Na jednu stranu může čtenáři předložit strohé 
statistické údaje a nechat na něm, co si pod takovými čísly představí. V pová-
lečném období přinesly vlády a humanitární organizace číselné údaje snad 
o každém aspektu konfliktu, od počtu zabitých vojáků a civilistů po ekonomický 
dopad bombardování na konkrétní odvětví průmyslu. Celá Evropa měla nutka-
vou potřebu oficiálně změřit, odhadnout, kvantifikovat – snad to byla „snaha 
spoutat mrtvé čísly“, jak to nazval Nossack.2

Na druhou stranu ale historik může být v pokušení číselné údaje zcela 
ignorovat a pouze zaznamenat svědectví obyčejných lidí, kteří dané události 
osobně prožili. Například v období po hamburském bombardování neznepo-
kojoval německou veřejnost ani tak počet 40 000 mrtvých, jako způsob jejich 
smrti. Příběhy o zuřícím ohnivém pekle, o větru o síle hurikánu a závanech 
jisker, které lidem podpalovaly vlasy i oblečení – takové obrazy zapůsobí na 
lidskou představivost mnohem účinněji než strohá čísla. Statistiky každopádně 
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nebyly spolehlivé, jak už tehdy lidé instinktivně tušili. Ve městě, kde mnoho 
těl zasypaly hromady sutin, některá spekl prudký žár k sobě, zatímco z jiných 
zbyl jen popel, nebylo možné stanovit počet mrtvých ani přibližně. Ať už si 
tedy člověk zvolí kterýkoli přístup, nelze předat více než nepatrný záblesk 
toho, co taková katastrofa skutečně znamená. Běžná historická věda zkrátka 
není vybavena k tomu, aby uměla popsat (slovy Nossacka) „něco jiného, něco 
cizího (…) vlastně nemožného“.3

V jistých ohledech lze hamburské ohnivé peklo považovat za zmenšený model 
toho, co se dělo s Evropou během války. Bombardování proměnilo město v krajinu 
trosek stejně jako zbytek Evropy – a přesto se našla místa, která zůstala pokojně, 
zázračně nedotčena. Tak jako v mnoha jiných částech kontinentu byla i zde celá 
předměstí bezprostředně po vypuknutí ohnivého pekla evakuována a zůstala 
na dlouhé roky v podstatě pustá. Oběti, opět jako na mnoha jiných místech, 
pocházely z mnoha různých národnostních i společenských vrstev.

Nicméně mezi osudem tohoto města a  zbytku kontinentu existují také 
výrazné rozdíly. Ačkoli bylo bombardování Hamburku strašlivé, zabilo ve sku-
tečnosti méně než 3 procenta obyvatelstva. Úmrtnost v celé Evropě byla více 
než dvojnásobná. Počet lidí v Evropě, kteří zemřeli v přímém důsledku druhé 
světové války, je skutečně ohromující: celkem 35 až 40 milionů lidí.4 To odpo-
vídá předválečné populaci Polska (35 milionů) až Francie (42 milionů).5 Nebo, 
řečeno ještě jinak, stejný počet mrtvých bychom dostali, kdyby se hamburské 
ohnivé peklo opakovalo každou noc po dobu tisíce nocí.

Používání celkového počtu zakrývá některé obrovské rozdíly mezi státy. 
Například britské ztráty, jakkoli strašlivé, byly poměrně nízké. Ve druhé světové 
válce zahynulo přibližně 300 000 Britů – to je zhruba třikrát méně než za první 
světové války.6 Podobně přišlo o život přes půl milionu Francouzů, 210 000 
Nizozemců, 86 000 Belgičanů a téměř 310 000 Italů.7 Německo naproti tomu 
ztratilo téměř 4,5 milionu vojáků a dalšího 1,5 milionu civilistů. Jen kvůli 
spojeneckému bombardování zahynulo tolik německých civilistů jako Britů, 
Belgičanů a Nizozemců dohromady ze všech příčin během celé války.8

Také zde platí, že čím dále na východ, tím byly ztráty na životech horší. 
Řecko mělo asi 410 000 válečných obětí – počet, který by se v porovnání s jinými 
již zmíněnými zeměmi nemusel zdát výrazně horší, pokud člověk ovšem neví, 
že předválečná populace Řecka činila pouhých sedm milionů. Válka tedy stála 
život šest procent všech Řeků.9 Podobně maďarských 450 000 mrtvých tvořilo 
téměř pět procent všeho obyvatelstva.10 V Jugoslávii zahynulo něco přes milion 
lidí, tedy 6,3 procenta populace.11 Ztráty v Estonsku, Lotyšsku a Litvě prav-
děpodobně dosáhly osmi až devíti procent předválečné pobaltské populace.12 
Jakožto národ utrpělo proporčně nejhorší ztráty Polsko: ve válce přišel o život 
nejméně každý šestý Polák, celkově tedy přes šest milionů obyvatel.13

Nejvyšší absolutní počet válečných obětí pochází ze Sovětského svazu: při-
bližně 27 milionů lidí.14 Toto nepředstavitelné číslo opět nevyhnutelně zakrývá 
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výrazné oblastní rozdíly. Například pro oblasti Ukrajiny a Běloruska nemáme 
žádné spolehlivé údaje, neboť v oné době nebyly považovány za samostatné 
státy – většina odhadů však klade počet válečných obětí na Ukrajině mezi 
sedm a osm milionů. Pokud je tento údaj správný, zemřel ve válce každý pátý 
Ukrajinec.15 Běloruské ztráty na životech se obvykle pokládají za nejvyšší ze 
všech – o život přišla celá čtvrtina populace.16

Stejně jako v roce 1945 je i dnes téměř nemožné pochopit, co takové sta-
tistiky ve skutečnosti znamenají, a jakýkoli pokus přivést tato čísla k životu je 
odsouzen k nezdaru. Mohli bychom například říci, že celkové ztráty na životech 
představují průměrně jedno úmrtí každých pět vteřin po dobu téměř šesti 
dlouhých let – něco takového je ale nemožné si představit. Ani ti, kdo válku 
zažili, kdo byli svědky masakrů, kdo viděli pole posetá mrtvými těly a masové 
hroby až po okraj plné mrtvol, nejsou schopni pojmout skutečný rozsah zabí-
jení, které probíhalo během války po celé Evropě.

Možná že jediným způsobem, jak alespoň vzdáleně porozumět tomu, co 
se událo, je přestat o Evropě přemýšlet jako o zemi mrtvých a místo toho si 
představit, že ji charakterizovala nepřítomnost. Téměř každý, kdo se dožil 
konce války, v ní ztratil přátele či příbuzné. Celé vesnice, celé obce, ba i celé 
metropole válka prakticky smazala z povrchu zemského a s nimi i jejich obyva-
tele. Rozlehlé oblasti Evropy, které dříve vzkvétaly a kypěly životem, byly nyní 
téměř vylidněné. Atmosféru poválečné Evropy neurčovala ani tak přítomnost 
mrtvých, jako spíše nepřítomnost těch, které bylo dříve možno vídat v jejích 
obývacích pokojích, obchodech, na ulicích a tržištích.

Z odstupu 21. století máme sklon pohlížet na konec války jako na čas oslav. 
Viděli jsme fotografie námořníků líbajících dívky na newyorském náměstí Times 
Square a usměvavých vojáků všech možných národností, kteří pochodují bok 
po boku po pařížské Champs Élysées. Nicméně přes všechny oslavy, které na 
konci války probíhaly, se v Evropě především truchlilo. Pocit ztráty prožívali 
jednotlivci i celá společnost. Tak jako se evropská města proměnila v krajinu 
trosek, rodiny a společenství nahradila řada zejících černých děr. 

Zmizení Židů

Nepřítomnost některých byla pochopitelně výraznější než nepřítomnost jiných. 
Nejcitelněji chyběli, zvláště ve východní Evropě, Židé. Edith Banethová, česko-
slovenská Židovka, která přežila válku, v rozhovoru pro projekt orální historie 
v londýnském Královském muzeu války shrnula, jak je tato nepřítomnost na 
osobní rovině i dnes stále citelná:

Co se týče přemýšlení o rodinách, které jsme všichni ztratili, nikdy už to nepů-

jde napravit. Nelze je nahradit – stále to pociťuje i druhá a třetí generace. Když 

slavíme svatby nebo bar micva, druhé straně přijde třeba padesát nebo šedesát 
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lidí z rodiny. Když měl můj syn bar micva, i  svatbu, nebyla tam žádná rodi-

na – takhle pociťuje holokaust druhá a  třetí generace, chybí jim rodina. Můj 

syn nikdy nezažil rodinný život – jaké je to mít strýčky, tety, babičky, dědečky. 

Je tu jenom ta díra.17

Zatímco většina lidí v roce 1945 počítala příbuzné a přátele, které ve válce 
ztratili, přeživší Židé spíše počítali ty, kdo jim zůstali. Někdy jim nikdo takový 
nezbyl. V pamětní knize berlínských Židů jsou vedle sebe vypsána úmrtí celých 
rozsáhlých rodin – od malých dětí po praprarodiče. Najdeme v ní šest stran 
Abrahamových, 11 stran Hirschových, 12 stran Levyových a 13 stran Wolf
fových.18 Podobné knihy by šly vytvořit pro kteroukoli z židovských komunit, 
které dříve existovaly po celé Evropě. Victor Breitburg například ztratil celou 
svou rodinu roku 1944 v Polsku. „Přežil jsem jediný z 54 členů mé rodiny. 
Vrátil jsem se do Lodže, abych zkusil najít někoho z rodiny, ale nikdo tam 
nebyl.“ 19

Když se sečtou všechny ztráty, je zřejmé, že „díra“, o níž mluví Edith Bane-
thová, nezasáhla jen celé rodiny, nýbrž celé komunity. V desítkách velkých 
měst v Polsku a na Ukrajině tvořili Židé významný podíl předválečné populace. 
Například ve Wilnu, dnešním Vilniusu, hlavním městě Litvy, jich před válkou žilo 
60 000 až 70 000. Poloviny roku 1945 se dožilo pouze nějakých 10 procent.20 
Židé také tvořili přibližně třetinu obyvatel Varšavy – celkem přibližně 393 950 
lidí – když však Rudá armáda v  lednu 1945 konečně překročila ve Varšavě 
Vislu, nalezla ve městě pouhých 200 přeživších Židů. Ani do konce roku 1945, 
během nějž do města proudily hrstky těch, kdo přežili, počet nikdy nepřekročil  
5 000.21

Židovské komunity na venkově nedopadly o nic lépe. V rozsáhlých oblastech 
kolem běloruského Minsku se snížil podíl Židů z 13 procent obyvatelstva na 
pouhých 0,6 procenta.22 Ve Volyni, převážně venkovské odlehlé oblasti před-
válečného Polska, bylo 98,5 procenta židovské populace vyvražděno Němci 
a místními milicemi, které s nimi spolupracovaly.23 Celkem zahynulo během 
druhé světové války nejméně 5 750 000 Židů – jedná se tak o nejhorší a nej-
systematičtější genocidu v dějinách.24

I zde platí, že takové statistiky lze jen těžko pochopit, dokud si nezkusí-
me představit, co vlastně znamenají z pohledu jednotlivců. Alicia Adamsová, 
přeživší z ukrajinského Drohobyče, popisuje události, jichž byla svědkem, přímo 
a bez příkras:

Nejen moji rodiče, mí strýcové, tety a můj bratr, ale také všichni moji kamarádi 

z dětství a všichni lidé, které jsem v dětství znávala – celá populace Drohobyče 

byla vyhlazena, nějakých 30 000 lidí, všechny je zastřelili. Neviděla jsem tedy 

jen vraždění své nejbližší rodiny, ale všech. Každodenně jsem vídala, jak někoho 

zabíjejí – byla to součást mého dětství.25
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Pro Židy, kteří unikli či přežili, byl návrat do pustých a opuštěných čtvrtí ve 
východní Evropě neskutečně skličujícím zážitkem. Slavný sovětský spisovatel 
Vasilij Grossman vyrostl na Ukrajině, avšak v době německé invaze žil v Moskvě. 
Když se na Ukrajinu roku 1943 vrátil jako válečný zpravodaj, zjistil, že všichni 
jeho přátelé a příbuzní byli vyhlazeni. Patřil k prvním, kdo psali o tom, co již 
brzy mělo vejít ve známost jako holokaust:

Na Ukrajině nejsou žádní Židé. Nikde – v Poltavě, Charkově, Kremenčugu, Boris

pilu, Jagotinu – v žádném z měst ani tisíců vesnic nespatříte černé oči děvčátek 

plné slz, neuslyšíte zmučený hlas staré ženy, nespatříte tmavou tvář hladového 

děcka. Jen ticho. Všechno tiché. Celý národ byl brutálně zavražděn.26

Když bylo z většiny kontinentu prakticky odstraněno celé jedno etnikum, zmi-
zela s ním i jedinečná, dlouhá staletí budovaná kultura:

Toto byla vražda staletých profesních zkušeností, předávaných z generace na 

generaci v  tisících rodin řemeslníků a příslušníků inteligence. Byla to vražda 

každodenních tradic, které předávali dědové svým vnukům, byla to vražda vzpo-

mínek, tklivých písní, lidové poezie, života, šťastného i trpkého, byla to zkáza 

rodinných krbů i hřbitovů, byla to smrt národa, který žil s Ukrajinci bok po boku 

po celá staletí (…).27

Židé byli jednou z mála skupin, které alespoň přibližně pochopily hrozivost 
toho, co se v  Evropě během druhé světové války událo. To, že je vyčlenili 
a  sehnali dohromady ze všech zemí, jim poskytlo jedinečnou perspektivu: 
viděli, že masové vraždění není pouze záležitostí lokální, nýbrž se odehrává 
po celém kontinentu. To pochopily dokonce i  děti. Například jedenáctiletá 
Celina Liebermanová se snažila udržet si svou židovskou identitu navzdory 
tomu, že byla roku 1942 na Ukrajině narychlo předána do pěstounské péče 
křesťanskému páru. Každou noc se omlouvala Bohu za to, že se svými nový-
mi rodiči chodí do kostela, neboť naprosto vážně věřila, že je poslední žijící 
Židovkou.28

A přesto se i uprostřed této beznaděje našla malá semínka naděje. Celina 
Liebermanová poslední žijící Židovkou nebyla. Když válka skončila, začali se 
Židé vynořovat z úkrytů i na těch nejnepravděpodobnějších místech. Tisíce 
jich přežily v lesích a bažinách Litvy, Polska a Běloruska. Další tisíce strávily 
válku ukryté ve sklepích či na půdách soucitných lidí nežidovského původu. 
Dokonce i ve zničené Varšavě se z ruin vynořily hrstky Židů, tak jako biblický 
Noe vykročil na břeh změněného světa. Přečkali potopu holokaustu ukrytí 
ve stokách, tunelech či pro ten účel postavených bunkrech – to byly jejich 
vlastní archy. Asi největším zázrakem, ač se to tak nemuselo zdát, bylo přežití 
Židů v koncentračních táborech. Navzdory usilovné snaze nacistů vyhladovět 
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a upracovat je k smrti se okolo 300 000 Židů dožilo roku 1945 a osvobození 
Spojenci. Celkem smrti dokázalo uniknout přibližně 1,6 milionu evropských 
Židů.29

Za války se také vyskytlo několik vzácných případů států, které se k Židům 
chovaly s úctou i  tváří v  tvář tvrdému nátlaku ze strany nacistů. Například 
Dánsko nepřijalo žádný protižidovský zákon, nevyvlastnilo žádný židovský 
majetek a nevypudilo žádné Židy ze státní správy. Když Dánové zjistili, že SS 
plánují zadržet 7 200 Židů žijících v jejich zemi, spojenými silami téměř celou 
komunitu tajně evakuovali do Švédska.30 Italští občané také odolali veškerým 
pokusům o deportaci Židů, a to nejen v zemi samotné, ale i na územích, která 
Itálie dobyla.31 Když jednotky SS požadovaly deportaci 49 000 bulharských Židů, 
král, parlament, církev, inteligence i zemědělci se proti tomu ostře postavili. 
Dokonce se říká, že bulharští sedláci byli připraveni lehnout si na železniční 
koleje, aby zabránili odvozu Židů. V důsledku toho bylo Bulharsko jedinou zemí 
v Evropě, kde se židovská populace během války rozrostla.32

Konečně existuje také několik neuvěřitelných příkladů jednotlivců, kteří 
byli ochotni riskovat vlastní život, aby zachránili nějaké Židy. Někteří z těchto 
lidí jsou dobře známi, jako například německý průmyslník Oskar Schindler; od 
roku 1953 však stát Izrael ocenil za záchranu Židů více než 21 700 dalších.33 
Někteří z nich Židy ukrývali, ačkoli vůči nim sami měli silné předsudky. Napří-
klad jeden nizozemský kněz přiznal, že vůči Židům cítil silný odpor, neboť je 
považoval za „nesnesitelné (…) od nás velmi odlišné, úplně jiný druh, typově 
až jiná rasa“. A přesto riskoval zatčení a uvěznění v koncentračním táboře za 
to, že jim pomáhal uniknout nacistům. Právě z takových nepravděpodobných 
zdrojů pramenila během války i po ní naděje, a to nejen pro Židy, ale pro Evro-
pany jako celek.34

Další holokausty

Ačkoli bylo vyhlazování Židů nejviditelnější genocidou, protože zasáhlo celý 
kontinent, neméně zničující dopad mělo vymizení etnik na lokální úrovni. 
V Chorvatsku vyvraždil ustašovský režim ve snaze celou zemi etnicky očistit 
592 000 Srbů, Muslimů a Židů.35 Ve Volyni poté, co byli vyvražděni všichni Židé, 
pozabíjeli ukrajinští nacionalisté i desítky tisíc Poláků. Bulhaři zmasakrovali 
řecké komunity v obsazených oblastech podél severního břehu Egejského moře 
a Maďaři udělali totéž Srbům v jugoslávské Vojvodině.

V mnoha oblastech Evropy lidé nevítané etnické skupiny jednoduše vyhnali 
z jejich měst a vesnic. Na začátku války se to dělo po celé střední a východní 
Evropě, neboť staré říše ukořistily zpět teritoria, o něž přišly po první světové 
válce. Nejdramatičtější odsun etnické skupiny se však udál roku 1945, když 
postupující Rudá armáda vyhnala z Východního Pruska, Slezska a Pomořanska 
několik milionů Němců, kteří za sebou nechali města duchů. Když byly tyto 
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části východního Německa po válce předány Polsku, přijíždějící Poláci popiso-
vali, jak v ulicích, které se jinak zdály úplně normální, přízračně chyběl život. 
V některých domech stály pořád na stole talíře s jídlem, jako by je tam někdo 
ve spěchu nechal. „Všechno bylo pusté,“ vzpomíná Zbigniew Ogrodzinski, jeden 
z prvních polských úředníků, jmenovaných na místa v německém Štětíně na 
jaře 1945. „Člověk vešel do nějakého domu a vše bylo na svém místě – knihy 
na poličkách, nábytek, všechno. Jen Němci žádní.“ 36

Z některých venkovských oblastí východního Německa vymizel život úplně. 
V létě 1945 jel jeden britský major jednat se svým ruským protějškem o výměně 
zboží a svou cestu německým Meklenburskem popsal takto:

Prvních pár kilometrů vedla naše cesta lesem kolem Rabensteinfeldu a pak pěk-

nou zemědělskou krajinou až do města Crivitz. Tahle cesta byla ta nejpodivnější, 

jakou jsem kdy zažil. Neviděli jsme nikoho než staré rudoarmějce a strážní hlíd-

ky. Statky byly opuštěné, stodoly prázdné, pastviny bez dobytka a koní, žádná 

drůbež, prostě mrtvá země. Nevzpomínám si, že bych za těch 18 kilometrů 

cesty do Crivitze viděl cokoli živého (kromě pár rudoarmějců). Ani jednou jsem 

nezaslechl zpívat ptáky, ani nezahlédl žádná divoká zvířata.37

V průběhu pouhých šesti let se demografická mapa Evropy nenapravitelně 
změnila. Hustota zalidnění v Polsku klesla o 27 procent a některé oblasti na 
východě země teď byly téměř neobydlené.38 Státům, které kdysi bývaly národ-
nostně různorodé, se dostalo tak důkladného „očištění“, že nyní je, prakticky 
vzato, obývala jediná etnická skupina.39 Chyběli tak nejen lidé, ale také sou-
náležitost a různorodost – rozsáhlé oblasti Evropy byly najednou homogenní. 
V měsících po válce se tento proces jen zrychlil.

Pokud po vyhlazení celých komunit působila krajina přízračně na cizí lidi, 
ještě mnohem zmatenější byla hrstka těch, kteří uprostřed oné prázdnoty 
zůstali. Například lidé, kteří přežili masakr v Oradour-sur-Glane ve francouz-
ském regionu Limousin, se nikdy nedokázali úplně srovnat s  tím, co se jim 
stalo. V létě 1944 shromáždily nacistické oddíly odvetou za činnost místního 
odboje všechny muže v městečku a zastřelily je. Ženy a děti vojáci nahnali do 
kostela a ten pak zapálili. Po válce se úřady rozhodly vesnici neobnovovat, nýbrž 
nedaleko vybudovat nové městečko – Oradour měl zůstat navždy zachován 
přesně takový, jaký byl v den masakru. Městem duchů je dodnes.40

Podobné, neméně brutální masakry se odehrály v bezpočtu městeček a ves-
nic po celé Evropě. Asi nejznámější z nich je neblaze proslulé vyhlazení Lidic, 
v nichž nacisté postříleli všechny muže odvetou za atentát na Reinharda Heyd-
richa, zastupujícího říšského protektora Protektorátu Čechy a Morava. Místní 
děti byly odvezeny do koncentračního tábora Chełmno a tam zplynovány, ženy 
poslány na nucené práce do Ravensbrücku. Vesnici pak nacisté vypálili, bul-
dozerem srovnali se zemí a suť odvezli, aby místa, kde stávaly budovy, mohla 
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zarůst trávou. Účelem masakru nebylo jen potrestat místní za odpor proti 
okupaci, nýbrž celé společenství zcela vyhladit, jako by nikdy neexistovalo. 
Nacisté pak používali promyšlené likvidace této vesnice jako varování před tím, 
co by se stalo kterékoli jiné vesnici, kdyby se ukázalo, že se byť jen okrajově 
zapojila do odbojové činnosti.41

Psychologický dopad naprostého vyhlazení celé obce by neměl být podce-
ňován. V roce 1945 se po osvobození koncentračních táborů přeživší lidické 
ženy vydaly zpět do své vesnice. Neměly tušení, co se s jejich vesnickým spo-
lečenstvím stalo, dokud nepotkaly na hranicích české vojáky. Jedna z těchto 
žen, Miloslava Kalibová, později popsala svou reakci:

Vojáci sklonili hlavy a mnozí z nich měli v očích slzy. Řekly jsme: „Ne, to ne! 

Neříkejte, že to bude ještě horší (…).“ Jeden z vojáků se mnou promluvil a  já 

se od něj dozvěděla, že před třemi lety byli všichni muži zastřeleni. (…) Zabili 

i malé kluky. Prostě jen tak zabili všechny muže. (…) A co je nejhorší, zplynovali 

děti. Byl to strašlivý šok.42

Když dorazila do vesnice, našla „jen holé pláně“. Z původní vesnice nezůstalo 
nic, jen místa v jejích vzpomínkách a ve vzpomínkách dalších lidických žen, 
které přežily.43

Takové zkušenosti byly, na lokální úrovni, úplně stejně ničivé jako holokaust. 
Zničení měst a vesnic znamenalo ztrátu nejen pro jejich přeživší obyvatele, ale 
i pro široké okolí a potažmo pro celý kontinent, který, slovy Antoina de Saint- 
-Exupéryho, přišel o „náklad vzpomínek (…) uzlík tradic“.44 Lidice, tak jako 
tisíce dalších vesnic, byly zhašeny jako lampa.

Vdovy a  sirotci

Zabíjení nezpůsobilo ve struktuře evropské společnosti jen zející „díry“, ale 
i další, drobnější demografické mezery, jako by se z gobelínu kompletně odstra-
nilo jedno vlákno. Nejpalčivěji a víceméně všude byla cítit absence mužů. Na 
fotografiích z oslav Dne vítězství na britském venkově jsou vidět ulice plné 
žen a dětí slavících konec války – kromě starců či pár vojáků na dovolené zde 
téměř úplně chybí muži. Lidé na těchto fotografiích se usmívají, protože vědí, 
že nepřítomnost jejich mužů je jen dočasná. V jiných částech Evropy takovou 
jistotu mít nemohli. Většinu vojáků Německa a ostatních zemí Osy čekala na 
konci války internace – mnoho z těchto mužů muselo na návrat domů čekat 
ještě léta. A miliony mužů všech národností se samozřejmě nevrátily nikdy. 
„Během těch tisíců kilometrů, co jsme najezdili po Německu,“ napsal po válce 
jeden britský major, „byla ze všeho nejvýraznější naprostá absence mužů ve 
věku 17 až 40 let. Byla to země žen, dětí a starců.“ 45
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V mnoha dalších částech Evropy byly celé generace mladých žen odsouzeny 
ke staropanenství jednoduše proto, že většina místních mladíků nepřežila. 
Například v Sovětském svazu žilo na konci války o 13 milionů více žen než 
mužů. Ztrátu mužské části populace nejpalčivěji pociťoval venkov – 80 procent 
pracovníků kolchozů tvořily ženy. Podle sčítání lidu z roku 1959 se třetina 
všech sovětských žen, které v letech 1929 až 1938 dosáhly věku 20 let, nikdy 
neprovdala.46

Stala-li se Evropa kontinentem žen, pak také kontinentem dětí. V chaotické 
době těsně po skončení války mnohé děti nemohly nalézt své rodiny a často 
spolu vytvářely jakési tlupy, aby se ochránily. Roku 1946 stále žilo v Římě, Nea-
poli a Miláně nějakých 180 000 toulavých dětí – byly nuceny spát ve vchodech 
domů a úzkých uličkách a živit se krádežemi, žebráním a prostitucí. Šlo o tak 
závažný problém, že sám papež apeloval na zbytek světa, aby pomohl italským 
dětem, „které se bezcílně potulují městy a vesnicemi, opuštěné a vystavené 
mnohému nebezpečí“.47 Ve Francii je často sedláci nacházeli spící v kupkách 
sena. V Jugoslávii a na východě Slovenska naráželi partyzáni na zpola vyhla-
dovělé skupiny dětí, které žily v lesích, jeskyních a ruinách. V létě 1945 žilo 
jen v Berlíně 53 000 ztracených dětí.48

Jedno takové dítě našel britský podplukovník William Byford-Jones v trhlině 
pomníku císaře Viléma v Berlíně. Když se holčičky zeptal, co tam dělá, řekla 
mu, že to je to nejbezpečnější místo na spaní, jaké se jí podařilo nalézt: „Tady 
mě nikdo nenajde. Je tu teplo a nikdo sem nahoru nechodí.“ Když si ji přišli 
odvést pracovníci německého sociálního úřadu, bylo zapotřebí několika hodin 
trpělivého přemlouvání, než se jim podařilo ji vylákat ven.49

Takové příběhy ukazují na další ničivou nepřítomnost ve struktuře evropské 
společnosti – nepřítomnost rodičů. Tento problém byl nejzávažnější v těch čás-
tech Evropy, které válka zničila nejvíce. Například v Polsku se nacházelo více 
než milion „válečných sirotků“ – tento termín v britském a americkém úředním 
žargonu označoval děti, které přišly alespoň o jednoho rodiče.50 V Německu jich 
pravděpodobně žilo ještě o milion více – jen v britské zóně roku 1947 registrovali 
322 053 válečných sirotků.51 Nedostatek otců, a vlastně jakýchkoli mužských 
vzorů, byl tak běžný, že jej samy děti nepovažovaly za nic neobvyklého. „Vzpo-
mínám si jen na jednoho kluka, co měl tátu,“ říká Andrzej C., Polák z Varšavy, 
který žil bezprostředně po válce v řadě táborů pro vysídlence. „Muži pro mě byli 
podivné bytosti, protože se kolem skoro žádní nevyskytovali.“ 52 Podle UNESCO 
přišla o otce třetina všech německých dětí.53

Tato nepřítomnost rodičů a rodičovského dohledu mohla někdy mít nečekané 
výhody. Andrzej C. například uznává, že jeho dětství bylo těžké, ale s radostí 
vzpomíná na některé hry, které s ostatními chlapci hrávali v  jihoněmeckých 
táborech pro vysídlené. Andrzej měl příležitost hrát si s hračkami, o nichž by 
se dnešním dětem mohlo jenom zdát:
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My kluci jsme byli jako divocí psi. Život byl tehdy hrozně zajímavý! Strach zmi-

zel, sluníčko svítilo a kolem se dalo najít plno zajímavých věcí. (…) Jednou jsme 

našli nevybuchlý dělostřelecký granát. Věděli jsme, že je nebezpečný, tak jsme ho 

nějakou dobu nechávali v potoce, protože jsme nevěděli, co s ním. (…) Nakonec 

jsme ten granát strčili do ohně a utíkali na druhý konec údolí, abychom viděli, 

co se stane. Nastal obrovský výbuch. Vůbec jsme nepomysleli na to, že by někdo 

mohl zrovna jít ve špatnou chvíli kolem – byli jsme naprosto nerozvážní. Jindy 

jsme našli nějakou munici do německého kulometu, bylo jí plno. Tak jsme ji dali 

do kovových kamen, která někdo vyhodil v lese, přidali nějaké dřevo a zapálili. 

Bylo to úžasné! Propálilo to do těch kamen díry, až vypadala jako cedník!

Jindy si Andrzej s kamarády dělali vatry z kanystrů plných benzinu, opálili si 
obočí při zapalování bezdýmného střelného prachu, házeli po sobě minometný-
mi granáty, a dokonce našli a odpálili protitankovou raketu zvanou „pancéřová 
pěst“: „To bylo taky skvělé!“ Při tom všem se nebál ani tak toho, že by se mohl 
vážně zranit, jako že by maminka mohla zjistit, co prováděl.

Jednou dokonce šel přes minové pole, aby si natrhal lesní maliny, které 
rostly podél několika opuštěných německých bunkrů. „Bylo to pár let po vál-
ce,“ vysvětluje, „a miny šlo vidět. Tak jsme se rozhodli, že můžeme v klidu 
přejít – vždyť je přece vidím, tak je to bezpečné. (…) Byli jsme pitomí a měli 
jsme štěstí. Když nemáte mozek, musíte mít štěstí. Ale ty maliny byly teda 
vynikající (…).“ 54

Andrzej měl štěstí ve více směrech. Nejenže si nezpůsobil žádný těžký úraz, 
ale pořád měl matku. Nějakou dobu po válce se objevil i jeho otec, který bojoval 
v 2. polském sboru v Itálii. Takového přepychu se nedostalo nějakým 13 milio-
nům evropských dětí.55 Značná část jich ztratila oba rodiče a některé – v souč-
tu asi 20 000 – ještě v září 1948 stále čekaly, jestli se povede vypátrat vůbec 
nějaké příbuzné.56

Psychologické studie sirotků ukazují, že bývají celkem pochopitelně mno-
hem náchylnější k úzkostem a depresím než jiné děti. Mívají častěji sklony 
k nevyzpytatelnému a antisociálnímu chování, je u nich pravděpodobnější, že 
budou uvažovat o sebevraždě, vykazují vyšší míru užívání drog a alkoholu, mají 
nižší sebeúctu a chatrnější zdraví.57 Pro malé děti představují rodiče stabilitu 
světa i to, jak funguje – když o rodiče náhle přijdou, ztratí základy, na nichž je 
postaveno jejich chápání světa. Kromě běžného zármutku nad ztrátou blízkých 
se tak tyto děti musí navíc vyrovnávat se skutečností, že svět pro ně bude už 
navždy nestabilní.

V určitém smyslu zažívala něco podobného během války celá Evropa. Ponurá 
atmosféra zármutku nad ztrátami od základů změnila myšlení kontinentu. 
Nejenže desítky milionů jednotlivců zažily ztrátu přátel, příbuzných a nej-
bližších, ale v mnoha oblastech se museli obyvatelé vyrovnávat s vyhlazením 
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celých pospolitostí a všechny národy se smrtí výrazné části populace. Jakákoli 
představa stability tak byla ztracena – nejen pro jednotlivce, nýbrž na všech 
úrovních společnosti.

Lidé, které postihla velká ztráta, často jednají nevyzpytatelně a totéž platí 
i o společenstvích, a dokonce o celých národech. Jestli se tedy začne čtenář na 
následujících stránkách divit, proč tak podrobně líčím, co všechno vzalo během 
války nenávratně za své, je dobré na tohle pamatovat. Evropa zažila již dříve 
mnoho dramatických zvratů, avšak obrovský rozsah druhé světové války vše, 
co se událo v řadě předchozích staletí, zcela zastínil. Evropa se z války vynořila 
nejen zbídačená, ale také zmatená.
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3 V ysídlení

Nejenže druhá světová válka zabila více Evropanů než kterákoli jiná válka 
v historii – zapříčinila také několik největších přesunů obyvatelstva, jaké svět 
zažil. Na jaře 1945 bylo Německo zaplavené zahraničními dělníky. V zemi se 
na konci války nacházelo téměř osm milionů nuceně nasazených, které sem 
nacisté přivezli ze všech koutů Evropy, aby pracovali na německých statcích či 
v továrnách. Jen v samotném západním Německu se UNRRA, Správa spojených 
národů pro pomoc a obnovu, starala o více než 6,5 milionu vysídlenců a poz-
ději také zařizovala jejich repatriaci. Většina z nich pocházela ze Sovětského 
svazu, Polska a Francie, ačkoli se zde vyskytovalo také značné množství Italů, 
Belgičanů, Nizozemců, Jugoslávců a Čechů. Významný podíl těchto vysídlených 
lidí tvořily ženy a děti. Druhá světová válka se od všech ostatních moderních 
válek odlišuje mimo jiné tím, že kromě vojáků vzaly bojující strany do zajetí 
i obrovské množství civilistů. Se ženami a dětmi se stejně jako s muži zachá-
zelo jako s válečnou kořistí. Zotročili je způsobem, jaký Evropa neviděla od 
dob říše římské.1

Aby snad nebyla situace v Německu příliš jednoduchá, byly navíc v rámci 
vlastního státu vysídleny miliony Němců. Začátkem roku 1945 se v Německu, 
převážně na jihu a na východě, nacházelo odhadem 4,8 milionu vnitrostátních 
uprchlíků, evakuovaných z vybombardovaných měst, a další čtyři miliony vysíd-
lených Němců, kteří uprchli z východních končin říše ve strachu před Rudou 
armádou.2 Když přičteme téměř 275 000 britských a amerických válečných 
zajatců, dostaneme úhrnem minimálně 17 milionů vysídlenců jen v Němec-
ku samotném.3 A to je pouze velmi střízlivý odhad – jiní historikové udávají 
výrazně vyšší počet.4 Podle jedné studie bylo v Evropě během války na různě 
dlouhou dobu násilně vysídleno více než 40 milionů lidí.5

S blížícím se koncem války zamířily obrovské davy lidí na silnice, aby se 
vydaly na dlouhou cestu domů. Derek Henry, britský sapér od Královských 
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ženistů, začal takové skupinky poprvé potkávat nedaleko Mindenu v polovině 
dubna 1945:

Varovali nás, abychom se měli na pozoru před zbytky německých jednotek, které 

se stále ještě snaží bojovat, ale naštěstí jsme naráželi jen na tisíce vysídlenců 

a uprchlíků směřujících vždy v opačném směru než my, na západ. Lidé všech 

možných národností – Bulhaři, Rumuni, Rusové, Řekové, Jugoslávci a Poláci – na 

co si jen vzpomenete, byli všude, někteří v malých skupinkách po dvou či třech 

s ubohými ranci veškerého svého majetku navršenými na kole či žebřiňáku, 

jiní ve velkých skupinách, nacpaní v přeplněných autobusech či na korbách 

náklaďáků, nebralo to konce. Kdykoli jsme zastavili, nahrnuli se k nám v naději, 

že od nás získají nějaké jídlo.6

Důstojník americké rozvědky Saul Padover vyprávěl, jak později „ze statků 
a továren a dolů vycházely tisíce, desetitisíce a nakonec miliony osvobozených 
otroků a proudily na silnice“.7 Reakce na tento obrovský příval vysídlenců se 
značně různily, v závislosti na tom, kdo byl jeho svědkem. Padover, který Němce 
neměl moc v  lásce, v tom spatřoval „asi nejtragičtější lidskou migraci v ději-
nách“ a  jednoduše další důkaz německé viny. Pro místní obyvatelstvo, které 
se tak velikých skupin roztrpčených cizinců přirozeně obávalo, představovali 
tito lidé hrozbu. „Vypadali jako divoká zvířata,“ napsala po válce jedna Němka, 
„člověk by se jich bál.“ 8 Pro přetížené úředníky vojenské správy, kteří měli za 
úkol toto množství lidí alespoň částečně zorganizovat, byli pouhou „hemžící se 
masou“.9 Naplnili silnice, které už byly v tak špatném stavu, že takový nápor 
nemohly unést, a živit se mohli jen loupením a rabováním obchodů, skladů 
a statků podél cesty. V zemi, kde správní systém zkolaboval, kde byli všich-
ni místní policisté mrtví nebo v  internaci, kde nešlo nalézt žádné přístřeší 
a potraviny už nebyly ani na příděl, představovali vysídlenci neúnosné břímě 
a nepřekonatelné ohrožení zákonného pořádku.

To však na tuto skupinu pohlížíme zvenčí. Oni sami se považovali jednoduše 
za lidi, kteří se snaží najít cestu do bezpečí. Ty šťastnější z nich shromáždili 
francouzští, britští či američtí vojáci a přepravili je na západ do center pro 
vysídlence. Obrovskému množství lidí se však pomoci nedostalo, neboť spo-
jeneckých vojáků nebylo dost na to, aby se postarali o všechny. Stovky tisíc 
lidí tak fakticky museli ponechat jejich osudu. „Nikdo tam nebyl,“ vzpomíná 
Andrzej C., kterému bylo pouhých devět let, když válka skončila. S matkou 
a sestrou pracovali jako nuceně nasazení na statku v Čechách. V posledních 
týdnech války je sehnali dohromady a odvezli do Karlových Varů, kde je nako-
nec opustily i poslední německé stráže. „Ocitli jsme se v prázdnotě. Nebyli tam 
žádní Rusové, žádní Američané ani Britové. Naprostá prázdnota.“ 10 Jeho matka 
rozhodla, že se vydají na západ naproti americké frontě, protože to považovala 
za bezpečnější než se vydat do rukou sovětských jednotek. Do Německa putovali 
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několik týdnů, během nichž opakovaně překročili americké linie, neboť se ame-
rické jednotky zrovna stahovaly do své dohodnuté okupační zóny. Andrzej na 
to vzpomíná jako na čas plný úzkosti, dokonce mnohem více stresující, než 
když byl v zajetí Němců.

Tehdy jsme zažívali skutečný hlad, protože nikde nic nebylo. Žebrali jsme, kradli, 

zkoušeli, co se jen dalo. Vykopávali jsme na polích brambory. (…) Často se mi 

o jídle i zdávalo. Bramborová kaše posypaná slaninou. To bylo to nejlepší z nej-

lepších. Nic lepšího už jsem si nedokázal představit. Hora zlaťoučké kouřící 

bramborové kaše!

Putoval v celém proudu uprchlíků, tvořeném jednotlivými skupinami, které 
se, jak se zdálo, spolu nemísily. Jeho skupina čítala kolem 20 lidí, povětšinou 
Poláků. Místní lidé, které na své cestě potkávali, neměli pro jejich těžký úděl 
mnoho pochopení. Když Andrzej dostal za úkol napást koně, jehož získal jeden 
muž z jejich skupiny, jakýsi německý sedlák na něj křikl: „Koukej vypadnout!“ 
Jindy jim lidé odmítli dát vodu, poštvali na ně psy, a dokonce je jakožto Poláky 
obviňovali z  toho, že válku začali oni, a oni tedy uvrhli Německo do tohoto 
neštěstí – takové obvinění muselo polským vysídlencům připadat dvojnásob 
ironické vzhledem k tomu, o kolik hůř na tom v porovnání s Němci byli.

Výjevy, které Andrzej viděl během svého měsíc dlouhého putování do bez-
pečí, se mu navždy vryly do paměti. Vzpomíná si, jak v lese procházeli kolem 
německé polní nemocnice, kde viděl muže se zlámanýma rukama v drátěných 
klecích, jiné ovázané od hlavy k patě, další „příšerně zapáchali, rozkládali se 
zaživa“. Nebyl tam nikdo, kdo by jim pomohl, neboť veškerý zdravotnický per-
sonál utekl. Vzpomíná si, jak dorazili do polského tábora pro válečné zajatce, 
kde byly sice brány otevřené dokořán, ale vězni odmítali vyjít ven, neboť jim to 
nikdo nepřikázal. „Byli to vojáci a očekávali, že jim někdo dá příkaz, aby někam 
pochodovali. Kdo nebo kam – to neměli tušení. Byli naprosto zmatení.“ Viděl 
skupiny vězňů v pruhovaných uniformách, kteří stále ještě obdělávali pole pod 
dozorem německých civilních dozorců. Později Andrzejova skupina procházela 
údolím, kde tiše seděly tisíce a tisíce německých vojáků a na pár místech mezi 
nimi hořely ohně; střežila je pouhá hrstka amerických vojenských policistů.

Když konečně prošli americkými kontrolními stanovišti v bavorském Hofu, 
poslali je do budovy, nad níž vlála rudá vlajka. Jeho matka začala propadat 
panice, neboť si myslela, že je posílají do sovětského tábora. Vzápětí však zjis-
tila, že se jedná o vlajku UNRRA – rudou vlajku s bílým nápisem. Konečně 
dorazili do bezpečí.

Obtíže a nebezpečí, které uprchlíci jako Andrzej museli překonat, bychom 
neměli podceňovat. Nemusely být okamžitě zřejmé devítiletému chlapci, avšak 
starší generace si je uvědomovala víc než jasně. Manželé Druhmovi byli Berlíňa-
né, jimž koncem války táhlo na 70. Po krátké zkušenosti s naprostou anarchií, 
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která zavládla pod správou Rudé armády, se rozhodli riskovat cestu ke své 
dceři, která bydlela na druhém břehu Labe asi 145 kilometrů daleko. Takové 
rozhodnutí nebylo snadné a na cestě se už od počátku potýkali s mnoha pro-
blémy, zvláště když se dostali do otevřené krajiny za Berlínem.

Na některých místech stále ještě probíhaly přestřelky. Slýchali jsme střelbu 

a často jsme museli zastavit, dokud neumlkla. V těchto odlehlých částech vojáci 

ještě nevěděli, že už je po válce. Taky tam často chyběly mosty a silnice byly tak 

zničené, že jsme se nezřídka museli vrátit a hledat jinou cestu. (…) Mnohokrát 

nám bylo do pláče, když jsme se trmáceli dlouhé kilometry a pak zjistili, že dál 

se nedostaneme, a museli se vracet. Jednou jsme šli podél široké, úplně opuštěné 

hlavní silnice. Uviděli jsme velikou ceduli s ruským nápisem a pokračovali dál, 

ale necítili jsme se moc bezpečně. Najednou na nás začal někdo křičet. Nikoho 

jsme neviděli, ale pak mi kolem ucha prosvištěla kulka a natrhla mi límec. Došlo 

nám, že tam nemáme co dělat, tak jsme se otočili a museli jsme to obcházet 

kilometry kolem, abychom se dostali tam, kam jsme mířili.

Zmar, se kterým se po cestě setkávali, ukazoval na nedávné násilí, způsobené 
jak válkou samotnou, tak okupačními sovětskými vojsky.

V lesích jsme viděli pohovky a peřiny a matrace a polštáře, často roztržené či 

rozpárané, a všude bylo peří, dokonce i na stromech. Ležely tam dětské kočárky, 

sklenice zavařeného ovoce, dokonce i motorky, psací stroje, auta, vozíky, mýdla, 

kupa kapesních nožů a nové boty, přímo z obchodu. (…) Také jsme viděli mrtvé 

koně a někteří z nich vypadali a zapáchali vskutku strašlivě (…).

A v neposlední řadě na cestě potkávali také další vysídlence, kteří představovali 
pro stárnoucí německý pár stejnou potenciální hrozbu jako sovětští vojáci.

V opačném směru než my proudily zástupy lidí všech možných národností, 

většinou nuceně nasazení, kteří se vraceli domů. Mnoho z nich mělo s sebou 

nemluvňata a prostě jen tak kradli, co se jim zachtělo, koně a povozy sedlákům, 

někdy k nim měli vzadu uvázanou i krávu a  také kuchyňské náčiní. Vypadali 

jako divoši (…).11

Druhmovi alespoň měli tu výhodu, že mohli zaklepat na dveře stavení a poprosit 
své krajany o pomoc. Většině zmíněných „divochů“ nezbývalo nic jiného než 
místní obyvatelstvo okrádat. Nebyli vítaní a navíc poté, co je léta týrali němečtí 
dozorci, příliš nedůvěřovali žádnému Němci.

Příkladem může být dvacetiletá Polka Marilka Ossowska. Celé dva roky 
strávila v Osvětimi, Ravensbrücku a Buchenwaldu, než se jí v dubnu 1945 
konečně podařilo uprchnout z pochodu smrti mířícího do Československa. Když 
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ona a další bývalé vězeňkyně viděly brutální chování sovětských osvoboditelů, 
usoudily, že bude patrně bezpečnější vydat se směrem k americkým liniím. I ji 
šokovalo obrovské množství lidí na silnicích.

Německo připomínalo v roce 1945 jedno veliké mraveniště. Každý se někam 

přesunoval. Takhle vypadala východní území Německa. Byli tu Němci prcha-

jící před Rusy. Byli tu všichni ti váleční zajatci. Byli tu také někteří z nás – ne 

mnoho, ale přece. (…) Vypadalo to vskutku neuvěřitelně, všude to překypovalo 

lidmi a pohybem.12

Spolu se dvěma polskými kamarádkami se daly dohromady se třemi francouz-
skými dělníky, dvěma britskými válečnými zajatci a americkým černošským 
vojákem. Společně postupovali směrem k řece Muldě, která tehdy znamenala 
hranici mezi ruskou a americkou armádou. Po cestě žebrali u místních němec-
kých zemědělců, případně je k vydání jídla dohnali zastrašováním. V tom jim 
rozhodně pomohla i přítomnost černocha: Američan, který se v Marilčině pří-
tomnosti obvykle choval velmi rezervovaně, záměrně hrál na německé rasistické 
předsudky – svlékl se do naha, strčil si mezi zuby nůž a poskakoval k nim jako 
divoch. Když to vyděšené hospodyně viděly, přeochotně mu naložily košíky jídla, 
jen aby se ho zbavily. On se pak opět oblékl a normálně pokračoval v cestě.

V saském městě Riesa, ležícím asi v půli cesty mezi Drážďanami a Lipskem, 
se Marilce a jejím dvěma kamarádkám konečně podařilo od jakýchsi ruských 
vojáků lstí získat dopravní prostředek. Potkaly dva znuděné vojáky hlídající 
sklad stovek ukradených kol a okamžitě nasadily ženský šarm. „Chudáčkové, 
musí vám tu být samotným smutno!“ řekly jim. „Můžeme vám dělat společnost. 
A navíc víme, kde se dá sehnat pálenka!“ Potěšení hlídači jim dali tři kola, aby 
mohly pro tu fiktivní pálenku zajet, a už je víckrát neviděli.

Po šesti dnech jízdy na kolech dorazila skupinka konečně do Lipska v ame-
rické zóně, kde ženy naložili na nákladní auta a odvezli do tábora v Nordheimu 
nedaleko Hannoveru. Odtud Marilka dojela stopem do Itálie a koncem roku 
1946 se přepravila do Británie. Do Polska se nevrátila dalších 15 let.

Těchto pár příběhů musíme znásobit statisíckrát, abychom získali alespoň při-
bližnou představu o tom, jaký vznikl na evropských komunikacích na jaře 1945 
chaos. Davy uprchlíků, mluvících dvaceti různými jazyky, se musely vypořádat 
s dopravní sítí, která byla po šesti letech války rozbombardovaná, zaminovaná 
a neudržovaná. Stahovaly se do měst zcela zničených spojeneckým bombar-
dováním a neschopných poskytnout přístřeší místnímu obyvatelstvu, natož 
obrovskému přílivu nově příchozích. To, že různé vojenské správní orgány 
a humanitární organizace dokázaly většinu těchto lidí shromáždit, nasytit, 
obléknout, najít jim chybějící příbuzné a pak během následujících šesti měsíců 
téměř všechny repatriovat, bychom mohli přirovnat téměř k zázraku.
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Nicméně ani tento rychlý proces repatriace nemohl smazat napáchanou 
škodu. Válečné vysídlování obyvatelstva mělo hluboký vliv na psychologické 
klima Evropy. Na úrovni jednotlivců traumatizovalo nejen samotné vysídlence, 
ale i přátele a příbuzné, které museli opustit a kteří celé roky přemítali, co se 
s jejich nejbližšími stalo. Stejně ničivě působilo i na kolektivní úrovni: nucené 
odvody všech mladých lidí připravily komunity o živitele a mohl zde tedy snad-
no zavládnout hlad. To, že se myšlenka vyhnání celých částí populace začala 
brát jako něco normálního, připravilo půdu pro mnohem rozsáhlejší poválečné 
odsuny obyvatel. Koncept stálých, po generace neměnných komunit byl jednou 
provždy zničen a právě tato skutečnost umožnila po celé Evropě poválečné 
vyhošťování různých etnik. Obyvatelstvo Evropy už nepředstavovalo stálou 
konstantu. Bylo teď nestálé, dočasné, proměnlivé.
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4  Hladomor

Jednou z mála věcí, které během války Evropu sjednocovaly, byl všudypřítomný 
hlad. Mezinárodní obchod s potravinami ochabl téměř okamžitě po vypuknutí 
války, a když se po celém kontinentu začaly projevovat účinky rozličných vojen-
ských blokád, ustal úplně. Jako první zmizelo dovážené ovoce. V Británii se to 
veřejnost snažila brát s humorem. Ve výlohách obchodů s ovocem a zeleninou 
se začaly objevovat cedule „Dnes čerstvé banány taky nemáme“ a celovečerní 
film Lidé jako my (Millions Like Us) z roku 1943 začínal ironickým titulkem 
obsahujícím definici pomeranče; prý pro ty, kdo už zapomněli, jak vypadá. 
K prvním potravinám, jejichž nedostatek začali lidé na kontinentu pociťovat, 
patřila káva, která byla brzy tak vzácná, že obyvatelům nezbývalo než pít 
všemožné náhražky, vyráběné z cikorky, kořene pampelišky či žaludů.

Zanedlouho začaly docházet další, nezbytnější potraviny – mezi prvními 
cukr, spolu s netrvanlivými potravinami jako mléko, smetana, vajíčka a čerstvé 
maso. V reakci na tento nedostatek zavedla Británie, většina kontinentální 
Evropy, a dokonce i Spojené státy přídělový systém. Nedostatku se nevyhnuly 
ani neutrální státy: například ve Španělsku musely být přísně na příděl i základ-
ní potraviny jako brambory nebo olivový olej a Švýcaři si kvůli obrovskému 
úbytku dováženého zboží museli v roce 1944 vystačit s kalorickým příjmem 
o 28 procent nižším, než měli před válkou.1 Během pěti válečných let se vajíčka 
téměř univerzálně uchovávala sušená ve formě prášku, aby vydržela, máslo 
nahradil margarín, mléko bylo vyhrazeno pro malé děti a tradiční maso jako 
jehněčí, vepřové či hovězí se stalo natolik vzácným, že lidé začali jako náhraž-
ku chovat na dvorku či zahrádce králíky. Boj proti hladomoru byl úplně stejně 
důležitý jako boj vojenský – a lidé ho také brali stejně vážně.

První zemí, která v něm začala prohrávat, bylo Řecko. V zimě 1941–1942, 
pouhých šest měsíců po invazi vojsk Osy, zde přes 100 000 lidí zemřelo hlady. 
Příchod války zemi uvrhl do anarchie a ta, spolu s různými omezeními pohybu 
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osob, způsobila zhroucení přídělového systému. Zemědělci si začali veškeré 
potraviny hromadit a schovávat, inflace se vymkla kontrole a nezaměstna-
nost prudce narostla. Navíc právo a pořádek téměř úplně vzaly za své. Mnoho 
historiků obviňovalo Němce, že rozpoutali hladomor tím, že zabírali sklady 
potravin. Ve skutečnosti ovšem tyto sklady často vyrabovali místní obyvatelé, 
partyzáni či jednotliví vojáci.2

Ať už hladomor způsobilo cokoli, následky byly katastrofální. V Aténách 
a Soluni se ztrojnásobila úmrtnost. Na některých ostrovech, například Mykono-
su, byla úmrtnost dokonce až devítinásobná oproti obvyklému stavu.3 Z celko-
vých 410 000 řeckých obětí války zemřelo pravděpodobně 250 000 v důsledku 
vyhladovění a s ním spojených problémů.4 Situace byla nakonec tak zoufalá, že 
se Britové na podzim 1942 rozhodli učinit dosud nevídaný krok. Zrušili svou 
blokádu, aby umožnili lodím dovézt do země potraviny. Díky dohodě mezi Němci 
a Brity proudila do Řecka materiální pomoc po celý zbytek války i většinu chao
tického období, které následovalo po osvobození země koncem roku 1944.

Zatímco v Řecku měla válka na dostupnost potravin dopad téměř okamžitý, 
v západní Evropě trvalo mnohem déle, než se jejich nedostatek projevil v plné 
síle. Například Nizozemsko zažilo hladomor v  té nejhorší podobě až během 
zimy 1944–1945. Na rozdíl od situace v Řecku nizozemskou „hladovou zimu“ 
nezpůsobil správní chaos, nýbrž dlouhodobá politika nacistů, kteří postupně 
připravili zemi o vše, co potřebovala k přežití. Němci začali víceméně od chvíle, 
kdy v květnu 1940 přijeli, vše zabavovat: kovy, oblečení, tkaniny, kola, jídlo 
i hospodářská zvířata. Celé továrny nechali rozebrat a přepravit do Německa. 
Nizozemsko bylo vždy závislé na dovozu jídla i krmiva pro zvířata, ten však 
během roku 1940 ustal, a země se tak musela dál protloukat s tím málem, co 
Němci nezabavili. Brambory a chléb byly po celou dobu války přísně na příděl, 
takže si lidé museli doplňovat stravu řepou cukrovkou, a dokonce i cibulkami 
tulipánů.5

V květnu 1944 už byla situace zoufalá. Zprávy přicházející z Nizozemska 
varovaly, že zemi hrozí katastrofa, nebude-li brzy osvobozena. I zde Británie 
opět uvolnila svou blokádu, aby do země vpustila materiální pomoc; tentokrát 
však jen ve velmi omezené míře. Churchill se obával, že by pravidelné dodávky 
potravin jednoduše skončily v rukou Němců, a náčelníci generálního štábu zase 
měli strach, že by německé námořnictvo mohlo lodě vezoucí pomoc využít 
k  tomu, aby nalezlo bezpečnou cestu zaminovanými vodami u nizozemské-
ho pobřeží. Obyvatelům Nizozemska tak nezbývalo než čekat na osvobození 
a hladovět.6

Když Spojenci konečně v květnu 1945 vstoupili do západního Nizozemska, 
trpělo už otoky z hladu (tzv. „vodnatelností“) něco mezi 100 000 a 150 000 
Nizozemců.7 Katastrofy takových rozměrů, jaké měl řecký hladomor, byla 
země ušetřena jen díky tomu, že válka skončila a přes hranice se tak koneč-
ně dostalo obrovské množství materiální pomoci. Pro tisíce lidí už však bylo 
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pozdě. Novináři, kteří přijeli do Amsterdamu, popsali město jako „rozlehlý kon-
centrační tábor“, v němž člověk narážel na „hrůzné scény srovnatelné s těmi 
v Belsenu či Buchenwaldu“.8 Jen ve městě samotném zemřelo na vyhladovění 
nebo s ním spojené nemoci přes 5 000 lidí. Počet obětí hladomoru v celé zemi 
dosáhl 16 000 až 20 000.9

Nacisté nenechali Nizozemsko vyhladovět jen tak z čiré zášti. S Nizozemci 
se na rozdíl od jiných národností totiž cítili spřízněni, neboť je považovali za 
v podstatě „germánský“ národ, který je pouze potřeba dovést „zpět do ger-
mánského společenství“.10 Problém spočíval v tom, že nedostatkem jídla trpě-
lo i  samo Německo. Dokonce už před válkou se německé vedení domnívalo, 
že národní produkce potravin je v krizi.11 Začátkem roku 1942 téměř došly 
zásoby obilí, kvůli nedostatku krmiva o čtvrtinu klesl počet prasat a příděly 
chleba i masa se tak musely snížit.12 Krizi nedokázala odvrátit ani rekordní 
německá sklizeň z  léta 1943, a ačkoli byly příděly dočasně zvýšeny, brzy se 
opět začaly snižovat.

Aby člověk získal představu o problému, jemuž Německo čelilo, musí vzít 
v úvahu kalorickou spotřebu jeho populace. Průměrný dospělý jedinec potřebuje 
okolo 2 500 kalorií na den, má-li zůstat zdravý, a ještě více, pokud vykonává 
těžkou práci. Zásadní je, že toto množství nemohou tvořit pouze sacharidy, 
jinak se člověk nevyhne onemocněním z podvýživy, jako je vodnatelnost – strava 
musí obsahovat také vitaminy, doplňované z čerstvé zeleniny, bílkoviny a tuky. 
Na začátku války konzumoval průměrný německý civilista zdravé množství 
2 570 kalorií denně. Příští rok se toto množství snížilo na 2 445 kalorií, v roce 
1943 na 2 078 kalorií a do konce války na 1 412 kalorií.13 „Hlad klepe na všech-
ny dveře,“ napsala v únoru 1945 v dopise jedna německá hospodyně. „Nové 
potravinové lístky nám musí vydržet na pět týdnů místo čtyř a nikdo neví, jestli 
se budou vůbec vydávat. Každý den odpočítáváme brambory, na každého pět 
malých, a chleba už také dochází. Jsme čím dál hubenější, čím dál prochladlejší 
a čím dál hladovější.“ 14

Aby ochránili před hladověním své vlastní lidi, plenili nacisté okupovaná 
území. Již v roce 1941 snížili oficiální příděl pro „běžné spotřebitele“ v Norsku 
a Československu na přibližně 1 600 kalorií denně a ve Francii a Belgii na pou-
hých 1 300 kalorií denně.15 Pokud obyvatelé těchto zemí nechtěli zemřít hlady, 
zbýval jim už jen černý trh. Situace v Nizozemsku se v ničem podstatném nelišila 
od té v Belgii či Francii – hlavní rozdíl spočíval v tom, že Nizozemsko se dočkalo 
osvobození až o devět měsíců později. Hladomor vypukl proto, že se do té doby 
vyčerpal dokonce i černý trh a více než 20 procent veškeré zemědělské půdy 
wehrmacht v rámci své taktiky totálního ničení záměrně zaplavil a tím znehod-
notil. Než válka skončila, oficiální denní příděl potravy v okupovaném Nizozem-
sku klesl na pouhých 400 kalorií – to je o polovinu méně, než dostávali vězni 
v koncentračním táboře Bergen-Belsen. V Rotterdamu jídlo došlo úplně.16
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Jako obvykle zacházela říše se svými východními okupovanými oblastmi nesrov-
natelně drsněji než s těmi západními. Když se mladý Američan žijící v Aténách 
ptal německých vojáků, jak to, že je v Řecku potravinová situace tak zoufalá, 
dostalo se mu odpovědi: „No, to jste ještě nic neviděl – v Polsku zemře každý 
den hlady 600 lidí.“ 17 Zatímco v Nizozemsku a Řecku byl nedostatek potravin 
pouze jedním z důsledků války, ve východní Evropě ho Němci používali jako 
jednu ze základních zbraní. Slovanské obyvatelstvo se nacisté nijak nesnažili 
nasytit. Téměř od samého počátku je hodlali vyhladovět k smrti.

Základním smyslem invaze do Polska i SSSR bylo uvolnit životní prostor 
pro německé osadníky a získat zemědělskou půdu, jež by zásobovala potravi-
nami zbytek říše, zvláště pak Německo. Podle původního plánu pro východní 
území, tzv. Generalplan Ost, mělo být více než 80 procent Poláků ze své země 
vyhnáno a stejně tak 64 procent Ukrajinců a 75 procent Bělorusů. Koncem 
roku 1942 už se však v nacistickém vedení ozývaly hlasy prosazující „fyzické 
vyhlazení“ celé populace – nejen Židů, nýbrž také Poláků a Ukrajinců.18 Tato 
genocida svým plánovaným rozsahem zcela zastiňovala holokaust a její hlavní 
zbraní měl být hlad.

Plán vyhladovět východní Evropu se začal uskutečňovat v Polsku. Počátkem 
roku 1940 byly příděly pro velká polská města stanoveny na pouhých 600 kalorií, 
ačkoli později během války si nacisté uvědomili, že potřebují polskou pracovní 
sílu, a příděly proto zvýšili.19 Jak se konflikt šířil dále na východ, civilní obyva-
telstvo hladovělo čím dál více. Po invazi do SSSR trvali nacističtí plánovači na 
tom, že armáda má rekvírovat všechny místní potraviny a ukrajinská města 
zcela odříznout od zásobování. Veškeré takto získané jídlo, které vojska nespot
řebují, se mělo posílat domů do Německa – a Kyjev, Charkov a Dněpropetrovsk 
mezitím nechat vyhladovět. Když armádní představitelé tento plán popisovali, 
otevřeně mluvili o tom, že si pravděpodobně vyžádá 20 až 30 milionů obětí.20 
Zoufalým obyvatelům ze všech vrstev nezbývalo nic jiného než získávat jídlo 
na černém trhu, často se za ním museli trmácet stovky kilometrů.21 Venkované 
na tom obecně byli lépe než lidé ve městech. Odhaduje se například, že jen 
v Charkově zemřelo hlady 70 000 až 80 000 lidí.22

Nakonec nacisté od svého plánu vyhladovět východní území upustili, nebo 
jej alespoň zpomalili, neboť v situaci, kdy říši chyběly pracovní síly, vůbec nedá-
valo smysl nechat zemřít tolik zdatných dělníků. A navíc to byl stejně plán 
neproveditelný. Potravinové zásobování ukrajinských měst se nedalo jen tak 
přerušit, obyvatelům měst se nedalo zabránit, aby utekli na venkov, a černý 
trh – který doslova držel při životě desítky milionů lidí po celé Evropě – nebylo 
možné dostat pod kontrolu. Lidé, kteří se za jídlem nemohli přesunout, ovšem 
s tragickou nevyhnutelností umírali hladem. V zimě 1941 se německé armádě 
úspěšně podařilo vyhladovět k smrti 1,3 až 1,65 milionu sovětských válečných 
zajatců.23 Odhaduje se, že v ghettech ještě před začátkem masového vraždění 
zemřely hlady desetitisíce Židů. Během 900 dní leningradské blokády přišlo 
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kvůli podvýživě a s ní spojeným nemocem o život přibližně 641 000 obyvatel. 
Jen v tomto městě tedy zemřelo hlady téměř dvakrát více lidí než v Řecku za 
celou dobu hladomoru.24

Člověk by očekával, že se po skončení války potravinová situace v Evropě zlepší, 
ve skutečnosti se však na mnoha místech naopak zhoršila. V měsících bez-
prostředně následujících po vyhlášení míru se Spojenci zoufale a bezúspěšně 
snažili nasytit miliony hladovějících Evropanů. Jak jsem již zmínil, obvyklý 
denní příděl v Německu činil na konci války jen o trochu více než 1 400 kalorií. 
Až do září 1945 nadále klesal, v britské zóně Německa až na 1 224 kalorií a do 
března příštího roku to bylo už jen 1 014 kalorií. Ve francouzské zóně klesl 
na konci roku 1945 oficiální příděl pod 1 000 kalorií a zůstal na této úrovni 
dalších šest měsíců.25

Ostatní evropské země na tom byly jen o málo lépe, ale řada z nich dokonce 
ještě hůř. Ačkoli od osvobození jihu Itálie do země proudila finanční pomoc 
v celkové výši 100 milionů dolarů, hospodyně v Římě se i po roce stále bouřily 
kvůli cenám potravin a v prosinci 1944 se na protest proti jejich nedostatku 
konal „hladový pochod“.26 Podle zprávy UNRRA pokračovaly na konci války 
potravinové nepokoje po celé zemi.27 Ve Vídni se po většinu roku 1945 oficiál-
ní příděl pohyboval okolo 800 kalorií. V Budapešti klesl prosincový příděl na 
pouhých 556 kalorií na den.28 Lidé v bývalém Východním Prusku se uchýlili 
k pojídání mrtvých psů, které našli u cesty.29 V Berlíně mohl člověk vidět děti, 
jak se v parcích živí trávou, a v Neapoli někdo z městského akvária ukradl k jídlu 
všechny tropické ryby.30 Značná část obyvatelstva byla těžce podvyživená a po 
celém kontinentu tak snadno propukaly nemoci. Do jižní Evropy se vrátila malá-
rie a téměř všude se znovu objevila tuberkulóza. V Rumunsku se o 250 procent 
zvýšil výskyt pelagry, další choroby spojené se strádáním.31

Problém nespočíval pouze v celosvětovém nedostatku potravin, nýbrž také 
v tom, že dostupné jídlo nešlo náležitě distribuovat. Evropská dopravní infra-
struktura byla po šesti letech války v troskách. Aby se dalo obnovit zásobování 
evropských měst, bylo potřeba nejprve opravit železniční síť, vyspravit silnice 
a obnovit obchodní lodní dopravu. Stejně nezbytně se muselo obnovit právo 
a pořádek. V některých částech Evropy lidé zásilky potravin hned po jejich pří-
jezdu rozkradli, což znemožňovalo humanitárním organizacím doručit životně 
důležité zásoby na místa, kde byly potřeba nejvíce.

Když britští a američtí vojáci dorazili do Evropy, mnozí z nich byli skutečně 
zděšeni. Očekávali, že uvidí trosky a nejspíš i určitý chaos způsobený válkou, 
ale jen málo z nich bylo připraveno na takové strádání, s jakým se setkali.

Ray Hunting, důstojník od spojařů britské armády, přijel na podzim roku 
1944 do osvobozené Itálie. Na žebráky byl zvyklý z Blízkého východu, ale na 
davy, které se tísnily kolem vlaku, jímž cestoval, naprosto nebyl připraven. 
Jednou při čekání na semaforu už nedokázal déle snášet jejich nářek, a  tak 
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sáhl do tašky a hodil davu pár svých rezervních přídělů. To, co následovalo, 
ho vyděsilo až do morku kostí.

Hodit potraviny zcela nahodile doprostřed davu hladových lidí je ukrutná chy-

ba. V okamžiku se proměnili v masu zápasících těl, která bojovala o přilétající 

dary. Muži, zvířecí ve svém odhodlání, mlátili a kopali jeden druhého, jen aby 

ukořistili nějakou konzervu. Ženy si navzájem utrhávaly jídlo od úst a strkaly ho 

do rukou svým dětem, kterým mezitím hrozilo vážné nebezpečí, že je agresivní 

dav udupe.

I poté, co se vlak dal konečně do pohybu, lidé v davu stále zápasili o těch pár 
zbytků jídla, které jim Hunting hodil. Ten scénu dál pozoroval z otevřeného 
okénka, dokud jeho myšlenky nepřerušil důstojník vyklánějící se z vedlejšího 
kupé. „Takové plýtvání – jen tak zahodit všechno to žrádlo. Copak nevíte, že 
jste jen za dvě ty konzervy mohl mít nejkrásnější z těch ženskejch?“ 32

V době bezprostředně po skončení války představoval hlad jeden z nejhorších 
a nejnaléhavějších problémů. To spojenecké vlády pochopily již v roce 1943 
a z potravinového zásobování učinily svou hlavní prioritu. Avšak i ti nejosví-
cenější politici a správní úředníci měli sklon pokládat jídlo za čistě fyzickou 
potřebu. Jenom lidé v přední linii, kteří byli v přímém kontaktu s hladovějícími, 
mohli rozpoznat, že jídlo má také dimenzi duchovní.

Kathryn Hulmová, náměstkyně ředitele jednoho z mnoha bavorských táborů 
pro vysídlené, tohle pochopila. Na konci roku 1945 psala s velkým zármut-
kem o tahanicích, které v táboře Wildflecken vznikají o balíčky od Červeného 
kříže.

Jen těžko lze uvěřit, že pár malých lesklých konzerv s paštikou či sardinkami 

dokáže rozpoutat v táboře výtržnosti, že budou muži téměř šílet touhou po sáč-

cích čaje Lipton a plechovkách s kávou Barrington a tabulkách vitaminizované 

čokolády. Ale je to tak. Toto patří k evropské spoušti stejnou měrou jako ponuré 

trosky Frankfurtu. Jenže tohle jsou trosky lidské duše. Na něco takového je 

tisíckrát žalostnější pohled.33

A právě na tuto zkázu lidské duše se zaměříme v příští kapitole.
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5 Mo rální zkáza

Na začátku října 1943, krátce po osvobození Neapole, přijel Norman Lewis 
z britské polní zpravodajské služby na náměstí kdesi na okraji města. Místu 
dominovala velká, zčásti zničená veřejná budova a před ní parkovalo několik 
armádních nákladních aut. Vypadalo to, že jedno z aut je plné amerických 
dodávek potravin, a davy spojeneckých vojáků si nabíraly konzervy s příděly. 
Tito vojáci pak proudili do oné obecní budovy, ruce plné konzerv.

Lewis byl zvědavý, co se to tu děje, a tak se svými druhy následoval vojá-
ky dovnitř a protlačil se do čela davu. Ve svém deníku zaznamenal, co tam 
našel:

V řadě s asi metrovými rozestupy tu seděly ženy, zády opřené o zeď. Vypadaly 

docela obyčejně: byly oblečené do města a měly vymydlené počestné tváře naku-

pujících a klevetících dělnických hospodyněk. Vedle každé ženy stála hranička 

konzerv a brzy bylo jasné, že se člověk může pomilovat s kteroukoli z nich přímo 

zde na veřejnosti výměnou za další konzervu přidanou k předchozím. Ženy seděly 

zcela nehnutě, neřekly ani slovo a jejich tváře postrádaly jakýkoli výraz, jako by 

byly vytesané z kamene. Téměř jako by prodávaly ryby, až na to, že tu nebylo tak 

rušno jako na rybím trhu. Nikdo nic nenabízel ani nenaznačoval, nikdo nelákal 

zákazníky, nebyl vidět ani ten nejdecentnější, náhodou odhalený kousek těla. 

Nejtroufalejší z vojáků se s konzervami v ruce protlačili dopředu, ale teď se zdálo, 

že tváří v  tvář těmto netečným živitelkám rodin, které sem dohnaly prázdné 

spíže, jejich nadšení opadlo. Realita znovu zklamala sny a nálada začala upadat. 

Někdo se rozpačitě zasmál, padlo pár vtipů, které vyzněly naprázdno, mnozí se 

raději snažili tiše vytratit. Jeden lehce přiopilý voják, neustále hecovaný svými 

kamarády, nakonec položil svou konzervu s příděly vedle jedné ženy, rozepnul 

si kalhoty a nalehl na ni. Začalo ledabylé přirážení, které rychle skončilo. Za 

chvilku už zase stál na nohou a zapínal si poklopec. Byla to záležitost, kterou 
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si člověk musí co nejrychleji odbýt. Jako by podstupoval spíš vojenský trest než 

milostný akt.

Není překvapivé, že Lewis neměl nejmenší chuť si sám užít a o pět minut později 
už byl zase na cestě. „Moji souputníci hodili nasbírané konzervy kolemjdoucím, 
kteří se po nich divoce vrhali. Nikdo z vojáků z našeho náklaďáku nepocítil 
potřebu se do oné zábavy aktivně zapojit.“ 1

Nejzajímavější na tomto příběhu není ani tak zjevně zoufalá situace italských 
hospodyněk, jako spíš Lewisův popis toho, jak na ni vojáci reagovali. Na jednu 
stranu nemůžou uvěřit svému štěstí: mohou si s těmito ženami dělat, co chtějí, 
a díky nákladnímu autu plnému zásob nad nimi mají zdánlivě neomezenou 
moc. Na druhou stranu většinu z nich realita této situace uvádí do hlubokých 
rozpaků. Všichni cítí, že účast na této transakci degraduje nejen ony ženy, ale 
i vojáky, a dokonce i samotný pohlavní akt. Za povšimnutí také stojí, že ani na 
chvíli se zde neobjeví byť jen náznak soucitu s těmito hospodyněmi. Jsou to 
pouhé objekty, stejně neživé, „jako by byly vytesané z kamene“.

Podle Normana Lewise se po osvobození jižní Itálie stávalo takové chování 
čím dál častějším. Ve svých zápiscích líčí, jak jej navštívil italský šlechtic, který 
chtěl vědět, zda by nemohla jeho sestra pracovat v armádním nevěstinci. Když 
mu Lewis vysvětlil, že britská armáda žádné oficiální nevěstince nemá, aristokrat 
a jeho sestra zklamaně odešli. Jindy, když vyšetřoval závažné sexuální napadení 
mladé Italky, se mu otec traumatizované dívenky snažil vnutit její sexuální 
služby. Jediné, co za to očekával, bylo jedno pořádné jídlo pro dceru.2

Takto zoufalí rozhodně nebyli pouze lidé v Neapoli, ba ani jen v Itálii. Celá 
generace mladých Němek se naučila považovat za zcela normální spát se spo-
jeneckými vojáky výměnou za tabulku čokolády. V nizozemském městečku 
Heerlen zastavila amerického střelce Roscoe Blunta dívenka. Jakobynic se 
mě zeptala, jestli bych chtěl ficken nebo jen kuszen. Trvalo pár vteřin, než mi 
docvaklo, co mi vlastně nabízí.“ Když se zeptal, kolik jí je, řekla mu, že 12.3 
V Maďarsku kvůli pohlavním chorobám hospitalizovali spousty dívek, často 
teprve třináctiletých. V Řecku zaznamenali pohlavní nemoci dokonce u děv-
čátek, kterým bylo pouhých 10 let.4

Alana Mooreheada, zpravodaje novin Daily Express, zasáhl tento rozklad 
morálky mnohem silněji než materiální zkáza, kterou viděl. Když bezprostřed-
ně po osvobození přijel do Neapole, sklíčeně psal o tom, jak viděl muže, ženy 
i děti rvát se o hrst sladkostí, které jim hodili přijíždějící vojáci; viděl pasáky 
a šmelináře prodávající falešnou brandy, dětské prostitutky, kterým bylo sotva 
10 i šestileté chlapečky prodávající oplzlé pohlednice, sexuální služby svých 
sester, a dokonce i své vlastní.

Na celém seznamu lidských špinavostí a neřestí není podle mého soudu jediné, 

kterou by nebylo lze v oněch prvních několika měsících spatřiti v Neapoli. To, 
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čeho jsme byli svědky v Neapoli, bylo skutečné mravní zhroucení obyvatelstva. 

Po nějakém pocitu sebeúcty a důstojnosti lidské nebylo ani potuchy, neboť zvířecí 

boj za existenci ovládl všechno. Jíst – to byla jediná věc, na které záleželo. Aby se 

najedly děti a aby ses najedl sám. Sehnat potravu i za cenu pokoření a nepravosti, 

a když ses najedl, postarat se také trochu o teplo a střechu nad hlavou.5

Moorehead správně rozpoznal, že potrava už nepředstavovala pouze záležitost 
tělesnou, ale také morální. Po celé Evropě byly miliony hladovějících lidí ochotny 
obětovat veškeré své morální hodnoty, jen aby měly příště co jíst. Léta nou-
ze skutečně změnila samotnou podstatu jídla. To, co v Británii považovali za 
právo každého člověka, se ve zbytku Evropy stalo výrazem moci, takže jistý 
britský voják mohl o Němce, která s ním spala, nakupovala mu a spravovala 
mu oblečení, bez obalu říci: „Byla úplně jako moje otrokyně.“ 6

Když uvažujeme o příbězích, jako je tento, jsou nám okamžitě zřejmé dvě 
věci. Zaprvé se zdá, že morální panoráma Evropy se změnilo k nepoznání úpl-
ně stejně jako panoráma skutečné. Těm, kdo si zvykli žít mezi troskami, už 
nepřipadalo na sutinách, jež je obklopovaly, nic zvláštního – a stejně tak mnoho 
Evropanek po válce nevidělo nic zvláštního na tom, že se musí prodávat za 
jídlo. Údiv nad úpadkem, který panoval v kontinentální Evropě, tak museli 
vyjadřovat ti, kdo přicházeli zvenčí.

Zadruhé je zřejmé, že když došlo na otázku přežití, ustoupila sexuální morál-
ka, aspoň pro většinu lidí, do pozadí. Dokonce i jen domnělé ohrožení na životě 
některým zjevně stačilo, aby ospravedlnili svůj odklon od mravnosti – ostatně 
v atmosféře, kde bylo ohrožení časté a skutečné, se už takové pojmy zdály 
téměř bezvýznamné.

Rabování a  krádeže

Potřeba sehnat jídlo hrála roli také v obrovském nárůstu trestných činů krá-
deže a rabování, což byl další průvodní jev války i poválečné doby. Mnoho Řeků 
vyrabovalo v roce 1941 místní obchody a skladiště, neboť měli hlad a předpoklá-
dali, že neukradnou-li jídlo oni sami, zrekvírují je okupující vojska.7 Partyzáni 
v Bělorusku zabavovali potraviny místním rolníkům, aby sami mohli přežít – 
a venkovanům, kteří je odmítali zásobit, jídlo jednoduše uloupili.8 Berlínské 
hospodyně v posledních dnech války vyplenily obchody i přes všudypřítomné 
výstrahy, že rabování se trestá smrtí.9 Vzhledem k tomu, že jim stejně hrozila 
smrt hladem, neměly moc co ztratit.

Velké množství krádeží a  rabování během války i  po ní nevznikalo jen 
z nutnosti. Dělo se to také zejména proto, že válka skýtala ke krádežím lepší 
příležitosti a také vystavovala lidi většímu pokušení. Je mnohem snazší vstou-
pit do budovy, jejíž okna a dveře vyrazilo bombardování, než je vlastnoručně 
vylamovat. A zůstane-li budova ve válečné zóně opuštěná, je lehké sebe sama 
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přesvědčit, že už se její majitelé nikdy nevrátí. Rabování opuštěných domů 
tak vypuklo daleko dříve, než se začal projevovat jakýkoli válečný nedostatek 
potravin či jiných věcí. Ve vesnicích v okolí Varšavy vykrádali lidé domovy 
svých sousedů téměř hned po vypuknutí války. Rodina Andrzeje C. například 
prchla před boji v září 1939. Když se o pár týdnů později vrátili, zjistili, že lidé 
odmontovali z jejich domu dokonce i některé části nosné konstrukce – rodiče 
tak museli opakovaně navštívit některé sousedy, aby získali zpět střešní trámy 
a další kusy svého obydlí.10

Jak válka postupovala celým kontinentem, šířily se s ní i krádeže a rabování, 
a to nejen v přímo zasažených zemích. Například v neutrálním Švédsku roku 
1939 náhle prudce narostl počet trestních rozsudků a zůstal vysoký po celý 
zbytek války. Ve Stockholmu se od roku 1939 do roku 1945 počet krádeží téměř 
zečtyřnásobil.11 To je dokonce horší bilance než řekněme ve Francii, kde se počet 
krádeží během války ztrojnásobil.12 V některých oblastech Švýcarska, například 
v kantonu Basilej, se zase zdvojnásobila kriminalita mládeže.13 Sociologové se 
už dlouho snaží najít nějaké obecné vysvětlení toho, proč nárůstem kriminality 
trpěly i neutrální země. Jedinou věrohodnou příčinou byl – jak se zdá – hluboký 
pocit úzkosti, který zasáhl s příchodem války celou Evropu – sociální nestabilita 
se zřejmě rozšířila po celém kontinentu jako infekce.

Ve většině okupované Evropy se krádež stala něčím tak běžným, že ji lidé 
postupně přestali považovat vůbec za trestný čin. Protože místní četníky, poli-
cisty a státní orgány nahradili poskokové nacistů, krádeže a další zločiny se ve 
skutečnosti často považovaly za projevy odporu. Partyzáni okrádali rolníky, aby 
mohli dál bojovat právě v  jejich jménu. Zemědělci prodávali jídlo na černém 
trhu, aby se nedostalo k okupantům. Lidé drancovali místní obchody proto, 
aby to neudělali dřív němečtí vojáci. Každá krádež i kšeftaření se daly obhájit, 
zvláště zpětně, protože takové obhajoby v sobě často skrývaly zrnko pravdy. Ve 
výsledku se tak svět mravních hodnot obrátil vzhůru nohama: jednání, dříve 
považované za nemorální, teď bylo povýšeno na morální povinnost.

Když postupující Spojenci začali konečně osvobozovat Evropu, příležitostí 
krást a rabovat přibylo. Mnozí z místních četníků a starostů uprchli. Ty, kteří 
zůstali, Spojenci často takřka ihned po svém příjezdu zbavili úřadu a nahradili 
je nejnutnějším personálem, sestávajícím z nezkušených vojenských úředníků, 
kteří pramálo rozuměli místním záležitostem. V nastalém chaosu vzalo veškeré 
zdání práva a pořádku za své: vlna kriminality, která se přehnala Evropou, dale-
ce převyšovala tu válečnou a až dodnes se žádná podobná nevyskytla. V býva-
lých německých provinciích Pomořansku a Slezsku vládla taková anarchie, že 
o nich představitelé nastupující polské správy slýchali jako o „Divokém zápa-
dě“. Zbigniew Ogrodzinski, jeden z prvních polských úředníků jmenovaných 
do Štětína (který právě v této době měnil jméno ze „Stettin“ na „Szczecin“), 
s sebou běžně nosil pistoli, aby se ochránil před pouličními lupiči a bandity, 
a musel ji pravidelně vytahovat. Jak uvedl britský vojenský lékař, který sloužil 
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ve stejném městě, „vražda, znásilnění, loupež a násilí byly tak běžné, že si jich 
už nikdo nevšímal“.14

Neapol, která se po svém osvobození na krátký čas stala největším zásobo-
vacím přístavem na světě, se také zařadila mezi světová centra organizované 
krádeže. „Čokoláda a cigarety se kradly v obrovském množství a pak se zase 
prodávaly za neslýchané ceny,“ napsal Alan Moorehead roku 1945. „Kradla 
se i auta, třeba šedesát, sedmdesát vozů za noc (ale nebyli to vždy Italové). 
Odcizování zvláště cenných věcí jako pneumatik se stalo rozšířeným zaměstná-
ním.“ 15 Provizorní stánky po celém městě nepokrytě prodávaly kradené zboží 
z armádního majetku, které jim dodávali zkorumpovaní úředníci, mafiánské 
gangy, lupiči a skupiny vojenských zběhů, jež mezi sebou soutěžily, kdo vydran-
cuje více vlaků se spojeneckými zásobami.16 Na korbu armádních nákladních 
aut často naskakovaly dětské gangy a snažily se ukrást vše, co se dalo sebrat. 
Spojeneckým vojákům nakonec nezbývalo než je odstrašovat tím, že je po 
rukách sekali bajonetem – spousty dětí pak musely vyhledat lékařskou pomoc 
kvůli uťatým prstům.17

Z poválečného Berlína se dle slov jednoho historika stala „světová metropole 
zločinu“. V období po skončení války bylo ve městě měsíčně zatčeno 2 000 lidí, 
tedy o 800 procent více než před válkou. Začátkem roku 1946 docházelo v prů-
měru k 240 loupežím denně a město dnem i nocí terorizovaly desítky orga-
nizovaných gangů.18 Jedna berlínská žena si do deníku zapsala, že „veškeré 
představy o vlastnictví se zcela rozpadly. Každý okrádá každého, protože byl 
sám okraden.“ 19 Ruth Andreas-Friedrichová, jiná Berlíňanka, nazvala místní 
život „hrou na vyměňování“, při níž předměty putovaly od jednoho člověka 
ke druhému, aniž by někdo tušil, komu vlastně patří.20 Podobné smýšlení se 
vyskytovalo všude po Evropě, jak jasně vyplývá ze slov jedné Maďarky: „Jednou 
nám ukradli něco Rusové, podruhé jsme jim to či ono štíply my. Anebo naopak 
(…).“ 21 Celý koncept soukromého vlastnictví naprosto ztratil smysl.

Nouze nepochybně hrála v  této vlně kriminality velkou roli, ale byly zde 
i další, neméně důležité činitele. Předně jakmile jednou krádež přestala být 
tabu, stalo se mnohem snazším jít krást znovu a znovu. Po šesti letech války 
se takové chování pro některé stalo životním stylem – ti, kdo přežívali díky 
drobným krádežím či nelegálním obchodům, s nimi neměli v úmyslu přestat 
jen proto, že válka skončila, zvláště když se strádání stále zhoršovalo.

Krádeže, které se po válce velmi rozšířily, patrně pramenily u  mnoha 
pachatelů z jakési hlubší vnitřní potřeby. Zdá se, že mnozí prožívali vyloženě 
nutkavou touhu krást, i když jim získané předměty byly naprosto k ničemu. 
Bývalí vysídlenci často vyprávějí, jak kradli z restaurací ubrusy nebo „nějakou 
naprostou hloupost, třeba velký květináč“.22 Polka Maria Bielicka, která přežila 
čtyři roky věznění a pracovních táborů, tvrdí, že nutkavou potřebu něco vzít 
cítila téměř jako fyzický pud. Po válce ji i se sestrou Američané ubytovali na 
čas v německé vile, nedaleko od porcelánky, kde dřív musela pracovat.
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Tak jsme tam se sestrou seděly a Wanda povídá: „Víš co, tenhle obrázek na stěně 

se mi líbí. Myslím, že si ho vezmu. Myslím, že za to všechno, co jsem si vytrpěla, 

si klidně jeden obrázek vzít můžu.“ A já jsem řekla: „Tamhle je nějaký porcelán. 

Hrozně se mi líbí. Otročily jsme tolik let, abychom v té továrně vyráběly právě 

takový. Vezmu si ho.“ 23

Druhý den ráno vrátily obě zahanbené dívky svou kořist tam, odkud ji vzaly.

Černý trh

Nejčastější přestupek po válce představovalo nakupování či prodávání zboží na 
černém trhu. I v tomto případě si lidé během války v duchu povýšili nelegální 
obchodování na odbojovou činnost – každý, kdo prodal své zboží, a zvláště 
potraviny, na černém trhu, odepřel je tím fakticky německým okupantům. 
Například ve Francii se ročně odvedlo na porážku o 350 000 zvířat méně, než 
tvrdily oficiální záznamy – tato zvířata skončila na stolech Francouzů namís-
to u okupantů.24 Chovatelům mléčného skotu často nezbývalo nic jiného než 
prodávat na černém trhu, aby se vůbec uživili: vzhledem ke strašnému stavu 
dopravních sítí se nedalo spolehnout na každodenní výkup mléka, a tak si museli 
zajistit dostatečný odbyt prostřednictvím neoficiálních místních kontaktů. 
Po celé západní Evropě dosáhly tyto neoficiální sítě téměř stejných rozměrů 
jako oficiální trh. O východní Evropě, kde se nacisté záměrně snažili zabavit 
tolik jídla, kolik jen mohli, platilo totéž. Právě zde více než kde jinde byl černý 
trh naprosto nezbytný pro přežití a pro zemědělce a obchodníky se účast na 
něm stala téměř morální povinností – bez něj by zemřely hlady další statisíce 
Poláků, Ukrajinců a obyvatel Pobaltí.

Problém nelegálního obchodování spočíval v tom, že to byl už svou podstatou 
nespravedlivý systém. Zatímco přídělový systém fungoval tak, aby každý dostal 
vyváženou stravu a ti, kdo vykonávali těžkou manuální práci, stravu bohatší, 
černý trh zásoboval pouze ty, kdo si to mohli dovolit. Těsně před osvobozením 
Francie stálo máslo na černém trhu pět a půl krát více, než odpovídalo jeho 
oficiální ceně, a vajíčka byla dražší čtyřnásobně.25 V důsledku toho se vajíčka 
a máslo zřídkakdy dostaly na pulty oficiálních obchodů a vzhledem k jejich ceně 
je tak nikdo kromě bohatých lidí neměl šanci získat. Někteří zemědělci a obchod-
níci tento trh bezohledně využívali a k velkému znechucení svých krajanů se 
na něm nesmírně obohatili. V Řecku hromadili potravinoví spekulanti zásoby 
a ve větším množství je prodávali až tehdy, když zvěsti o zlepšení situace způ-
sobily prudké snižování cen. „Celý svět se trápil nad osudem řeckého lidu,“ 
napsal rozhořčeně jeden zahraniční pozorovatel, „a Řekové zatím tyli z krve 
svých bratří.“ 26 Československou poválečnou vládu pobuřovalo takové chování 
natolik, že za trestný čin obohacování se na úkor státu či jeho občanů během 
války hrozil trest pěti až deseti let vězení.27
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Ačkoli tedy bylo nelegální obchodování dost možná nevyhnutelné, a ve váleč-
ných časech občas dokonce ospravedlnitelné, po skončení bojů se ukázalo, že se 
z něj stal zvyk, který půjde jen těžko potlačit. Ve skutečnosti se po zhroucení 
veškerých správních a dopravních systémů i zákona a pořádku tento problém 
výrazně zhoršil. Ještě na podzim 1946 bylo obchodování na černém trhu tak 
běžné, že je většina lidí ani nepovažovala za trestnou činnost. „Téměř nepře-
háním, když řeknu, že se každý muž, žena i dítě v západní Evropě více či méně 
účastní nějaké formy nelegálního obchodování,“ prohlásil předseda západoně-
mecké sekce UNRRA v dopise britskému ministerstvu zahraničí. „V rozsáhlých 
oblastech Evropy se bez toho vlastně téměř nedá přežít.“ 28

Bylo zhola nemožné zachovat mezi lidmi úctu k zákonu, když ho celá popu-
lace každodenně porušovala. A to mělo zákonitě mravní následky. Dokonce 
i v Británii lidé vnímali, že takové jednání způsobilo úpadek morálky. Řeče-
no slovy Margaret Goreové, která roku 1945 pracovala u civilní organizace 
Pomocná letecká dopravní služba, „v Británii černý trh podryl poctivost lidí 
a myslím, že už jsme pak byli jako společnost mnohem nepoctivější. (…) Tehdy 
to začalo.“ 29

Násilí

Krádeže a  nelegální obchodování představovaly pro celou Evropu závažný 
problém, ale skutečně krizová byla všudypřítomná hrozba násilí. Jak jsem 
již zmínil, extrémní násilí se pro mnohé stalo každodenní skutečností. Ke 
konci války si Němci zvykli na bombardování dnem i nocí – pohled na mrt-
vá těla mezi sutinami už pro ně nebyl ničím neobvyklým. V menší míře lze 
totéž říct o Británii, severní Francii, Nizozemsku, Belgii, Čechách a Moravě, 
Rakousku, Rumunsku, Maďarsku, Jugoslávii a Itálii. Obyvatelé východnějších 
částí Evropy často viděli, jak dělostřelectvo jejich města rozstřílelo na padrť 
a s nimi i množství lidí. Také miliony vojáků takové věci prožívaly každý den.

Mimo bojovou zónu bylo násilí stejně brutální a bez konce, i když mělo 
osobnější povahu. V tisících pracovních a koncentračních táborů po celé Evropě 
dozorci vězně každodenně surově bili. Ve východní Evropě probíhaly hony na 
Židy a jejich následné vyvražďování. V severní Itálii střílení kolaborantů vyvo-
lalo cyklus odvet a proti-odvet, který občas připomínal časy krevní msty.30 Ty, 
kdo šířili v říši pomluvy či poplašné zprávy, čekalo zatčení a výprask, zběhové 
končili na šibenici a každý, kdo měl jiný názor či etnický původ než většina, 
mohl očekávat bití, vězení nebo i  smrt. Než válka skončila, staly se takové 
jevy každodenní záležitostí. V důsledku toho už projevy extrémního násilí 
většinu Evropanů nejen nešokovaly, ale vlastně na nich ani nespatřovali nic 
zvláštního.

Není těžké si domyslet, že ti, kdo se opakovaně stávali oběťmi násilí, později 
sami často násilí páchali, jak dokazují i nesčetné psychologické studie. Roku 
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1946 vyjádřil generálporučík Sir Frederick Morgan, bývalý ředitel sekce UNRRA 
pro západní Německo, obavy ohledně některých židovských předáků, kteří byli 
osvobozeni z koncentračních táborů: „Tito židovští předáci jsou zoufalci, kteří 
se nezastaví před ničím. Zakusili na vlastní kůži prakticky všechno, co živý 
člověk může snést, a lidskému životu nepřipisují pražádnou hodnotu.“ 31 Totéž 
platilo i o těch, kdo v Německu vykonávali nucené práce. Podle studie UNRRA, 
zabývající se psychologickými problémy vysídlených osob, se u těchto lidí zcela 
běžně projevovala „agresivita a pohrdání zákonem“ a také řada dalších psycho-
logických problémů, například „pocit méněcennosti (…) zatrpklost a nedůtkli-
vost“. Velká část vysídlenců vykazovala znaky extrémního cynismu: „Ani když 
se jim někdo zjevně snaží pomoci, nevěří, že to opravdu myslí upřímně.“ 32

Oběti násilí se vyskytovaly všude a  to˝též můžeme říci do určité míry 
i o pachatelích. Ke konci války partyzáni, zapojení ve stále surovějším boji proti 
Němcům, ovládali většinu Řecka, celou Jugoslávii, Slovensko, většinu severní 
Itálie, významné části pobaltských států a rozsáhlé pásy Polska a Ukrajiny. Ve 
Francii odboj samostatně osvobodil nejméně patnáct départementů a měl pod 
kontrolou většinu jihu a západu země, ještě než Spojenci vůbec dorazili k Paříži.33 
Na mnoha těchto místech – zvláště v Jugoslávii, Itálii a Řecku – byla značná 
část násilí namířena nikoli proti Němcům, nýbrž proti fašistům a kolaborantům 
z řad místních obyvatel. Lidé, kteří toto násilí řídili, se teď dostali k moci.

Co se týče těch, kdo páchali kruté násilnosti pod záštitou nacistů a jejich 
spojenců, mnozí z nich padli do zajetí, mnozí další však dokázali uniknout 
v přestrojení za vysídlence nebo se jednoduše nenápadně zařadili zpátky do 
civilního života. Takových lidí existovaly desetitisíce a v mnoha směrech utr-
pěli stejnou psychickou újmu jako jejich oběti. Nesmíme zapomínat, že vojáci, 
kteří násilnosti páchali, nebyli ve většině případů psychopati, nýbrž patřili na 
začátku války mezi běžné členy společnosti. Podle jedné psychologické studie 
věnované takovým jedincům prožívali téměř všichni zpočátku krajní odpor 
k činům, které se od nich vyžadovaly, a mnozí z nich ještě dlouho nebyli schop-
ni pokračovat v plnění svých povinností. Čím více toho však měli za sebou, 
tím méně se zdráhali připravit někoho o život a namísto toho začali prožívat 
zvrácené potěšení, ba euforii z porušování mravních norem.

Pro některé z těchto lidí se zabíjení stalo závislostí a svá zvěrstva páchali 
stále zvrácenějšími způsoby. V Chorvatsku ustašovci Srby nejen zabíjeli, nýbrž 
si našli čas usekávat ženám ňadra a kastrovat muže.35 V Dramě v severový-
chodním Řecku hráli bulharští vojáci fotbal s hlavami svých řeckých obětí.36 
V koncentračním táboře v Chełmnu zabíjeli němečtí dozorci nemluvňata, která 
se nepodařilo zplynovat v nákladních autech, tím, že jim roztříštili hlavičky 
o strom.37 V Königsbergu (dnešním Kaliningradu) připoutali sovětští vojáci 
německým ženám nohy ke dvěma autům, která se pak rozjela v opačných 
směrech, a doslova tak roztrhla ženy vedví.38 Ukrajinští partyzáni umučili řadu 
volyňských Poláků tím, že je rozsekali na kousky zemědělskými nástroji.39 
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Polští partyzáni pak zase v odvetě mučili Ukrajince. „Sice jsem nikdy neviděl, 
že by některý z našich mužů nabodl dítě nebo nemluvně na špičku bajonetu 
a hodil ho do ohně, ale viděl jsem zuhelnatělá tělíčka polských miminek, která 
zemřela právě takto,“ řekl jeden z těchto partyzánů. „Pokud tohle nikdo od 
nás nedělal, byla to jediná ukrutnost, kterou jsme nespáchali.“ 40 A takoví lidé 
se nyní stali součástí běžné evropské společnosti.

Jen tak na okraj: i sám Himmler si uvědomoval, že páchání krutých násil-
ností může mít na psychiku jeho mužů neblahé účinky. Vydal proto velitelům 
SS pokyny, dle nichž měli zajistit, aby stres z neustálého zabíjení nevedl u jejich 
mužů k „brutalizaci“.41 To jasně ukazuje, jak hluboce byl morální řád převrá-
cený: Himmler byl schopen považovat své esesáky za „oběti“ jejich vlastních 
zvěrstev, aniž pomyslel na lidi, jež zabíjeli.

Znásilňování

Jedno téma propojuje mnohá předchozí, jež jsem dosud zmínil, a také předzna-
menává mnoho těch, která budu zkoumat později. Znásilňování ve válečné době 
ztělesňuje zneužití vojenské moci i svévolné použití násilí proti bezbranným 
civilistům. Za druhé světové války tento jev dosáhl dosud nevídaných rozměrů: 
během této války, zejména v její závěrečné fázi, došlo k více znásilněním než 
během kterékoli jiné války v dějinách. Primární motivací, zvláště bezprostřed-
ně po bitvě, byla pomsta – vinou institucionálních pochybení se však problém 
vymknul oběma znepřáteleným stranám z rukou. Dopady na morální i tělesné 
zdraví obyvatelstva byly strašlivé, zejména ve střední a východní Evropě, kde 
ke znásilněním docházelo nejvíce.

Znásilnění si lidé spojovali s válčením odjakživa – obecně lze říci, že čím 
brutálnější válka, tím pravděpodobněji se při ní vyskytne znásilňování nepřá-
telských žen.42 V závěrečných fázích druhé světové války se nejhorší případy 
znásilnění rozhodně odehrávaly v oblastech, kde se bojovalo nejintenzivněji, 
a dle Alaine Polczové si dokonce i samy ženy všimly, že největší nebezpečí jim 
hrozí během období těžkých bojů a těsně po nich.43 Někteří svědkové tehdejších 
událostí dokonce naznačovali, že vzhledem k tomu, jak zuřivými bitvami tito 
vojáci prošli, bylo znásilňování nevyhnutelné: „Co naděláte?“ prohlásil jeden 
ruský důstojník. „Je to válka – z lidí se stávají bestie.“ 44

Nejhorší situace panovala ve východní Evropě, v  těch částech Slezska 
a Východního Pruska, kde sovětská vojska poprvé vstoupila na německé úze-
mí. Znásilňování ovšem nezůstalo omezeno jen na oblasti, kde probíhaly boje. 
Ani zdaleka ne – ve skutečnosti se během války počet znásilnění zvýšil úplně 
všude, a to dokonce i tam, kde se vůbec nebojovalo. V Británii a Severním Irsku 
například mezi lety 1939 a 1945 narostl výskyt sexuálních trestných činů 
včetně znásilnění o  téměř 50 procent, což ve společnosti vyvolalo obrovské 
znepokojení.45
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Pro nezměrný nárůst počtu znásilnění, který v Evropě nastal během závě-
rečného období války a těsně po ní, neexistuje žádné jednoduché vysvětlení. 
Lze však vidět jednoznačné trendy, které jsou společné celému kontinentu. 
Jako vždy byla situace na východní frontě mnohem závažnější než na západní. 
Ačkoli se tohoto zločinu občas dopouštěli i civilisté, jednalo se v naprosté většině 
o problém vojenský: spojenecké armády, směřující ze všech stran do Německa, 
doprovázela spolu s dalšími zločiny i vlna sexuálního násilí. Znásilňování bývalo 
obvykle nejzávažnější tam, kde vládl chaos, například na územích, kde těsně 
předtím probíhaly těžké boje, nebo u jednotek s chabou disciplinou. A hlavně 
bylo nesrovnatelně horší v dobývaných zemích než v  těch osvobozovaných. 
To naznačuje, že důležitou, ba možná hlavní příčinu masového znásilňování 
během roku 1945 představovaly pomsta a touha ovládat.

Studie ukazují, že válečné znásilňování bývá mimořádně brutální a mimo-
řádně rozšířené zvláště tam, kde je mezi okupujícími vojsky a civilním obyva-
telstvem výraznější kulturní předěl, a události druhé světové války tuto teorii 
rozhodně potvrzují.46 Obzvlášť nechvalně prosluly francouzské koloniální jed-
notky v Bavorsku. Angličanka Christabel Bielenbergová, která žila ve vesnici 
nedaleko pohoří Černý les, vypráví, jak marocké oddíly „prošly naším údolím 
nahoru i dolů a všude znásilňovaly“, jakmile dorazily. Později je nahradili vojáci 
ze Sahary, kteří „přišli v noci, obstoupili každý dům ve vesnici a znásilnili každou 
ženu mezi 12 a 80 lety“.47 V Tübingenu znásilňovaly marocké jednotky dívenky 
sotva dvanáctileté i sedmdesátileté babičky.48 Hrůzu těchto žen ještě umocňoval 
cizí vzhled útočníků, zvláště po letech nacistické rasové propagandy.49

Kulturní předěl hrál roli i na východní frontě. Pohrdání, se kterým mnozí 
němečtí vojáci pohlíželi na východní Untermenschen (podlidi), jistě při invazi do 
Sovětského svazu přispělo k jejich krutému zacházení s ukrajinskými a ruskými 
ženami. Vasilij Grossman hovořil s jednou učitelkou, kterou znásilnil německý 
důstojník, jenž jí vyhrožoval, že zastřelí její šestiměsíční děťátko.50 Jiná ruská 
učitelka jménem Žeňa Děmjanovová popsala, jak ji hromadně znásilnilo více 
než tucet německých vojáků poté, co ji jeden zmrskal bičem na koně: „Roztrhali 
mě na kusy,“ napsala. „(…) Je ze mě jen mrtvé tělo.“ 51

Když se vítr obrátil a Rudá armáda obsazovala střední a jihovýchodní Evro-
pu, i její vojáky ovlivňovaly rasové a kulturní pohnutky. Například v Bulharsku 
v porovnání s  jeho sousedy k téměř žádnému znásilňování nedošlo – zčásti 
proto, že byla přicházející armáda mnohem disciplinovanější než některé jiné, 
ale také proto, že Bulharsko sdílelo s Ruskem podobnou kulturu i jazyk a mezi 
oběma zeměmi panoval už 100 let přátelský vztah.52 Když sem Rudá armá-
da dorazila, většina Bulharů ji nadšeně vítala. Naproti tomu jazyk i kultura 
Rumunska se od Rusů velice lišily a země proti nim až do roku 1944 vedla 
zuřivou válku. V důsledku toho trpěly Rumunky více než Bulharky.

V Maďarsku a Rakousku byl úděl žen ještě horší, v některých oblastech oprav-
du strašlivý. I zde se projevily značné kulturní rozdíly mezi oběma stranami, 
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tentokrát však sovětské nepřátelství přiživovala skutečnost, že Maďaři a Raku-
šané byli na rozdíl od Rumunů v době příchodu Rudé armády se Sovětským 
svazem stále ještě ve válce. Mnoho žen v oblasti kolem Csákváru, západně od 
Budapešti, bylo znásilněno tak agresivně, že jim síla útoku narušila páteř. Alai-
ne Polczová, dvacetiletá Maďarka z Transylvánie, takto utrpěla bolestivá, ale 
naštěstí ne trvalá poranění páteře. Během období několika týdnů ji znásilnili 
opakovaně a ona pravidelně ztrácela přehled o tom, kolik mužů ji během dané 
noci napadlo. „Tohle nemělo s objetím a sexem nic společného,“ napsala později. 
„Tohle nemělo nic společného vůbec s ničím. Prostě to bylo násilí – teď si to 
uvědomuji, když o tom píšu. Nic jiného. Bylo to násilí.“ Sžíralo ji také vědomí, 
že „tohle se děje po celé zemi“.53

Zdaleka nejvíce se však znásilňovalo v Německu. Ve Východním Prusku, 
Slezsku a Pomořansku byly při orgiích vpravdě středověkého násilí znásilně-
ny a poté zavražděny desetitisíce žen. Marii Naumannovou, mladou matku 
z pomořanského Bärwaldu, dav vojáků znásilnil a pak oběsil ve stodole vedle 
jejího manžela, zatímco její děti na podlaze pod ní uškrtili provazem. Jacísi 
polští civilisté ji stále ještě živou odřízli a ptali se, kdo jí to provedl – když 
jim však řekla, že Rusové, označili ji za lhářku a zbili ji. Protože se nedoká-
zala vyrovnat s tím, co se jí stalo, pokusila se utopit v nedalekém potoce, ale 
nedokázala to. Celá promočená zamířila do bytu jedné známé, kde narazila 
na dalšího ruského důstojníka, který ji znovu znásilnil. Krátce poté, co odešel, 
se objevili další čtyři sovětští vojáci a znásilnili ji „nepřirozeným způsobem“. 
Když s ní skončili, zkopali ji do bezvědomí. Probrala se, když do místnosti 
vstoupili další dva vojáci, „ale nechali mě být, protože jsem byla víc mrtvá 
než živá“.54

Německé projekty orální historie, církevní archivy a  také německá vláda 
shromáždily tisíce podobných příběhů. Tato tvrzení dokládají i sovětské zdroje. 
Paměti ruských důstojníků, například Lva Kopeleva či Alexandra Solženicyna, 
popisují scény rozsáhlého znásilňování a stejná líčení najdeme i v několikerých 
hlášeních o sovětských excesech, vyhotovených ruskou tajnou policií NKVD 
v roce 1945.55

Jak Rudá armáda postupovala Slezskem a Pomořanskem směrem k Berlínu, 
znásilňování pokračovalo. Obrovské množství žen bylo znásilněno hromadně, 
často znovu a znovu v průběhu několika nocí. Jedna žena Vasiliji Grossmanovi 
řekla, že „dnes ji znásilnilo již 10 mužů“.56 Berlíňanku Hannelore Thielovou 
jich znásilnilo „sedm v řadě. Jak zvířata.“ 57 Jinou ženu v Berlíně chytili, když se 
schovávala za hromadou uhlí ve sklepě svého domu: „Dvacet tři vojáků, jeden 
za druhým,“ vypověděla později. „Museli mě v nemocnici sešívat. Už nikdy 
nechci nic mít s žádným mužem.“ 58 Karl August Knorr, německý důstojník 
ve Východním Prusku, tvrdí, že zachránil několik desítek žen z vily, kde „je 
znásilňovali v průměru šedesátkrát až sedmdesátkrát za den“.59 A seznam by 
mohl pokračovat.
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Výpovědi o znásilňování během roku 1945 nás podobně jako výpovědi o dal-
ších zločinech v průběhu války nejvíce znechucují hlavně tím, že jich je tolik. 
Příběhy zaznamenané ve Spolkovém archivu v Koblenci zní stejně monotónně 
jako líčení židovských masakrů, popisovaných během Norimberského proce-
su – nejnesnesitelnější je nakonec právě nekonečné opakování hrůz. V někte-
rých částech střední Evropy nebylo znásilňování souborem ojedinělých pří-
padů, nýbrž kolektivní zkušeností celé ženské populace. Ve Vídni nahlásili 
lékaři a kliniky 87 000 znásilněných žen.60 V Berlíně byla situace ještě horší, 
mluví se o 110 000 obětech.61 Na východě země, zvláště v oblastech nedaleko 
sovětských kasáren, trvala neustálá hrozba útoku až do konce roku 1948.62 
Odhaduje se, že v Německu byly celkově v období po válce znásilněny téměř 
dva miliony žen.63

Nalézt údaje o Maďarsku už je těžší. Zatímco v Německu a Rakousku se 
znásilňování po válce pečlivě dokumentovalo, v Maďarsku je poválečná komu-
nistická vláda popírala. Pořádné studie se tak mohly začít provádět až po roce 
1989 a v té době už bylo řadu informací obtížné získat. Hrubé odhady založené 
na nemocničních záznamech naznačují, že sovětští vojáci znásilnili 50 000 až 
200 000 Maďarek.64 Zanedbatelné nejsou ani počty v západní Evropě, ačkoli 
jsou mnohem nižší. Například armáda Spojených států je viněna z toho, že 
v letech 1942 až 1945 znásilnila v severní Africe a západní Evropě nejméně 
17 000 civilistek.65

Poválečné sexuální násilí a zneužívání mělo rozsáhlé důsledky. I přes dva 
miliony nelegálních potratů, každoročně prováděných v Německu, se Němkám 
narodilo 150 000 až 200 000 „cizích dětí“, některé z nich v důsledku znásil-
nění. Mnoho z těchto dětí muselo po zbytek života trpět záští svých matek.66 
Značná část žen se nakazila pohlavními nemocemi – v některých oblastech 
až 60 procent. Většinou existovala jen malá šance na uzdravení, vzhledem 
k tomu, že jediná injekce antibiotik stála v Německu v srpnu 1945 stejně jako 
kilo pravé kávy.67 S  takovými tělesnými obtížemi přicházely i  emocionální 
a psychické následky – nejen pro ty, které trpěly přímo, ale pro ženy obecně. 
Protože jich bylo tolik degradováno na pouhou válečnou kořist, všechny ženy 
si z  toho odnesly ponaučení, že nejsou nikdy v bezpečí a že pro svět, jemuž 
vládnou muži, mají hodnotu jen kvůli jedné věci. Ženy v rozsáhlých oblastech 
Evropy tak musely žít v neustálé úzkosti.68

Nesmíme zapomínat, že tento masový fenomén zasáhl i muže. Mnoho z nich 
se muselo dívat na to, jak jsou znásilňovány jejich manželky, matky, sestry 
a dcery. Ti, kteří se pokusili zasáhnout, byli často zastřeleni, ale naprostá vět-
šina německých mužů prostě jen přihlížela a  až do smrti se pak pro svou 
nemohoucnost trýznila. V Maďarsku, Rakousku a Německu tak masové znásil-
ňování neznamenalo „jen“ traumatizující a ponižující zkušenost pro ženy, ale 
také zbavovalo silnější pohlaví mužnosti. Tento jev zasáhl i ty, kteří se během 
osvobozování nacházeli daleko od domova, neboť po návratu domů nalezli své 
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manželky či milé nenávratně změněné utrpením, jímž prošly. Mnozí se nedo-
kázali s touto změnou vyrovnat a své manželky opustili, čímž jen prohloubili 
jejich trápení. Strach z manželovy reakce vedl mnohé ženy k  tomu, že své 
prožitky tajily, a obrovské množství jich tak zamlčelo, že se nakazily pohlavní 
nemocí, šly na potrat, nebo dokonce porodily „ruské dítě“.69 V důsledku těchto 
rozmanitých tlaků na manželské vztahy se v poválečném Německu oproti stavu 
před válkou zdvojnásobila rozvodovost – jako ostatně v celé Evropě.70

Nakonec je také důležité pamatovat na to, jaký vliv mělo rutinní znásilňování 
a zneužívání žen na vojáky, kteří si v takovém chování libovali, zvláště vzhledem 
k tomu, že naprostá většina z nich za své činy nikdy nebyla ani v nejmenším 
potrestána. Skutečnost, že výskyt znásilnění byl vysoký ještě několik let po 
válce, svědčí o  tom, že toto chování nemotivovala pouze pomsta, jak mnozí 
tvrdí – namísto toho čelíme mnohem znepokojivější myšlence, že plno vojáků 
znásilňovalo prostě proto, že mohli.71

V dobových výpovědích vojáků se odráží přesvědčení, že mají na sex prá-
vo, a bude-li to nutné, vymohou si ho i silou: „Osvobodili jsme vás a vy nám 
odmítáte takovou maličkost?“ „Potřebuju ženskou! Za tohle jsem prolil krev!“ 
„Amíci i Angláni mají cigarety a čokoládu, které dávají německým slečinkám, 
aby je nemuseli znásilňovat. Rusáci nemají ani jedno.“ 72 V prostředí, kde měli 
vojáci nad ženami neomezenou moc, kde člověku stěží hrozilo nějaké potrestání 
a kde si sexuálního násilí užívali všichni jeho přátelé, se znásilnění stalo něčím 
zcela běžným. Když tedy například jeden z Grossmanových kolegů-válečných 
zpravodajů znásilnil ruskou dívku, která do jejich pokojů utekla před davem 
opilých vojáků venku, neudělal to proto, že by byl zrůda, ale zkrátka proto, že 
nemohl „odolat pokušení“.73

Muži, které dnes Američané nazývají „nejskvělejší generací“, nebyli všichni 
takoví obětaví hrdinové, jak jsou často zobrazováni – významnou část z nich 
tvořili také zloději, rabovači a násilníci toho nejhoršího typu. Statisíce spojenec-
kých vojáků, zvláště těch z Rudé armády, patřily také k sériovým pachatelům 
znásilnění. Jak polemizoval Lev Kopelev:

Ostudu nechme stranou – co ale ti vojáci, kteří po desítkách stojí frontu na Něm-

ku, kteří znásilňují malé holčičky, zabíjejí staré ženy? Vrátí se teď do našich měst, 

k našim ženám a holčičkám. Tisíce a tisíce potenciálních zločinců – a dvojnásob 

nebezpečných, neboť se navracejí s reputací hrdinů.74

Po skončení své vojenské služby se tito muži rozplynuli mezi evropským oby-
vatelstvem, ale také se vrátili do Kanady, Ameriky, Austrálie a dalších zemí 
po celém světě. Zda a  jak po válce ovlivňovali postoje vůči ženám ve svých 
vlastních zemích, by bylo skutečně zajímavé vyzkoumat.
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Morálka a  děti

Vzhledem k atmosféře, která po skončení války panovala, není překvapivé, že si 
po celé Evropě lidé dělali starosti s tím, jak vyrůstají evropské děti. Nejenže žily 
v neustálém fyzickém ohrožení – již jsme slyšeli příběhy o dětech, které si hrály 
v muničních skladech, běhaly přes minové pole pro maliny rostoucí na druhé 
straně, nebo dokonce odpálily protitankovou střelu, kterou našly povalovat se 
u silnice – ale stejně závažně byly ohroženy i morálně. Psychická újma, kterou 
utrpěly, byla dobře patrná na jejich hrách. Matky si zoufaly, když viděly, jak 
si jejich děti hrají „na nálety“ nebo „Frau komm“ (věta užívaná ruskými vojá-
ky, když si vybrali Němku, kterou chtěli znásilnit).75 Podplukovníka Williama 
Byford-Jonese šokovalo, když v Berlíně viděl jednoduchou kresbičku oběšené-
ho muže, která se opakovala na třech stranách budovy celkem patnáctkrát. 
Podle zaměstnance v sirotčinci Armády spásy oblékali němečtí sirotci, s nimiž 
pracoval, své panenky vždy do uniforem, zatímco pokud se někdo v uniformě 
přiblížil k osiřelým dětem vysídlenců, většina z nich křičela strachem.76

Jak už jsem uvedl dříve, tehdejší děti potkaly muže bez uniformy jen zřídka-
kdy – ba v některých částech Evropy potkaly zřídkakdy jakéhokoli muže. Ten-
to nedostatek mužských vzorů, spojený s úbytkem dospělých autorit, měl na 
dětské chování velmi špatný vliv. V Británii stoupla během války kriminalita 
mládeže téměř o 40 procent, zvláště trestné činy vloupání, svévolného poškoze-
ní a krádeže (jejíž výskyt se více než zdvojnásobil).77 Také v Německu se podle 
statistik, které nechal vypracovat Martin Bormann, kriminalita mládeže mezi 
lety 1937 a 1942 více než zdvojnásobila a do roku 1943 stále stoupala. V ně
kterých městech, například Hamburku, se během války dokonce ztrojnásobila.78 
V polovině roku 1945 přicházely ze sovětské zóny Německa zprávy o „dětských 
zločincích“, kteří přepadají a někdy i zabíjejí lidi kvůli jídlu a penězům. Protože 
na ně rodiče dostatečně nedohlíželi, nebo tyto děti rodiče vůbec neměly, stali 
se z nich „malí divoši“.79

Nejvíce obav vyvolávaly německé děti. Někteří lidé věřili, že jsou od příro-
dy nebezpečné, jednoduše kvůli své německé krvi. Norové masově volali po 
vyhoštění všech dětí, jež zplodili němečtí vojáci, a argumentovali tím, že by 
z nich v budoucnosti mohla vyrůst pátá kolona nacismu. Na základě stejného 
eugenického principu, který umožnil nacistům věřit, že jsou nadřazená rasa, 
nyní lidé německé děti označovali za budoucí hrozbu.80

V Německu samotném si Spojenci více než o malé děti dělali starosti o dospí-
vající. Tehdejší německé mládeži byla po celý život vštěpována nacistická ideolo-
gie, během dvanácti let školy i při povinné účasti v nacistických mládežnických 
skupinách, k nimž patřily Bund Deutscher Mädel (Liga německých dívek) či 
Hitlerjugend (Hitlerova mládež). Mnozí se obávali, že tuto generaci dětí už 
možná nepůjde zachránit. Britští vojáci, zapojení v bojích v letech 1944 a 1945, 
si často všimli, že „čím mladší Němec, tím arogantnější a ,panovačnější‘ “. Major 


